第6版()
专栏：国庆述怀
党把我这孤儿培养成为女飞行员
中国人民解放军空军某部飞行员 诸惠芬
在旧社会里，我是一个孤苦伶仃的孤儿。我的童年，浸渍着辛酸的泪水。是党，把我这孤儿培养成为女飞行员，使我能够在祖国辽阔的蓝天执行空勤任务。每当我张开党给我的坚强翅膀，翱翔在祖国的碧空之中，捍卫祖国和支援社会主义建设的时候，我就为生活在毛泽东时代而感到无比自豪和幸福。
我是上海市嘉定县人。两岁那年，正是抗日战争爆发后的第二年，盘踞在我们家乡的国民党反动派勾结日本侵略者积极反共反人民，疯狂地搜刮民脂民膏。穷苦人家更加活不下去了，被迫四处逃亡。我父亲为了找一条活路，拿根扁担挑起破铺盖和坛坛罐罐，带着一家人由乡下逃到了上海。父亲在一家棉布店里做杂工。不到两年，他就被繁重的劳动压得病倒在床上。父亲没钱治病，一家人没吃没喝。在上海实在拖不下去了，只好又逃回乡间。父亲受尽了旧社会的折磨，终于丢下母亲、我和刚出世不久的小弟弟，离开了人间。
父亲死了，母亲和我们姐弟三人在乡下无依无靠，实在熬不住，又只好再回到上海。母亲在一个资本家家里当女仆。每天一早出去，为老板们浆洗衣服，端茶送饭，直熬到深夜才能回来。不久，小弟弟因为没人照顾，生了病也没有钱买药，眼睁睁地看着他死去了。母亲每天都劳累得精疲力尽。她深夜回来，常常抱着我痛哭，反复地对我说：“惠芬！妈死了，你可怎样活呢？”可是，我那时候还年幼，不懂事，还不能很好理解母亲的心思，也不能分担她的痛苦。在那样一个暗无天日的社会里，孤苦的母女俩，怎么活得下去呀！
我七岁那年，在父亲死去满三周年那天，母亲把我头上的白头绳解下来，换上了红头绳。就在这天中午，我的母亲，终于忍受不了旧社会的摧残与折磨，自杀了。后来，幸亏我那位在小杂货店当店员的穷苦的叔叔闻讯赶来，把我收养了。可是，叔叔只有一点点收入，连我在内一家五口，苦熬苦撑，还常常没米下锅。白天，我上街拾瓜皮、菜叶回家充饥，晚上帮婶婶做针线活。一家人拚命地干，还是吃不饱，穿不暖。
上海解放了！从此，千千万万的穷苦人民的苦日子熬到了头。在人民政府的领导下，叔叔全家的生活一天比一天好起来了。国家还给了我一部分助学金，使我从高小、初中一直读到高中毕业。要不是共产党、毛主席，我怎么会成为一个高中毕业生呢？
在学校读书的时候，党、团组织和老师们给我很大的教育和不少知识，使我懂得了我们一家在旧社会受苦受难的原因。当我听着刘胡兰、丁佑君等等的英雄事迹，就不禁激动得流泪。我想，我应该参加解放军，成为毛主席的好战士。因此，我常常跑有关单位，要求他们介绍我去报名参军。
一九五五年，我上高中二年级了。一天，我从报纸上发现一张照片，在飞机前面，有一个身材高大的姑娘——这是祖国第一批女飞行员当中的陈志英。看了这照片，我乐得什么似的，忙将报纸带回家给婶婶看。婶婶看了，也很兴奋，可是她对我说：“惠芬，别胡思乱想了，就是解放军招飞行员，也挑不上你呀！”但我想，当不上飞行员也不要紧，能当解放军就行！
我的愿望终于实现了。一九五六年夏天，正当我高中毕业的时候，传来了振奋人心的好消息：空军要招考第二批女航空员！我听到消息，便积极要求报名参军。结果我被录取了。
党和国家一批又一批地培养女飞行员，不仅增强了祖国的国防力量，还打破了旧社会遗留下来的妇女自卑感，把我们培养成为敢于斗争、不畏艰难的女战士！我们女飞行员的成长过程，是在党的不断教育关怀下，向各种困难进行顽强斗争的过程。
我练习飞行的时候，遇到不少的困难。教练员带着我高飞，穿过蓝天白云，我的心情，有说不出的激动。然而，渐渐地，我感到眼花缭乱了，只觉得天旋地转。后来，我在空中驾驶飞机，往往累得满头大汗，下了飞机，两腿酸痛不堪。但是，每当遇到困难的时候，就想起首长们给我们的指示：要为新中国妇女争光，为保卫祖国尽一份责任，一定要飞好。
一定要飞好！我和其他的女学员，就下苦功夫，每天加强身体素质的锻炼。跟男同志一样，我们练滚轮，练旋梯，练长跑，练俯卧撑。终于，我们的身体素质大大地增强了，在旋梯上来回翻滚也不觉得头晕了。
在飞行技术上，我也碰到过许多困难。飞行时，有些动作的配合总是不协调，使得飞机左右摇晃。有个别好开玩笑的机务人员说我在“扭秧歌”。飞机降落的时候，也不能平平稳稳地落在跑道上，却象一匹野马似地蹦蹦跳跳，不听使唤。
这些难题，困扰着我，使我苦闷和不安。这时，大队政委看透了我的心思，亲切地帮助我学习毛主席著作，用毛主席的教导鼓励我战胜困难。当时我想，女孩子上天，在旧社会做梦也想不到。如今党和人民为我们配备了优秀的教练员，决心要把我们培养成为祖国的女飞行员，如果飞不好，怎么对得起党，对得起人民呢？从此，我下定决心，反复地学，反复地练。自己不飞行，就到别人的飞机上观摩学习，有时跟随别人的飞机起落十几次。坐在汽车上，也抓紧机会锻炼视力。星期天和节日，我也和几位同志一起拿着小飞机在演练场上比比划划，反复地练。经过一段时间的苦学苦练和虚心地向教员、老同志请教，渐渐地，克服了许多难点，技术水平有了提高。不仅白天能飞，晚上也能飞；天气好能飞，天气不好也能飞。
五年多来，我和部队男同志一道，共同执行了各种任务。我们冒着严寒酷暑，在辽阔的天空中，在党指定的航线上飞翔着，执行祖国人民交给的战斗使命。我们在汪洋大海中寻找过遭受风险的渔民，在干旱的土地上做过人工降雨，为遭受水灾的人民空投过救灾物资和防汛器材。
去年八月，河北、河南部分地区连降特大暴雨，洪水泛滥，好些地区被洪水包围。遵照上级的命令，我们立即投入了空投救灾物资的战斗。那些天，气候十分恶劣，常常是大风暴雨。但是，为了使灾区亲人早日脱险，我们顶风冒雨，连续飞行，克服了过去很少遇到过的困难。在雨雾茫茫中，我们把一包又一包食品空投到既定目标。事后我了解到，当时有些公社社员的生命，受到洪水的严重威胁。在这紧要关头，接到了空投物资，顿时沸腾起来，高呼：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”有的激动得流下眼泪。一位姓张的老社员来信说：“我活了八十四岁，换了几个朝代，只有共产党、毛主席爱护咱们老百姓。一九四三年遭大水，反动政府不顾人民死活，照样派款要税，逼得俺逃荒要饭、卖儿卖女。如今发了这么大的水，毛主席领导咱千方百计地抗灾，还派飞机来给咱们送粮食。我要告诉子孙，永远不能忘记共产党和毛主席的恩情。”听到这些反应，我激动得禁不住流下热泪。我默默地想：毛主席！您真是中国人民的大救星！
是党，把我教育成为一个人民战士；是党，将我培养成共产党员；是党，给我插上坚强的翅膀。而每当我向前走一步，为人民做了一点事情的时候，就受到党和上级的亲切关怀和表扬奖励。我觉得，任何一点进步和成绩的取得，首先应归功于党，归功于部队首长的教导和同志们的帮助。今后，我要下更大的决心，向雷锋学习！一定要象黄顺玉、廖初江、丰福生、黄祖示那样，读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事，做毛主席的好战士！ （原载《文汇报》）
第6版()
专栏：兄弟民族新歌
在八乌牧场上
毛显儒
我同八乌牧业社老社长巴桑一起，去他们社的绵羊组了解接羔保幼工作情况。
我们两人出发的时候，太阳已经出来了。山巅被阳光映成了粉红色；辽阔的草原上到处点缀着蓝的、黄的、白的小花。巴桑在前面领路，他那雄浑的歌声在静静的山林间长久地回响着。突然间，他取下背上的枪，砰的一声放了出去。我不知发生了什么事情，正惊疑间，却听得他快乐的叫声：“打倒了，打倒了一只狼！”我策马赶去一看，果然是一只大灰狼，头歪在一边，子弹穿过了它的肚子。我立即向他道贺：“你给草原除了一害。”老人放声大笑：“用枪打狼有啥稀罕，放牧员吉村还从狼嘴里夺羊呢！”
那是去年夏天的一个晚上。羊群早在圈里睡着了，年轻的放牧员吉村也进入了梦乡。这时从羊圈背后那片黑松林里蹿出来一只大灰狼。它纵身跳进羊圈，拖了一只大母绵羊就跑。羊的凄厉的叫声，惊醒了吉村。他一骨碌从床上翻起来，拖了一根木棍就冲了出去。月光底下，他看清了拖着羊子的狼，追上去朝它的头狠狠一棍。狼摇了两下脑袋，把羊丢了，两眼闪着凶光，向吉村扑了过来。吉村机灵地跳在一个石包后面躲了起来。狼又去咬羊，吉村跳出来又是一棍，狼又丢了羊，再来扑人。这样反复了几次，狼终于被打得头破血流，夹起尾巴逃走了。吉村抱起受伤的羊，缓缓地回了家……
太阳偏西，社长指着前面说：“那就是绵羊组所在地。”我顺着他的鞭梢望过去，只见在夕阳的映照下，牧场如同一个大金盆，那雪白的、蹦跳的羊群，恰似在盆里滚动的珍珠。
我和老人同时催动了坐马，疾驰到绵羊组的驻地。这里地势平坦，绿草如茵，靠崖的地方，有一幢房子，旁边还搭着一顶帐篷。在帐篷门口，立着一个二十岁左右的青年，一张被太阳晒成了赤铜色的脸上，乌黑的眼睛闪闪发亮。他正在点数着归来的羊，亲昵地喊着每只羊的诨名：山羊头、小獐子、长耳朵……。同时又侧着头查看羊的肚子是否吃胀。这时，本来在房子里喂养的小羊羔，也冲出来迎接它们的母亲。最后跑出来一只顶小的羊羔，它找不见自己的妈妈，急得又叫又跳。年轻的放牧员抱起小羊羔，分开羊群，把它放到一只额上有黑斑的母羊面前，羊羔快活地叫了两声，一头撞在母羊肚下，跪着一双前腿，吃起奶来。
社长领我进了帐篷，抱歉地说：“今晚只好住在帐篷里了。因为三间房子，放牧员都让给羊子住了。”他说：“这样，人虽苦一些，羊就很舒服、安全了。既不怕野兽和风雪，又免得踏坏羊羔。”话还没说完，放牧员进来招呼我们去看羊圈了。
走进第一间房子，只见母羊都关在这里。它们已经蜷着四蹄，头枕在脚上睡下了。第二间房子里，地上加了一层柔软的干草。这是羊羔住的地方。放牧员告诉我：这批羊羔是新疆公羊和本地母羊杂交所生的。这批改良羊长大之后，每只每年可产羊毛十八斤，毛很细很绒。再到第三间房里，这就是接羔室了。地上同样铺了一层干草。一头母羊疲倦地卧在草上，旁边睡着两只羊羔。羊身上盖着一床毡子。母羊头前，放了两个盆子：一盆是燕麦粉，一盆是清水。只要母羊伸一伸头，就可以吃到饮食。我问放牧员这只羊是否刚生了羔。放牧员说：“是的。本来杂种羊就要大些，加上是双胎，整整一天一夜才生下来。我整整守了它一昼夜呢。”
深夜，我被一阵羊羔的叫声闹醒了。睁眼一看，放牧员还坐在火炉旁边，怀里抱着一只羊羔，一口一口地给羊羔喂酥油茶。我对他说：“你不仅是个放牧员，还是个好保姆哩。”他用手抚摸着羊羔的前额，用充满了怜惜的语调告诉我：“这只羊子的妈妈被狼咬过，身子弱，缺奶子，所以才想了这个办法。”
次日天明，我和社长巴桑离开了这个绵羊组，到别的组去。走在路上，我才想起忘了问这个放牧员的名字。巴桑说：“这就是那个从狼嘴里夺羊的吉村呵！”
第6版()
专栏：
……狼摇了两下脑袋，把羊丢了，两眼闪着凶光，向吉村扑了过来。
徐启雄 插图
第6版()
专栏：大家谈
革命者的“账本”
解放军某部 高懋
夜晚，隔壁后勤部的同志正在算账，不断传来算盘叮当响的声音，他们算得那么仔细，那么认真，完全忘记外面已是沉沉深夜了。在感动之余，由此产生了一点联想：何止经济工作需要算账、记账、翻账本，在革命斗争、日常生活与各项工作中也都需要学会“算账”、“记账”、“翻账本”。会“算”各种“账”，才能作到胸中有数，头脑清醒。
但是，由于世界观的不同，“算账”的方法也就各异，就在人们的心里记下各式各样的“账本”。
“吃得好，穿得好，住得好，玩得好，才是幸福”、“干活拿钱，按酬付劳，钱多多干，钱少少干”。这是极少数个人主义者打的“小九九”，英国功利主义者约翰·穆勒说的：“幸福是一种利益，各人的幸福是他自己的利益”。“大多数的好行为不是要利益世界，不过是要利益个人”。就是这种极端个人主义者算账的公式。打开他们的“账本”，臭气冲天，发散着一股霉烂的“损人利己”的铜臭味。
我们无产阶级革命战士“算”的是完全不同的“账”。我们经常算着阶级兄弟的“苦情账”，不忘过去；算着国内外敌人活动的“敌情账”，提高警惕；算着六亿人民“革命的大账”，勤勤恳恳地建设和保卫社会主义事业……。革命战士“身居连队，眼看全球”，常叨念着“世界上还有三分之二的穷人没有得到解放”，我们“是为了全心全意为人民服务，是为人类的解放事业——共产主义而斗争”。这就是我们革命者的“账本”。
一个革命者在革命斗争中，都要学会算革命的大账。革命大账，越算就越使我们心里敞亮，胸怀大志，永不变质，朝气勃勃地进行工作和斗争。假如只会打个人主义的小算盘，算来算去，会把自己算得利令智昏，不辨方向，深陷在资产阶级个人主义的泥坑里而不能自拔，成为政治上的庸人了。
第6版()
专栏：
过村寨
公安战士 潘行受
马蹄声由远而近，
村寨过来一队巡逻兵，
为什么你们每到这里，
总要勒住手上的缰绳？
是要摸一摸路边的杨柳，
你们亲手栽的，已成绿荫，
是要掬一掬河里的清水，
你们亲手挖的，洗洗风尘。
几声畅笑道出了战士的满怀豪情，
战士初到边疆时，
把春天引到了村寨。
今天重过这里，
战友呵，你听，你听，
丛丛火红的格桑花下，
飘来了笛声。
千年黄沙塞住的羌笛，
吹出了生活的赞美，
而挽住寨外春天的，
是边防战士和寨上人民。
第6版()
专栏：
女采油工（油画）
温葆