第6版()
专栏：
中国，你高高站起
〔阿尔巴尼亚〕阿列克斯·恰奇你带着永不熄灭的
属于未来的光芒，迈开坚定的步伐，
勇往直前，不可阻挡。光华夺目，
像宝石一样的列宁红星，也出现在那绝高的
珠穆朗玛顶峰之上。呵，中国，你高高站起，
如同一座大山屹立，你向全世界指出一个真理：革命的熊熊火焰，谁也无法扑灭！任他背叛再大，任他诽谤、恫吓，刀剑交加，你战无不胜的旗帜，绝不放下！这面大旗红光灿烂，是千百万无产者儿女的
鲜血染成，一经你高高举起，它永远不会低垂。马克思列宁主义终将得胜，那一天必定来到：我们的理想，使世界完全改变面貌！
× × ×今天，我们从阿尔巴尼亚，向你倾诉发自衷心的
万千祝愿：为着共产主义，
为着全人类的幸福，愿中国更加富足，更加美好，更加强大，更加是一个坚不可摧的堡垒！但愿从海南岛到新疆，从安徽到西藏，在那绵延不绝的
平原和山川上，阳光永远把生活照耀得
绚丽多采，人人心底永远充满欢畅！
〔杨少俊 译〕
第6版()
专栏：
祝贺
〔阿尔巴尼亚〕阿列克斯·恰奇我搜尽枯肠，寻求最美好的字句，祝贺中国人民。在我无边的心海，歌声在四处荡漾：“祝贺你，那幸福的日子
连绵不断，像金色的稻穗粒粒，像长江的波漪涟涟。列宁的红旗，高高地飘扬。好啊，你在正义的大道上迈进。”
第6版()
专栏：影评
坚持战斗就是胜利
——朝鲜影片《在敦化的密林里》观后
沈通
影片《在敦化的密林里》，描述了抗日艰苦年代朝鲜母亲金明河救护一个伤员的英雄事迹。
影片在真人真事的基础上，对故事情节和人物塑造作了适当的丰富和加工，使我们更加深切地感受到浓烈的时代气氛。同时，影片穿插了人物的内心独白和回忆叙述，展示了人物在重要关头时候的心理活动，使我们对人物的思想和行动更加接近和了解。
金明河在开始出现时，影片中只是用了几个简短的镜头，介绍了她的身份和新战士哲洙的关系。在与敌人遭遇的激烈战斗中，金明河随着哲洙的冲锋号声英勇地冲上去；哲洙腿部负伤倒下去，金明河和游击队员把他扶起来；哲洙陷入昏迷的呻吟中，金明河显出焦急的神情在旁边看护……接着，这支游击队联队将要暂时离开，执行寻找总队的新任务，决定把负伤的哲洙留下交给金明河疗理和照顾，估计十天以后队伍将再回来。这时，我们看到金明河坚决勇敢地接受了这个艰巨的任务。影片这几场戏前后呼应地叠印在一起，就使我们有理由深信金明河既是一个普通的朝鲜妇女，又是一个久经锻炼的游击队战士，对她产生了无限的热爱和崇敬的情感。
金明河在队伍离开直到又回来的一段日子里，这其间经历了多少困难和折磨！影片一直把金明河放在与自然环境和看护伤员的严重斗争中，在她面前的敦化是一片茫茫的深山密林；是一片连禽兽足迹都稀少的深山密林，再加正逢严冬的季节，大雪弥漫，狂风呼啸，他们住的一间草棚被恐怖的气氛笼罩着。同时，哲洙的伤势很重，又缺少粮食和药物，金明河把少量的粮食让给哲洙吃，她自己吃树皮和草根；金明河独自在丛林里寻找药物，千方百计为哲洙治疗伤口；金明河每天清早背着枪攀上峭壁了望，防备敌人的突然袭击……很明显的，在这样恶劣的环境和条件下，即使坚持十天，对一个女战士来说，该是一个多么危险和严重的任务！所以当金明河和哲洙日日夜夜盼到第十天，仍未见到队伍及时回来，我们怎不为他们的命运担忧和悬念呢？
随着一个又一个的十天过去，影片的剧情又在急剧地发展着。现在，金明河要找到一颗松子，弄到一把草根越来越困难了，饥寒和死亡的威胁也越来越大了，在这样特定的险恶的境况之下，坚持甚至比死去还要困难得多啊！面对残酷现实，金明河和哲洙采取了不同态度：金明河也感到身体疲倦不堪了，但她照常冒险出去为哲洙寻找食物，她从树上掉下来，掉进雪坑里，她几乎在树林中迷失了方向……而哲洙从好心好意出发，不愿再牵累金明河为自己受苦，竟萌念自杀，幸被金明河发现而获救，她对他作了一次严厉的批评和耐心的诱导，才使他懂得要活下去和坚持斗争的意义。影片的这种处理，更加突出了金明河的性格坚定、果敢的特点，赋予了人物形象以崇高的精神状态。金明河为什么具有这样大的生活勇气和不屈的坚强意志呢？影片穿插了一段金明河回忆叙述的镜头，作了明确的回答：她的家乡被日本鬼子侵占了，村庄被烧掉了，她抱着女儿金淑跑出来，眼睁睁看着自己的丈夫被日本鬼子抓走，她表现了视死如归的英雄气概，她把唯一的女儿金淑托付一个老大娘，她自己拿起枪投身到火热的斗争中去了。在这里，让我们清楚地看到，金明河正是从对革命同志的深沉的爱和对敌人的刻骨的恨，获得了坚持战斗的巨大力量。而坚持了战斗，才获得了胜利。经过七十七天以后，金明河终于完成了党所交给的任务。影片的结尾充满着浓厚的抒情味，在深山密林里一片春意，哲洙的伤治好了，他恰巧第一次放哨就发现队伍回来了，他紧跟着“妈妈”——金明河，跟着队伍前进了。这时，我们为他们的“脱险”感到庆幸而如释重负了，不禁想起：坚持战斗，就是胜利！
第6版()
专栏：
轰炸茅舍
〔哥伦比亚〕厄米拉斯·拉米莱斯
黄昏，一队满载炸弹的飞机光顾了这里，开始了一场袭击。事前，谁也没有料想到这里会遭受轰炸。直到这些飞机已经盘旋在头顶上的时候，人们才看到它们的身形，听到它们嗡嗡的声响，但还不明白它们要干什么？
第一枚炸弹轰然而响，大家都往山上猛跑，想逃到复盖着茂密树林的山峰上去。就在人们路经平坦谷地的当儿，兜了一个圈子的飞机回过头来向着人群又是一阵俯冲扫射。
一声巨响之下，一所学校土崩瓦解。座落在不同地段的几所房屋也同时燃烧起来。受了惊的牲畜东跑西窜，力图跳出栅栏。其中有几只已经被炸得遍体鳞伤。
一个男孩子背上挨了一排枪弹跌进山谷中的牧场里，但他爬起来站着，他的怒吼声回荡到山林的深处。伴他一起跑的那只狗依然守在他身旁，仰天长吠，像是要扑到空中的这几只“恶鸟”，咬它们几口。
也有一些人比较镇静。他们不跑，而是手执猎枪和气枪，等到飞机转回来的时候，瞄射几枪。虽然这几枪无关紧要，却表现了人们的英勇的气概。
轰炸和扫射持续了两个钟头。飞机最后飞了一圈，没有再扔爆炸物，却撒下了几千张花花绿绿的传单。传单上面写着政府训告全体哥伦比亚人民要维持和平；此外还宣传共产主义的危险性；并且在结尾时告诫农民们要遵循上帝和教会所指引的道路，要忠于上帝、忠于博利瓦尔省政府、忠于和平、正义和自由。
飞机没有从来路上回去，却向着北方——美国空军基地，径直地遁去。当机身插入夜晚深蓝色的天际隐没在远处群山背后的时候，人们才开始清醒，相对地望着，脸色仍旧苍白，汗水淋漓。饥饿、干渴、寒冷使人们渴望着吃一些东西，再睡一觉。他们回忆着刚刚发生的一切，搞不清楚被轰炸和扫射的原因。
人们回到几小时以前还是完整的家园，走过被子弹打得满是窟窿和被炸弹熏黑了的庄稼地的时候，才注意到自己播种过、用辛勤汗水浇灌过的土地上面复盖着成千上万张五颜六色的传单。醒目的标题是“共产主义的真面目”。
“胡说八道！”“刽子手！”一位妇女大声地喊着。她想把跌落在山谷中的男孩子抱起来。一直守在男孩子身边的那只狗继续向着天空号吠，嘴角上挂着被朋友鲜血染红的唾涎，因为它舐过朋友身边的土地。
“这帮独裁的家伙！”“美金的奴才！”一个男人一边踢着自己茅屋烧剩的灰烬，一面咕哝着。
有一些人由于心慌意乱，仍然默默不语，站在自己房屋的瓦砾堆边望着失散的财物出神。他们既不愿意开口，也不想动弹。
大群人围拢在一个人的身边，开了个会。
“我们只有投奔游击队这条路了！”
由于狂怒而发出的这声呼喊，最初只不过是为了发泄受难者失望的情绪。但它被人们一声声地重复着，好像传达着一项任何人都不能违抗的命令。人们脸上的阴影顿时消散。脑海里浮现着一派光明的未来。麻木得难以动弹的手脚也开始恢复了知觉。……
第二天，这群飞机又飞到这里，重复了那套战斗动作。扔下了最后一颗炸弹和最后一张传单之后，扬长而去。但是，飞行员没有想到，这块山区已经没有人烟了。
也就是在这群兀鹰钻进夜幕向北方飞去的时候，这里的男人、女人、老年人和小孩子，正坚定地毅然地沿着光秃秃的山路向远方挺进。政府没有想到滥施轰炸镇压人民的后果，是使人民产生了一股新的力量，推动着他们向那更高的山峰挺进。山峰的后面即将托出一轮磅礴的旭日！
〔光孚 节译〕
〔译者附记〕哥伦比亚人民革命游击队日渐发展和壮大，哥伦比亚反动政府在美国主子的支持下垂死挣扎，疯狂地轰炸游击队出没的山区，屠杀山区的百姓。这里描写的是真实的事件。
第6版()
专栏：
一锅粥（锡兰民间故事）
锡兰人有这样一个习惯：他们在大路边盖上一间间小茅屋，为过往行人宿夜之用。不论什么人，贫的或富的，好人或坏人，都可在小屋里留宿。
一次，路边一所小茅屋一下子住了五个贪心的小商人。现在咱们就来讲讲，他们怎样彼此受到了教训。
他们沿村?喝叫卖了一整天，把货物高价卖给贫苦农民。
他们一个个饥肠辘辘，精疲力尽，不过都很心满意足，因为他们把不懂行情的贫苦农民狠狠地哄骗了一通，个个赚了大钱。现在他们在茅屋里开始互相吹嘘各自取得的“成就”。
他们嘴里夸耀吹嘘，肚里却打起鼓来。该吃晚饭了，一个小商人动手把铁锅放在火上，他提议每人在锅里放一把米。他最先伸手在自己口袋里捞了一把放进锅里，说：“这是我的一份！”
然后，他们依次各自在自己口袋里捞一把放进锅里。放的时候都说：“这是我的一份。”
一锅粥在火上咕嘟咕嘟响着，他们继续聊天吹牛。
待一会，一个小商人说：“粥快熬好了吧？让我来把火拨小点，好慢慢地燉！”
他们继续聊天。
又待了会儿，粥终该熬好了吧？五个小商人各自从口袋里取出自己的碗去盛粥。
一个小商人盛了一碗，蹲到一旁，开始吃他的一份。其余几个也各自盛了一碗，开始一小口一小口地吮食起来。他们吃的时候不断瞅着自己的邻居。
他们吃完了粥，一个个默默无言，躺到一旁睡下了。
天刚一亮，茅屋里一个人也没有了。小商人一个个偷偷溜出小屋，也不彼此打个招呼，他们一个个都不愿互相见面。原来他们昨晚喝的只是一锅白开水。
〔刘德星 译〕
第6版()
专栏：
湄公河上的雷电
李野光
一九六二年十一月二日晨，当南越亲美政变军队与伪总统府警卫军还在火并时，西贡十多万市民浩浩荡荡地游行示威，高喊“美帝国主义滚出去！”一边是虎入狼窝的大火并，一边是惊天动地的大游行，湄公河哟，你从恶梦中醒来，可知道谁是朋友，谁是敌人？沉雷震四野，暴雨洗孤城，十多万人在西贡的街道挺进，在血淋淋的刺刀丛里，那赴汤蹈火的勇士数不清！每一个窗户都在放声呐喊，每根电线杆都会探察敌情；任它第七舰队汹汹而来，也锁不住正义的地雷阵。一个老地狱已垮下去啦，新的地狱也休想站得稳；湄公河哟，你两岸的人民怒火，要把那罪恶的基地扫荡干净！
第6版()
专栏：
人民的甘蔗丰收
〔古巴〕何塞·阿古莱拉