第6版()
专栏：
鸭绿江渔话
泊微
7月初的一天，我们来到长白山麓、鸭绿江畔的石砄村。
奔放不羁的鸭绿江宛如一条翡翠色的锦带，在群峰之间左蟠右曲，滚滚而来；到了石砄村，江水绕了两个大弯儿，然后穿过一座峡门，浩浩荡荡向西北方奔腾而去。石砄村的人们世世代代同这样一条美丽的大江生活在一起。它不知训练出多少熟谙鱼性的捕鱼能手，多少戏波弄浪的健儿……
一年四季，江水落了又涨，人们也随着江水的涨落而巧妙地变换着自己的生产活动。冬天，江水退回旧的水道里去了，社员们就套起大车和爬犁，把江边肥沃的淤泥运来铺到田里当肥料。到了春天，社员们又利用枯水季节，在江水退出的大片的膏腴平地上种上了麦子、土豆和其他早熟庄稼。等到雨季来到了，下游水库蓄水了，江水逐渐向四外漫溢。人们赶快抢收江边的早熟庄稼。庄稼抢收完了，江水也涨到了村边。这时候，群山之间已是一片水波荡漾的大湖，石砄村已变成了三面环水的半岛。于是，一年之中捕鱼的黄金季节来到了。
我们来到这里的时候，正是钓鳌花的季节。鳌花，就是那有名的鳜［guì］鱼。唐人有诗句：“桃花流水鳜鱼肥”。这时，桃花虽早已不见了，鳜鱼却还肥呢。到村那天晚上，我们到一个社员家里去吃饭。刚刚落坐，女主人就把一大碗煎鳜鱼端了上来。
这鳜鱼，味道非常鲜。可是人们却说：“同志，最好的江鱼你们还没有尝到哪！”于是人们便你一言我一语，向我们介绍了鸭绿江里各种名贵的鱼。原来，在城市已经算是鱼中名品的鳜鱼，在这地方却只能居于二、三流。人们告诉我们：红鲤鱼才是本地江鱼中的上品呢！他们描述说：红鲤鱼的鳍和鳞都带红色，浑身光闪闪，样子十分漂亮。不用说吃，怀里能抱上一条二三十斤重、活蹦乱跳的大红鲤鱼，也够叫人欢喜的啦！
人们夸过了红鲤鱼，又夸起洋鲤鱼。遗憾的是，尽管人们把红鲤鱼和洋鲤鱼夸说了半天，我们还是不能亲眼看看它们到底什么样，因为只有再过些天到了盛水期，才能捕到这两种鱼。
鸭绿江水后浪催前浪，江上的捕鱼能手也年年辈出不穷。今年的钓鱼能手是谁呢？人们都说：“今年钓鱼，谁也钓不过盛玉贵家老二！”盛玉贵是这个大队的大队长。他的二儿子盛明德今年在钓鱼方面突然崭露头角。今年开春以来，江上水位比往年低，水又太清，鱼有些滑头，不大爱咬钩，一般一天只能钓上几斤鱼。可是盛明德每天都钓十多斤鱼。这个年轻的钓鱼能手引起了我们的兴趣。于是我们就到老盛家去访问。
这是一个小小的自然村。村后一座小山，山坡上山脚下，疏疏落落几十户人家。盛家在山下的一条小溪旁，往西不远就是滚滚的鸭绿江。大门口放着一只小舢板。老盛在门口笑着对我们说：
“再过些日子，你们到我家来就得坐船啦！”
这是实话。这里一到雨季，江水就进了村庄，盛家附近就变成了水乡泽国，出门不远就能钓鱼。
老盛家里很热闹。三间大房里，炕上地上有好几个小孩子。老盛笑眯眯地对我们说：
“这些孩子都是我的孙子和孙女。我这穷了好几辈的人，现在人口兴旺起来啦！”这位土改时的农会会长、共产党员，今年已经五十二岁了。他两个儿子都已成家立业。大儿子明仁在生产队当会计。二儿子明德，就是那个钓鱼能手。他是生产队副业组的木工，没有木匠活做的时候就打鱼。我们进屋的时候，明德正独自坐在西屋窗台上织鱼网。
东屋里，老盛和他的老伴、他的大儿子陪我们话起家常。大伙谈起了鸭绿江畔的风土人情，谈起村庄和生活的变化。从前的石砄村是个荒凉的穷山村。在旧中国和伪“满洲国”时代，这里的农民下死力种地、养蚕、打鱼，可是仍然不得温饱，一些人四处流浪。如今，鸭绿江水还是那样滚滚西流，可是人们的生活却发生了翻天复地的变化，从前默默无闻的石砄村，变成了富饶的鱼粮之乡。
谈话中间，老盛的儿媳妇往炕上摆上了饭桌。主人把我们让上炕头。这时，明德才放下鱼网，走了过来。这个青年人约莫二十五六岁，一双很有神采的眼睛在微微眨动。这个沉静的小伙子同我们打过招呼以后，就稳重地坐在炕沿上，同我们一起吃饭。
饭桌上的话题不知怎么又转到鸭绿江和捕鱼上面来了。大家称赞鸭绿江的鱼，谈论各种江鱼的生活习性和各种捕鱼方法的效果，真是海阔天空，漫无边际。大家的谈兴很浓，但是钓鱼能手却说话最少。我问明德，他到底用什么办法能钓那么多的鱼，他的经验是什么。
“钓鱼，都是一样的，我也说不出有啥经验。”他说。
“同样的鱼，有人钓得多，有人钓得少，你钓鱼是不是有跟别人不大一样的地方呢？”
“真的，我说不出有啥巧办法，反正要想多钓鱼，就得有信心！”
他这“信心”两字是什么涵义，我一时还弄不大明白，老盛就开玩笑反驳儿子的话：
“什么信心不信心！钓鱼还不就那么回事，碰上‘运气’好就钓得多；碰上鱼不到你那地场去呵，你有多大信心也是白搭！”
“信心怎么没有关系？关系可大哩！”明德不同意父亲的看法。他接着说：“钓鱼怎么能靠运气呀！比方说，到一个地场钓了不大一会，就嫌这里鱼少；再换个地场，嫌鱼还是不多。老想碰运气，老怕碰不上好运气；越是没有信心，越要换来换去，不知不觉，一天白过去啦，怎么能钓着鱼！”
盛明德这几句话，恐怕正道出了善钓者和不善钓者间的一个显著区别。他说的是钓鱼的道理：仔细想想，又岂止钓鱼一事如此？做什么事情没有这位钓鱼能手所说的那种“信心”，光想碰运气，图侥幸，三心二意，站在这山望着那山高，目标换来换去，结果怎会把事情做好呢？……
第6版()
专栏：
家
冯健男
家——这是一个很重要的事物，社会学和文学，往往离不开它。
巴金的《家》里，有一个令人窒息的家，封建主义的家；曹禺的《雷雨》里，也有一个令人窒息的家，资本主义的、然而仍然是封建主义的家。
在《红楼梦》里，在《西厢记》里，也都有着那么一个令人窒息的家。
外国的情形也一样。《罗密欧与朱丽叶》，《欧也尼·葛朗台》，《娜拉》，《安娜·卡列尼娜》，……都无不有那么一个家。
这些家，都是令人窒息的，都是青春、自由和幸福的死敌。
被窒息、被杀害而死；斗争，失败，被认为大逆不道；出走，没有出路——这就是上面提到了的作品中主人公的命运和悲剧。
作为一部反映我们这个伟大时代的现实斗争生活的小说，《红岩》也没有离开“家”。
这个“家”的主人公是谁呢？
应该说，这部小说里的所有英雄好汉都是。但最值得我们注意和深思的是刘思扬。——在“家”的问题上，应该说，他是真正的主角。
他本来有一个豪华的、“文明”的家。这个家里有楼房，有庭院，有假山，有花圃，有衣柜，有书桌，有收音机，有电炉，有牛奶，有银耳……他在这里出生，他在这里长大。
可是，他不要这个家，当美蒋反动派把他抓到“渣滓洞”里去关了许多时日之后，再把他假释放回到这个家里，这个豪华的公馆对于他更是完全失掉了“家”的感觉和意味了。是的，这不是“家”！这里什么都有，可就是没有幸福，没有自由！
他的家在哪里呢？在“渣滓洞”。他要“回”到“渣滓洞”去！为什么？因为那里有斗争，有同志，有党。对于无产阶级的革命战士来说，哪里有党，有同志，哪里就是家。在此刻，除了“渣滓洞”，刘思扬是无“家”可“归”的。和这个“家”割断了联系，他无论如何不能忍受！
是的，这是一个伟大的革命之家。在这里，虽然时刻遭遇着非刑拷打，面对着死亡威胁，但因为有组织，有斗争，却成了革命同志的“极乐世界”——
歌乐山下悟道
渣滓洞中参禅
大家悟的是革命之道，参的是马克思列宁主义之禅。正是因此，他们能够——
看洞中依然旧景
望窗外已是新春
他们知道，人民大解放的春天正在来临！为了迎接这个伟大胜利的到来，他们——
是七尺男儿生能舍己
作千秋雄鬼死不还家
多么伟大的英雄气概！多么伟大的革命家庭！
第6版()
专栏：听乐札记
小谈音乐的曲体和特点
——从瞿维的《白毛女幻想曲》谈起
李凌
我听过瞿维两首交响诗式的新作（《人民英雄纪念碑》及《白毛女幻想序曲》），两首乐曲都带有简洁、质朴的特点。特别是后一曲中的《杨白劳之死》和《太阳出来了》两段，语要而意周，音简而情深，它体现出作者较好地掌握了交响乐的表现手法和特点。在听到不少新的交响乐曲，每多偏于臃肿、斑杂，线条不清的时候，即使发现几段这样简洁、情深的东西，也是令人兴奋的。
本来，简洁、质朴和丰繁、华丽，都是艺术创作上的一种手法和风格，该长、该短，或华或质，要看内容的需要和作者个人的个性喜好。有些乐曲，像贝多芬的《第九交响乐》，内容丰富，结构庞大，但通篇组织严密，浑然一体。萧斯塔科维奇的《第十一交响乐》，规模不小，变化实多，而大体上也连贯、统一。所谓“繁而不乱”，它和“略而意周”，都是一样可贵的。
问题是，我们有些新作，每苦于容纳内容太多，选入的音乐主题太繁杂。好像什么都要在一首乐曲中说一说，作个交代才放心（这和某些评论者无理的要求，如为什么不写什么……的意见也有关系），对任何一个有新趣的旋律、素材，都不想放弃。写的时候，对交响乐的曲体和交响化的特点，和合理的逻辑性注意不够，每每“委心逐辞”，信手转换音调音型，一下子写“夜袭”、一下子又写别的什么东西，就容易造成“异端丛至，骈赘特多”。而写成之后，规范、剪裁又不够，因此欣赏起来，冗长、松懈、拖沓、斑杂，印象不易深刻。
音乐和其他艺术，有个特别不同之处：一，比较抽象；二，是时间艺术，一现即逝。因此它要求在表现手法和曲体构造的处理上，有它自己的特性。该丘斯在谈到曲体问题时说：音乐“不能避免对于法则的服从，音乐必须按照它的特殊本质，采用一定的形式”，才能表现事物，和易于使人领会。“音乐是一种抽象的表现媒介，所以不能有非常具体的形状，但正因为它缺乏明确的实质的缘故，就格外需要‘井然有条’这种形式的精华”。“它要受种种约束性的制约，它需要反复（主题）、再现、发展，同时要有连贯性（即不能有没有意义的插句，不能有不相干的字句、乱行加入，没有进行上的踟蹰；通篇或全局要一气呵成），而各个段落，绾［wǎn］系在一起，又像一件无缝的天衣。”“乐章的第二主题、或数个补助副题，为了加强变化与对比，其词必须有有机的联系”。
写诗文，切忌“一意两出”和“同辞共句”。而音乐常常通过主题的反复发展，乐节、乐段的重复（有时整段一音不易），来取得较深的印象。像《杨白劳之死》一段，曲调反复出现，因某些节奏、音调、配器（和声）的变化，就能把他那越来越痛苦，越来越强烈的心境和情绪较好地体现出来。有时，像拉威尔的《波列罗》，全曲仅有一个曲调，节奏几乎是一个样子，只采取转调及配器上的变化，它重复了十几次，长达十五分钟，却没有特别使人感到厌烦。
因之，在处理交响乐作品的内容、素材、主题，以及章回、段落，如何才能扼要、集中，充分的描述，而又能符合音乐表现上曲体结构上的逻辑性和特殊性（当然，交响诗和幻想曲之类的东西，可以自由一些，但也不能抛弃它的总的法则），这是一个很重要的问题。
其次，交响乐的另一特点，是交响化。奔流直泻，横无际涯，这是它比其他艺术形式，表现更深、更广的最大的优点。如果主题（音乐）太多，内容过于繁杂，而又“术不思定”，变幻无常，势必影响到交响化的深度和广度的扩展。要是每个主题浅尝即止，转顾他调，就会形成斑杂而不连贯了。
我知道，有许多作家，在理论上对这些问题是很清楚的，但一到创作，就像“身在庐山中”，有难以自拔之苦。因之，如何加强注意镕、裁（注），集中素材，尽去骈枝、杂芽，使之符合交响乐的特性，这仍然是非常必要的。
（注）刘勰《文心雕龙》：“规范本体谓之镕，剪截浮词谓之裁”。
第6版()
专栏：
读钱澄之的《田园杂诗》
黄耔耘
“既耕亦已种，时还读我书。”这几天，我正在阅读晚明诗人钱澄之的诗。钱澄之，号田间，原名秉镫，桐城人。那时，马士英、阮大铖正拥立福王朱由崧于南京。钱澄之好持正论，一向与阮大铖相忤［wǔ］，大铖得志后，加以报复，诗人就亡命浙、闽、粤等地，并参加当地的抗清运动。南明既亡，始削发，归老田间，誓不降清。他不仅精通《易经》，是一个朴素的唯物主义者，而且是一个杰出的人民诗人。他写了《获稻词》、《捉船行》……等有名诗篇，反映了人民的痛苦生活。他一生服膺陶渊明，他的《田园杂诗》十七首，就是取法于陶渊明归田后诸诗。
钱澄之和陶渊明都爱劳动，也都好读书。陶渊明说：“既耕亦已种，时还读我书。”（《读山海经》）钱澄之也说：“日入开我卷，日出把我锄。”（《田园杂诗》之一）这一点是完全相同的。
但是，陶渊明自己爱劳动，却不要求他的儿子也一样的爱劳动。他所责望于儿子的，还是期望在“纸笔”上下大功夫。他曾在《责子》诗中慨叹地写道：“虽有五男儿，总不好纸笔。”而钱澄之在这一点上，却不同于陶渊明。有诗为证：
鸡鸣识夜旦，鸟鸣识天时。东皋人有声，我起毋乃迟！揽衣出门早，且复驱其儿。黄犊初教成，我锄子则犁；犁锄岂不苦，衣食道在兹。……
——《田园杂诗》之四
他要求他的儿子摆脱剥削生活，做个“自食其力”的劳动人民；当然，更希望他做个“日入开卷、日出把锄”有文化的农民。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！”《庚戌岁九月中于西田获早稻》是陶渊明热爱劳动的自白；而“黄犊初教成，我锄子则犁；犁锄岂不苦，衣食道在兹”，则是钱澄之对儿子进行的劳动教育。
钱澄之还要求世世子孙爱劳动，广大人民爱劳动。有诗为证：
在昔江村田，贫者才数亩。父老能力耕，子弟无游手。春秋聚比邻，半为垂白叟，泥饮不能归，往往卧路口。自经丧乱来，此会散已久。今年更作社，四邻能来否？社公犹有神，邻翁亦有后。呼儿牧鸡豚，命妪酿新酒，岂惟祖德存，抑使风俗厚。回头语子孙：世世毋相负！
——《田园杂诗》之五
他通过“春秋聚比邻”的往事，说明人人当以农为业，以农为乐，从而养成一种淳厚的“父老能力耕，子弟无游手”的社会风俗。
这是钱澄之思想进步之处；也就是钱诗比陶诗更可爱之处。
第6版()
专栏：
老八路
邓显访遍十村八里铺，谁不夸奖老八路。当年练武在战场，百发百中神枪术。吓的鬼子望风逃，活捉蒋匪无其数。南征北战流血汗，赢得红旗空中舞。和平建设回农村，身上伤疤六七处。社员劝他多休息，他说手痒闲不住。水库工地去担土，荒山顶上去植树。风里雨里田里转，扶犁点种传技术。猪场鸡场留足迹，牛棚马舍常深入。社员称他“把家虎”，党说他是好干部。
第6版()
专栏：
女社员（套色石版面）
张作明