第4版()<br/>专栏：长短录<br/><br/> 甘为孺子牛<br/> 陈波<br/> “六一”前夕，看到家里的小孩子们在院子里同小鸡嬉戏，忽然想起“含饴［yí］弄孙”这句话来。<br/> “含饴弄孙”一语，谁都知道说的是：人当晚景暮年，借儿孙以自娱。但是能借他们以娱晚景，却也得有一个时代、环境的条件。这句话的出处是见于《后汉书·马皇后纪》，马皇后晚年有“吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。”前一句话固然透露她的愉悦的心情，而后一句话，却多少有点暮气，就不如五十三岁依然挂帅出征的穆桂英而英气勃勃足以感人了。就今天而言，许多五六十岁甚之年纪再大一些的老年人，他们在社会主义社会中，不仅孜孜不倦为建设社会主义而努力着，即使力有不逮，而心中还是念兹在兹，关注于国家社会之蒸蒸向上，而绝无丝毫消沉意态，因而对于儿孙的爱，和自己的情景结合起来，自然而然就与东汉时候马太后更有所不同了。<br/> 当然，今天小孩子们的生活处境已与过去迥然大异，儿童们不但生活环境在新的社会制度之下美好焕发，即知识文化，也在社会教育的潜移默化之中，呈现出活泼、舒展，开阔、灵动。六七岁、八九岁的小孩子，不但知道孙悟空、猪八戒和灰姑娘，还知道刘胡兰、刘文学、英雄小八路和红色娘子军；甚至还知道卓娅、奥列格和马特洛索夫。日常生活之中，知道吃饭先洗手，知道除虫种菜，讲卫生，爱劳动，乐于过集体生活……这些就不是建国以前小孩子所能梦想得到。过去有儿有女，给父母增加了忧愁，而今天这朵朵的花儿，却给社会上添加了新妍的生趣。我们邻居的小孩子最爱天真的问他妈妈：您小时候幼儿园怎样？阿姨怎样？唱什么歌？说什么故事？常常使她母亲怕因自己往昔的苦楚，伤了幼小的心，难于置答。从这一实例看，谁说父母的愉悦，儿童的快活，不有社会制度的因素存在呢。<br/> 我曾听见一位老大娘说：“我们不怕牺牲，去干革命，辛辛苦苦，进行建设，就是为了后代儿孙。”旁边有人替她补充了一句：“因为后代是我们的接班人！”这样看，东汉那位马皇后比起今天这位普通的老大娘来，就实在太渺小了。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅这两句诗本身互有因果关系；如果单从后一句言，我们今天还要为孺子牛，我们做牛之所以“甘”而且愉快的，我想就在于关心后代与建设社会主义是无法分得开的。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 《春秋故事》读后<br/> 冰心<br/> 有人给我送来一本《春秋故事》，我拿起从头看去，看得我满心欢喜，不由得拿起笔来，写几句介绍的话。<br/> 这话说起来就远了！这些年来，我有过不少的机会和青少年谈话，这些求知欲十分旺盛的孩子，常常对我表示他们的苦恼，就是他们感到他们的知识领域里，缺乏着一种很基本很宝贵的东西——祖国历史的基本常识。有些中国的成语，说出来他们不懂，有些中国的历史人物，说出来他们不认识。找书看吧，一部二十四史不知从何看起，而且文言文看起来有困难，就是看懂了，也不知道这件事发生在什么年月，究竟离他们的时代多远？发生在什么地方，就是说发生在现代的什么地方？比方说吧，他们听到“老马识途”这句成语，就去找这件故事的出处，他们找到了从前的《国文教科书》中的一课：<br/> 管仲从桓公，伐孤竹，春往冬返，行山中，迷失道，管仲曰：“老马之智可用也，”乃放老马而随之，遂得故道。看了这一段，即使他们知道桓公是齐国的国公，管仲是齐国的大臣，齐国是在现在的山东省，但是孤竹国在那里呢？这事情发生在什么年月呢？诸如此类的问题，使得他们读过的故事，在他们脑子里的历史和地理的图表中，安不上一个固定的位置。<br/> 这本《春秋故事》的好处，就是把中国历代的历史故事，按着年代，以常见的成语为题，比如《千金一笑》、《一鼓作气》、《搜孤救孤》、《卧薪尝胆》……一段一段地用以北京方言为基础的普通话既明白又生动地讲述下去。最好的是，遇到年代就注上是公元前多少年，遇到地名，就注上是现在的什么地方，比如说《老马识途》这一段吧，我们看过之后，就知道这事情是发生在公元前663年，离现在已有二千六百二十五年了。孤竹国是在现在的河北省卢龙县到内蒙古自治区朝阳县一带地方。还有更好的是，遇到难字，比如古地名、人名，也都给注上音。这使我想起，我自己小的时候，没日没夜地看古典小说，如《三国演义》和《水浒传》，当看得入迷的时候，遇到难字，既顾不得问人，也不会查字典，就这样牵强附会地读了下去，所以到现在有些难字，还是照着几十年前我自己给安的字音念的！这本《春秋故事》，前面有一幅“春秋地图”，古代的地名印的是红字，现在的地名印的是黑字，两两印证，一目了然。后面还有“中国通史年表”和“春秋大事年表”，以及“难字注音表”。这对于我们的小读者，甚至于像我这样的老读者，都有极大的帮助的。<br/> 正如编者在前言里所说的：“咱们中国有文字记载的历史，比哪一个国家都长，有意思和有趣儿的历史故事，比哪一个国家都多”。我们有这么一个巨大的历史宝库，我们中国的小读者，也应当是最幸福的。我自己一直都在想望着会有《春秋故事》这样的适宜于少年儿童阅读的中国历史故事出世，现在，我的愿望实现了，而且编者还说：“我们打算从古到今，编一套《中国历史故事集》”。这真是一个好消息！我和万千的小读者一起，都在兴奋地等待着！<br/> （《春秋故事》，林汉达编著，中国少年儿童出版社出版）
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 书话<br/> 晦庵<br/> 走向坚实<br/> 商务印书馆于1947年4月出版了一册许地山先生的小说集，书名《危巢坠简》，由郑振铎题封面，这是地山先生逝世后出版的遗稿。地山先生的文艺作品本来已经由商务出版过两册，列为文学研究会丛书，第一册《缀网劳蛛》，收小说及散文十二篇；第二册《空山灵雨》，收散记四十四章。用的都是落华生名义。《危巢坠简》虽系新出，其实半数以上还是旧稿，其中第一篇至第八篇，曾以《解放者》书名，由北京星云堂书店出版，于1933年4月发行，道林纸印，留有毛边。并且还附了一个独幕剧：《狐仙》。改版重编时删去《狐仙》，另收新作六篇，就是第九篇至第十四篇，都为后来陆续写出而未曾收集的作品。卷首《弁言》，也还是在《解放者》一书里用过的，表达了他对艺术的一些见解。《危巢坠简》书前多了一篇周俟松——他的夫人的序文，其中第二段说：<br/> 任何一个人，只要觉得自己的精力，应该为大众服务的时候，他越是不重视他个体的存在，更不会把自己的生死线看得那么分明。在我们十几年的共同生活上，觉得地山晚年比过去更为紧张，不论这桩事或那篇文字，他都赶着做，新的任务又纷沓杂来，于是对于自己已成的文章，往往无暇去整理。现在我虽想搜集所遗佚的，已无从去找了。所以，本书还不能算是他小说的最后遗集。<br/> 许地山先生对梵文造诣极深，致力于学术工作，有一个时期文艺作品写得不多。在香港大学教书的时候，更努力于中国语文的改革，提倡拉丁化运动，抗日战争爆发，积极鼓吹抗战，深受青年爱戴。他的早期作品多少带些宗教影响下的悲观色彩。所谓“生本不乐”的观点，贯串着他的许多著作。茅盾先生曾写过一篇《落华生论》，说他是一个怀疑论者，但从《春桃》开始，却在渐渐地走向坚实。这句话说得不错。《春桃》以后，如《无法投递之邮件》和《铁鱼底鳃》，都表现了积极的充满民主精神的思想。《玉官》一篇，且在艺术形式上有所探索。诚如周俟松说的，小说一般都离不开对话，地山在这里却摒弃不用，通过叙述和描绘反映人物的思想感情，在艺术欣赏上给人以非常新鲜的感觉。在“五四”一辈作家中，许地山和朱自清，尽管有许多地方很不一样，但思想逐渐走向坚实，艺术逐渐趋于成熟，而仍不放松追求和开拓，彼此却有一致的地方。这就是当我们谈到朱自清，就不能不想起许地山的原因。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 探望<br/> 李冠军<br/> 三个女孩子轻轻地走进了庭院，穿过槐树的阴影，站在落满余辉的门前。<br/> 为什么屋里这样静呢？也许老师已经睡了吧，也许在一阵病痛的折磨后，刚刚进入那安稳的梦境？她们在门前困惑的思忖着。也许这场病是应该落在我们之间的，但老师却替我们承受了。<br/> 昨天给烈士扫墓归来的路上，突发的大雨把同学们截在那田野上孤零零的草棚中，这时旷野上升起了迷漫的水雾，暮色浓重了，冷风把沁凉的水星吹入草棚，老师默默地用身子挡住棚口，孩子们望着他那烟斗上频繁闪亮的红光，听着田野上一片稠密的雨声，不安地沉静了。<br/> 老师的眼睛向着朦胧的远方搜寻着，许久许久，他忽然转身向同学们嘱咐几句，就一步跨出了草棚。雨声繁密，不知过了多久，孩子们焦急的眼睛才迎来几个奔忙的人影，满身泥浆的老师气喘不息地微笑着，三个解放军叔叔抱着大叠的雨衣。孩子们高兴地拥出来，三三两两扯开宽大的雨衣，向着那远方的灯光走去。<br/> 这一晚，在解放军驻地明亮的会客室中，这些为春雨介绍而来的小客人，尽兴地欢乐着。直到星斗满天的时分，孩子们才手挽着手，在月光里，跳过一个个落满银星的水洼，唱着歌回到城里。老师在夜寒侵人的路上，穿着淋湿的衣服，耐心地把路远年幼的同学一个个送回家去。<br/> 第二天早晨，老师依旧带着那亲切的笑容走进教室，但他的两颊却现出显眼的赤红，眼里也闪出异样的亮色，为什么他讲课时声音有些奇怪的沙哑？当老师回过身去在黑板上写字时，同学们互相交换着疑虑不安的目光，下课时，小豆悄声说，当老师走近他身边解释问题时，他感到老师的呼吸是那样灼热。中队长说，当老师轻轻拍着她的肩头夸奖她的作业时，她从老师的掌心中感到了滚烫的体温。下午，消息证实了，老师病了。<br/> 这是个阳光明丽的春日，然而教室里却异样的静寂，同学们专注地复习课业。他们觉得仿佛讲台上并非空无一人，仿佛老师仍旧在那儿批改作业。放学了，教室里立刻沸腾起热烈的争辩，有谁不想探望病中的老师呢？但难道能让这些毛手毛脚的客人挤满老师的小屋吗？难道七嘴八舌的问候不使老师感到嘈杂和烦乱吗，孩子们在久久地争执后，写了一封深挚热情的慰问信，选派三个代表带上大家的心意和祝愿去探望老师。<br/> 如今，三个女孩子依旧站在门前，犹豫的眼神里渐渐浮出试探的勇气，中队长慢慢地抬起手来，轻轻地在门上叩了三下。<br/> 屋内，老师在高烧过后的清爽中，侧卧在床上翻改作业，隐约的叩门声，使他放下本子，然后悄悄拉过枕巾遮住床头的一叠作业，他凝神谛［dì］听一下，窗外，一阵轻风飘过，此外再也没有任何声音。老师平定一下，轻轻按一按微微作疼的前额，重又打开了作业本。<br/> 门外，女孩子们带着恍然的神情，互相庆幸的望着，三下叩门声如三滴泉水落入深潭，没有回响，大约老师真的睡了，多亏这指尖上的谨慎，没有叩碎老师的梦境。<br/> 她们脚步轻悄地走进槐树影里，为了集体的，也为了自己的那个热情的衷心的愿望，她们还要耐心地等待一会儿。
第4版()<br/>专栏：大家谈<br/><br/> “死”书活读<br/> 鲍春光<br/> 一般被人看作“死”书者，不外乎这么几种：一种是离我们时代较远的古书或过时的旧书，另一种是与我们个人当前的业务工作、学习、生活和思想联系不太紧密的闲书，再一种就是材料与观点都有错误的反面书，等等。<br/> 我们不能像旧社会某些书呆子那样为读书而读书，我们应当抱着批判的态度和明确的目的，把古书、旧书、闲书、反面书这些“死”书读得“活”起来。<br/> 历史书算是古书吧，许多人能从古老的历史书本中吸取丰富的阶级斗争和生产斗争知识，做到古为今用。这样，古书就读“活”了。<br/> 闲书对于我们更是不可少的，因为它们能使我们吸取营养、扩大眼界、丰富知识、增长才干。马克思对于文学、数学、物理学、化学、甚至生物学和解剖学这样的“闲书”，也下过不少功夫。对于马克思来说，“闲书”却不闲。<br/> 对于反面书，也不用怕读。明知其有毒，还要去读它，这好比是种牛痘，是为了获得抗毒的能力。毛主席告诉我们：正确的东西总是在同错误的东西作斗争的过程中发展起来的。古人说：“不知其反焉能知其正？”我们读反面书，是为了更好地领会正面书。<br/> 既然是“开卷有益”，不要怕读“死”书，是不是说不论什么书都可以信手拈来就读呢？我没有这个意思。如果这样，就会任什么书也读不好。我的意思是在计划读书和选择书籍的时候，面应当宽一些，“操千曲而后晓音，观千剑而后识器”。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 红灯、绿灯和警察叔叔<br/> ——儿童游戏诗<br/> 柯岩人物：<br/> 红灯 由一个调皮的小胖男孩扮演<br/> 绿灯 由一个好看的小胖姑娘扮演<br/> 警察叔叔 由一个严肃的高个儿男孩扮演<br/> 众车辆 由高高矮矮胖胖瘦瘦的男女孩子们扮演地点：幼儿园大班时间：游戏课。<br/> 一红灯：喂，注意，注意，我是红灯，<br/> 神气的红灯。<br/> 我有一只<br/> 严厉的眼睛。绿灯：喂，请看，请看，<br/> 我是绿灯，<br/> 和气的绿灯。<br/> 我有一只<br/> 微笑的眼睛。众： 我是有劲儿的大卡车。<br/> 我是机灵的小汽车。<br/> 我是长辫子无轨。<br/> 我是嘟嘟叫的摩托。<br/> 唉，还有我，叮当响的老电车。<br/> 哈！还有我，装满了快乐的儿童车。合： 1 1 1，1 2 3 4 5，<br/> 我们一起来游戏，5 5 5，5 4 3 2 1，<br/> 我们一起来唱歌。<br/> 二红灯：喂，注意，注意，<br/> 我是红灯，红灯，<br/> 不管你们是谁，<br/> 都要听我的命令。<br/> 我把眼睛睁一睁，<br/> 所有的车子都要停。众： 唉，红灯，红灯，<br/> 神气的红灯，<br/> 你的每一道命令，<br/> 我们大家都听，<br/> 你把眼睛睁一睁，<br/> 我们大家马上停。绿灯：哎，请看，请看，<br/> 我是绿灯，绿灯，<br/> 所有的人，<br/> 都爱我的眼睛。<br/> 我把眼睛闪一闪，<br/> 车子飞跑像流星。众： 哈，绿灯，绿灯，<br/> 可爱的绿灯，<br/> 眼睛闭闭，<br/> 眼睛睁睁，<br/> 眼睛一睁我们就飞跑，<br/> 眼睛一闭我们就得等。合： 1 1 1，1 2 3 4 5，我<br/> 们在马路上留神地看，<br/> 5 5 5，5 4 3 2 1，我<br/> 们在马路上用心地听。三 红灯：我是红灯，大红灯，<br/> 我的命令人人听，<br/> 所有的人都踮着脚，<br/> 看我眼睛睁不睁，<br/> 所有的人都竖着耳朵，<br/> 听我发不发命令。<br/> 我越想越高兴，<br/> 今天不想闭眼睛，<br/> 我要从早睁到晚，<br/> 看看我有多威风？！众： 唉，红灯，红灯，<br/> 你怎么老不闭眼睛？<br/> 不要再开玩笑，<br/> 我们都有事情，<br/> 食堂在等粮食，工厂在等工人，<br/> 教室在等老师，<br/> 病人在等医生，“小喇叭”等着我去报告，<br/> 体育馆等着我去溜冰……<br/> 唉，红灯呀红灯，<br/> 快快闭上眼睛。红灯：我愿意闭就闭，<br/> 我愿意睁才睁，<br/> 你们给我发命令，<br/> 哼，那我就是不听。绿灯：唉，红灯，红灯，<br/> 不讲理的红灯，<br/> 不要再胡闹了，<br/> 大家都有事情……红灯：哈，谁在说话？<br/> 是你吗？小绿灯。<br/> 多么可笑的事情，<br/> 你敢给我下命令？！绿灯：不是我下命令，<br/> 是大家都有事情，<br/> 你要再不闭眼，<br/> 我要放他们通行。众： 绿灯，绿灯，<br/> 可爱的绿灯，<br/> 我们一起求你，<br/> 快快放我们通行。红灯：哈，大家都去求她，<br/> 那可不行，不行！<br/> 绿灯，喂，小绿灯，<br/> 不许你睁眼睛。绿灯 要睁，要睁，<br/> 大家都有事情。红灯：快，闭上你的眼睛，绿灯：不，闭上你的眼睛，红灯：闭上！绿灯：偏睁！红灯：停住！！绿灯：通行！！众： 哎呀，哎呀，<br/> 不讲理的红灯。<br/> 哎呀，哎呀，<br/> 好心肠的绿灯。<br/> 他说停住！她说通行！<br/> 我刚往前一走，<br/> 呵，你碰了我的眼睛，<br/> 噢，你挤了我的脑袋，<br/> 哎呀，你撞得我鼻子好疼……<br/> 我连忙收住脚步，<br/> 快走，别耽误大家的事情，<br/> 笛笛——嘟嘟——<br/> 叮叮——铃铃——<br/> 走又走不了，<br/> 停又停不成……<br/> 红灯，绿灯，<br/> 都睁着眼睛……<br/> 这叫我们怎么办？<br/> 叫我们是走还是停？！<br/> 警察叔叔你快来，<br/> 快来管管红绿灯。合：1 1 1，1 2 3 4 5，<br/> 没有纪律就乱了套，<br/> 5 5 5，5 4 3 2 1，<br/> 不遵守规则就玩不成。<br/> 四警察：身戴白臂章，<br/> 手拿指挥棒，<br/> 我是人民警察，<br/> 白天黑夜站岗。<br/> 人们有事找我，<br/> 件件都肯帮忙。<br/> 咦，那儿出了什么事？<br/> 大伙儿挤挤嚷嚷……<br/> 呵！原来是红灯绿灯，<br/> 一起大睁着眼睛。<br/> 唉，你呀你，小绿灯，<br/> 赶快先闭上眼睛，<br/> 你看马路上都乱了套，<br/> 你好心办了坏事情。绿灯：哎呀呀，真难为情，<br/> 心急办了错事情，<br/> 我赶快听话闭上眼，<br/> 人，马，车辆立刻静。警察：羞不羞，小红灯，<br/> 自高自大瞎逞能，<br/> 为什么车马都听你的话？<br/> 因为人民派你管交通，<br/> 不是你特别了不起，<br/> 哪个怕你瞪眼睛？<br/> 你立刻给我闭上眼，<br/> 马上给我闭上眼，<br/> 该你睁时才许睁，<br/> 这回把你修理好，<br/> 以后要按照规矩办事情，<br/> 要是你再瞎胡闹，<br/> 拧下你来换个好红灯。红灯：哎呀呀，真脸红，<br/> 赶快闭上红眼睛，<br/> 以后我一定守纪律，<br/> 服从警察叔叔的命令。众： “拍它”一声，<br/> 警察叔叔把红灯关上，<br/> “拍它”一声，<br/> 警察叔叔把绿灯开亮，<br/> 笛笛——嘟嘟——<br/> 叮叮——铃铃——<br/> 我们高兴地歌唱，<br/> 飞快地奔向前方。绿灯：喂，请看着我的眼睛，<br/> 不要横冲直撞，红灯：千万要守秩序，<br/> 不要太慌张。众： 笛笛——我要上公社。警察（指挥）：请按照我指的方向。众： 嘟嘟——我要上工厂。警察：慢慢过马路不要慌。众： ??——我要上学校。警察：坐稳拐弯别跌倒。众： 叮叮当——我要上食堂。警察：请你一直向东方。众： 再见再见，神气的红灯，<br/> 以后可要守纪律。<br/> 再见再见，可爱的绿灯，<br/> 谢谢你让我们通行。红灯：再见，再见，<br/> 忙碌的车子。绿灯：再见，再见，<br/> 勤劳的人们。众： 哎！神气的红灯绿灯，<br/> 我们要听他们的命令，<br/> 可是警察叔叔比他们更棒，<br/> 他指挥所有的红绿灯。合：1 1 1，1 2 3 4 5，<br/> 我们一起来游戏，<br/> 5 5 5，5 4 3 2 1，<br/> 我们一起来唱歌，<br/> 多做游戏长得快，<br/> 越唱歌儿越快活。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 在遥远的地方<br/> 张永枚<br/> 孩子指着图片问：<br/> “爸爸这是啥地方？<br/> 为什么这些叔叔和阿姨，<br/> 被打得一身流血一身伤？”<br/> 小眼睛惊奇不解，<br/> 好像发现了奇迹一样，<br/> 孩子在幸福里生长，<br/> 她怎知压迫饥饿和死亡！<br/> 爸爸说：这是阿尔及利亚，<br/> 在遥远遥远的地方……<br/> 这是法西斯的“秘密军”，<br/> 在毒打无辜和善良。<br/> 法西斯，地狱的制造者，<br/> 法西斯，守卫地狱的魔王！<br/> 孩子抓住爸爸的手：<br/> “那里的小朋友们怎么样？”<br/> 他们的父母在受罪、反抗，<br/> 他们的日子和父母一样。<br/> 孩子的小眼睛泪晶莹，<br/> 独自儿喃喃把话讲：<br/> “阿尔及利亚……<br/> 遥远遥远的地方……”<br/> 孩子的心飞向了受难的土地，<br/> 幼小的心灵啊仇恨在生长。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 姊妹兄弟们 温泉源
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> “听见了！” “再见！” 振扬