第6版()
专栏：
“心之官则思”
于洛青
读《孟子》，遇到这样一句话：“耳目之官，不思而蔽于物；物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”反复思之，觉得有些启发。
它揭示了人们认识客观事物的一般过程。耳朵和眼睛这些器官不会思想，很容易受外界事物的现象所蒙蔽；它们只能把各种各样的外界事物的现象反映到脑子里。只有大脑这个器官，才能对外界事物进行分析和研究，认识事物的本质，由感性认识提高到理性认识。
它也指出了“学”与“思”的辩证关系。不论对书本知识的学习，抑或从实践中得来的经验，要真正抓住问题的本质，就必须经过思考，也就是经过将各式各样的材料咀嚼消化的过程。在这过程中，主观意识必须发挥能动作用，才能掌握事物的规律，才能使知识变成活的有用的物质的力量。学习中的这种主观能动作用，就是“思”。
宋朝有个人叫陈正之，很想成一个大学问家。他读书很快，但学到的东西却很少，常以此苦恼。一天他路遇大学者朱熹，朱熹就告诉他一个方法：“每天读五十字，连读两三遍，每遍皆用脑思之。”陈正之就用这个方法读书，过了些时间，他果然感到读过的东西变成自己的了。后来真的成了一个大学问家。朱熹自己就是这样读书的。他订的六条读书方法，第二条就是：“熟读精思”。他说：“今人所以记不得，说不出，心下若有若亡，皆是不精不熟。”
学习本是艰苦的思想劳动。只用耳目、“无所用心”地学习，就不是真正的学习。即使有千百次的耳闻目见，也是熟视无睹，不会发生认识过程的飞跃。“深思熟虑”才能丰富智慧，才能提高自己的分析判断能力，作到“举一隅，不以三隅反”。
我国宋朝思想家张载认为：学习贵“疑”。他说：“洪钟未尝有声，由扣乃有声；圣人未尝有知，由问乃有知。”“在可疑而不疑者，不曾学，学则须疑。”“于不疑处有疑，方是进矣。”这是对做学问真正有心得的经验之谈。“问”的基础是“思”，不进行思索，就不会发现问题，就谈不到“问”。要善于思索，就要经常锻炼，多在自己脑子里放一些问号。
要养成思索的习惯，还要戒急躁，扎扎实实地下工夫。荀子在《劝学》里说：“螾无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟺［shé-tuó］之穴无可寄托者，用心躁也。”蚯蚓虽然没有利爪坚骨，行动很慢，但它用心专一，所以能钻到土地的深处“上食埃土，下饮黄泉”。而螃蟹虽有六只脚和两把大钳子，但由于它心浮气躁，结果连个洞也打不成，只好寄居在蛇和鳝鱼的穴里了。
第6版()
专栏：
越国的古迹
沈浪
舞台上《胆剑篇》一开场，一片熊熊火光，被俘的越王勾践正辞别祖庙，愤怒的越国百姓聚集在禹庙前。
究竟勾践是不是大禹的后代，那是历史学家去研究的事情。但是大禹陵和禹庙，却一直是浙东人引以自豪的古迹。它们座落在绍兴稽山门外约五六里的会稽山麓下。据《史记》载：夏代少康封其少子，号曰“于越”，以奉守禹之祀，越国之称始于此。作为越国首邑的绍兴现在还保留着许多遗迹，解放后修葺［qì］一新，接待着到绍兴来参观的游人。
城西横卧着山势盘旋、葱葱郁郁的龙山，相传文种葬于此山东北面，因而又名种山。山巅旧有范蠡［lǐ］筑的飞翼楼，高约十余丈，为当时战略要地。山的东南麓，有著名的越王台遗址，穿过深厚的拱形城门，即可仰视气象雄伟的越王台。左边有宋柏一株，树干挺拔，顶端虬［qiú］枝盘曲，如横空舞动的龙尾。台前是宽一二百米的平地，走过几百步，壁立着高约十丈的越王台。台面由整齐的青石板砌成，石色青黑，爬满老藤。循台侧石阶向上，耳畔松涛哗哗。一片翠绿的树林里掩映着精巧玲珑的亭子。春三月里，桃花满山遍坡盛开着，远远望去，如笼罩着一层绯红的轻云。这是绍兴市区著名的风景园林。
在城内与龙山相对的蕺［jí］山，相传勾践“卧薪尝胆”时，曾上山去采蕺而食，山上还有范蠡祠遗址。另一座高耸着应天塔的塔山，据《太平御览》载：“越时起灵台于山上，又作三层楼以望云（观测天文气象）。”
城南的人民大礼堂前面，有一条砌着整齐的石帮岸的小河，即是与会稽山齐名的箪醪［dān-láo］河（一名投醪河）。传说勾践伐吴雪耻时，越国父老赠他“旨酒”一钟。然而他不愿独饮，把酒倾倒在这条河里，与士卒迎流畅饮。他这种与人民同甘共苦的襟怀，就使他的复国计划深入人心，终于打败了吴国。宋诗人有《咏箪醪河》诗颂之：“往事悠悠逝水知，习流尚想报吴时；一壶能遣三军醉，不比夫差酒作池。”
城东北有西施赴吴宫前练武的土城山。城南有清澈如明镜般的若耶溪，李白等大诗人曾有优美的诗篇礼赞过若耶溪。这条溪上，西施采过莲、浣［wǎn］过纱，欧冶子也给勾践铸过剑。现在还保留着几把青铜剑，相传已达两千余年，对着这散发着幽光的古剑，总是会使人悠然神往，想起了两千年前昌盛的冶金事业和勤劳智慧的冶金人。
第6版()
专栏：
春暖花开话评弹
——观上海市长征评弹团的来京演出
洁泯
北方的春天，送来了江南评弹的清响。
评弹的特点，恰如山明水秀的江南景色，摇曳多姿，柔情蜜意，听一段说唱，如于山径上饱览佳景，自有一番心旷神怡之感，得到一种舒美而幽情的艺术享受。评弹中演员的说故事，有表白，有做工，忽男忽女，忽少忽老，忽而眉飞色舞，忽而哀婉多愁，“未成曲调先有情”，到扣弦而歌，一曲启唇时，更觉缠绵悱恻，情意万种。弹词的妙处，同戏曲一样，唱词中每每倾注着书中人的思想感情，因此益发增添了故事与人物的抒情色彩。由这个特点，所以它吸引着无数的听众。
这次上海长征评弹团来京演出，有不少好书。所谓“折子书”，其实也就是骨子书，是“保留节目”的意思。像《双珠凤》中的《拾凤》，《西厢记》中的《莺莺操琴》，《孟丽君》中的几段，《校场杀马》，评话《孔明医病》等，都是把长篇说部中的一段情节独立起来，自成段落。不消说，这几段书都是很耐听的。
李伯康、秦纪文、凌文君等同志，是弹词界中的前辈，底子深，演技娴熟而老练，说唱俱佳。李伯康是说《杨乃武》的名家，驰名江南，有几十年的艺术经验。这回说《双珠凤》中的《拾凤》，也是传统节目，是描述文必正与霍定金的恋爱故事。书中演文必正对霍定金的爱慕之情，维妙维肖，他拾凤之后，欣喜若狂，一忽儿口称“凤兄”，一会儿说它是“灵鸟”，喃喃自语，说它“你下凡间，非牡丹而不伴，非竹子而不食，非梧桐而不栖”，拾凤这件事，他分明看作是定情之物的，演唱者表演这个青年一往情深的精神状态，十分细腻。这种深切而细腻的心理描写，是弹词中的特色，由这些表演，突出了人物的性格。这段书，情节不多，但波澜曲折，细节层叠有致，因而说来入情入理，娓娓动听。李伯康的唱调，别具一格，潇洒放逸，清幽中有苍劲之气。
这次演出，《莺莺操琴》是一段好书。在戏剧里面，须有矛盾和冲突，才有戏，说书也差不多。《莺莺操琴》就以琴为矛盾的焦点而展开。演员在这里，扮演了四个角色，眉目都极为清楚，但是着力的则是刻划了莺莺一个人。莺莺操琴，是借琴而抒发了这个少女的怨情，她用琴声来诉说心中事，用弦声中的怨望来反对不合理的婚姻，用“凰求凤”的颠倒音节来表达理想中的爱情。自然，她的一番不可明言的心思，一段秘密的心曲，是不希望有人听见的。演唱者抓住了这个书中人物的心理，精心描摹，把这个少女的复杂而矛盾的心理刻划得可谓入木三分。弹琴时，因为她心神恍惚，琴声竟戛然而止，由此悟到恐怕被红娘所窥破，于是用“忽然觉得琴声有异，料想外边一定有人在窃听”为由，差遣红娘出去一看，来掩盖自己烦乱的心事。由这一个转折，于是引出了红娘的淘气，莺莺与红娘为此打赌等一段引人入胜的细节来。这里，十分细腻而含蓄地描画了这个少女既怕人听见琴声，心灵深处又真想有一个知音人能听见的那种矛盾心理。与红娘的打赌，墙外张珙与法聪和尚的默聆，都不过是为了突出莺莺的性格。
用不同地区的方言扮演不同的角色，看来是解放以后弹词中所发展了的一种演出。这一回，蒋云仙说《啼笑姻缘》中的《逼疯》，就用了好几种方言，听来也别有异趣。张丽君、张丽萍的《林红就义》，对白也是用普通话的。弹词中本来用别处方言，是少有的，偶尔也有说常熟话之类，但仍是苏州地方的语系，至于说普通话，也都是所谓“苏州官话”，这是地方曲艺的特色。现在试着用各地的方言说，只要听众欢迎，自然也不失为一种新的尝试。看来这种尝试是成功的，蒋云仙用山东话演刘德树，说常熟话演王妈，讲普通话演沈凤喜等，颇能现出各人的情态。蒋云仙还擅长模仿各个流派的唱腔，唱调表情，无不酷肖，看来也是她的一点天分。
评话的特色，全在说表与扮演。《孔明医病》、《乾隆下江南》等节目，都是这次演出中受到听众欢迎的。陆耀良说《孔明医病》，善于把周瑜、鲁肃、孔明三人的个性突出。说周瑜呻吟床褥，忧心如焚，恐大事不成，国家有倾复之危的那种忧急之情，十分逼真；演鲁子敬一片诚心，只望周瑜病愈，以求破曹图存的忠厚者的形象，也说得活龙活现；至于演孔明，则把那种胸有成竹、雍容自适的神态表现出来了，同周瑜的忧急，鲁肃的手忙脚乱，适成一个鲜明的对照。舞台上的借东风是有名的戏，评话中的这段书，也是另有一种神韵的。
第6版()
专栏：
日本谚语
△风括得再大，也吹不倒山。
△提灯的人一定要走在最前边。
△摔倒七次，第八次站起来。
△知道得的什么病，就接近恢复健康。
△山不在高，有树为宝。
〔谈金铠辑译〕
第6版()
专栏：小诗语文
杨升庵与民歌一则
碎石
“豆子山，打瓦鼓。扬平山，撒白雨。下白雨，娶龙女。织得绢，二丈五，一半属罗江，一半属玄武。”
——绵州巴歌
这是一首隋代就已流传的古老的四川绵州（今绵阳）民歌。歌咏的是瀑布，先点源头，说豆子山溪涧泉声，宛如击鼓，流到扬平山奔流激石，水沫飞溅，又似下雨。复由鼓声联想到娶亲，下雨联想到龙女，进而由龙女联想到织绢，以状瀑布，然后指出瀑布去路作结。朴素清新，想像丰富，是一首乡土气息很浓的民歌。
明诗人杨升庵，是很重视民歌的，他搜辑民歌，给民歌以极高评价，接受民歌反映社会生活的现实主义传统，学习、吸收民歌平易浅近生动活泼的语言，还非常大胆地运用民歌来丰富自己的创作。
“豆子山，打瓦鼓。阳坪关，撒白雨。白雨下，娶龙女。织得绢，二丈五，一半属罗江，一半属玄武。我诵绵州歌，思乡心独苦！送君归，罗江浦。”
——送余学官归罗江
沈德潜评此诗：“全用绵州歌，后只缀四语送行，另是一格。”的确，构思和手法都相当新颖别致。
受到暴君和群小迫害、远谪遐荒几十年的诗人，在送别友人回返故乡的时候，朗诵描绘故乡形胜的民歌，故乡景象自然倍加亲切地浮现眼前，因之，热爱和怀念故乡的情感、有家归不得的悲痛，自然也倍加深沉地激荡在诗人心中。以“我诵绵州歌”承上启下，紧接脱口吟出“思乡心独苦！”只此一句，遂使抑郁久矣的情感、无限的悲痛，直像决堤的洪涛，滔滔四溢。这一声孤寂的呼喊，蕴含着正直的诗人不幸的遭遇，数百年来，感动了多少读者！下面“送君归，罗江浦”，揭明题旨，立即断然煞住，余意不尽。这首诗若不引《绵州歌》，感人的力量就要大大减弱。从这，也约略能窥见升庵学习民歌，进行创作，是如何的善于匠心独运了。
第6版()
专栏：
温室
杨苡
装饰成一片迷离的梦境，
让我在亚热带的风光中漫游；
一个少女脸上骤然泛起的红晕，
也比不上那垩白墙上小红花的娇羞！
如一群群绿色的小牧童
悄悄地在少女背后围绕潜行；
你看那阳光在树叶上闪动，
恰正是他们狡狯地眨着眼睛！
而铁树正像是一个威严的卫士
肃立在这喷泉池的一边；
金色的鲤鱼在水底默默嬉戏，
伴随着一朵朵淡紫的睡莲。
一切是这样安谧，这样美！
好像温暖的风也在空中凝聚！
一切都仿佛慵慵欲睡……
蓦地响起了一支春天的乐曲！——
不是远山那一声声杜鹃
划破了这小小温室内的寂静；
却是诗人们一声声赞叹
将睡莲和我的梦一同唤醒……
你看那窗外的白云和蓝天
震荡着诗人们响亮的欢笑；
他们宣告江南已是春天！
他们歌唱着江山如此多娇！
1962年春于南京
苡［yǐ］ 垩［è］ 谧［mì］
第6版()
专栏：
绣球花（套色木刻） 张光璧
第6版()
专栏：
几程漓水曲 万点桂山尖
——董必武
诗江作青罗带 山如碧玉簪
——韩愈诗
林半觉 篆刻
第6版()
专栏：
草原牛群 刘文西