第4版()
专栏：
孤儿行
杨朔
亲爱的孩子，今天是非洲自由日，我怀着牵肠挂肚的心情，从遥远遥远的北京，向你们祝福。北京正当暮春三月，梨花谢了，丁香残了。满架盛开的紫藤花散着沁人心脾的香味，烘托出我们祖国又浓又醇的春色。
远在地中海岸上的塞得港该是怎样的情景呢？我怀念着。我怀念的是塞得港的人民，是你，我不知你的姓，更不知你的名，只依稀知道一点你的身世。可是你的影子却雕到我的心上，不对，应该说是我整个的心雕成你的模样，将同我的生命一起，永远藏在我的胸口里。你那方正的黑脸膛，你那弯得像蝴蝶须一样的黑眉毛。特别是那双俊秀而又带点忧愁的眼睛。清清楚楚透露出你那小小的灵魂是怎样在滴着血珠。孩子，你还太年幼，也许只有十二岁吧，你需要的是大人的抚爱。是谁毁了你的爱，把你抛到街头，像只还不会飞的孤鸥一样流浪在地中海边上？
事情好像昨天才发生似的，一清二楚摆在我的眼前。我这是第二次来到塞得港了。头一次是埃及人民战胜英法侵略不久，当时满眼荒凉，处处是战争的创伤。算一算才有几年。哪儿是当日的战墟呢？战墟上早已立起成排的高楼大厦，长起绿荫荫的树木。一个人受了伤，会有疤的。一座在战争的废墟上重建的城市，竟连一点儿伤疤也寻不见，倒是可喜。
伤疤其实是有的。我正在街上漫步逍遥，忽然有只小手拉住我的衣角，眉开眼笑地仰着小脸蛋儿。这是谁家的孩子，多亲切可爱啊。我稍稍迟疑一忽儿，立时认出来：竟是你呀，可怜的孩子。
已经几年不见，你长高了，眉眼却还是原样儿。我不禁回想起初见你的情形。自然又得提起头一次来塞得港的旧事。当时有一位参加过塞得港战斗的青年引我四处看，指点着说哪儿是英法军登陆的海滩，哪儿落过伞兵，哪儿又是塞得港人民痛击侵略军的地方。……在那被敌人炸得残破不堪的瓦砾堆上，时时有人扒拉着冒烟的焦土，希望搜寻出自己家里一点残剩的衣物。就在这样的战墟上，我发现一个浑身褴褛的小男孩，坐着一段焦糊的木头，好像在等谁的神气。
我走上去问道：“孩子，你等谁呀？”
小孩不懂我的话，呆呆地望着我。靠着那位青年为我翻译，我又问道：“你的家在哪里？”
小孩指一指小光脚下的焦土，小声说：“就是这儿。”
“你母亲呢？”
“母亲埋在家里了。”
“爸爸呢？”
“爸爸就要回来的。”
这时，一位善良的中年妇女来到跟前。她浑身穿着黑纱，头上脸上也蒙着黑纱，光露着两只憔悴的眼睛，絮絮叨叨说：“作孽呀！狗强盗真该天打雷劈，干出这种伤天害理的事！孩子他母亲是替人洗衣服的，那天早晨，打发孩子出去送洗好的衣服，不料走了不久，几颗炸弹就落下来。……他父亲是个当兵的，听说在塞得港打仗，我就托人写了封信去，叫他赶快回来看看孩子，要不，怎么办呢？”
小孩仰着脸问：“姑姑，爸爸今天能回来么？”
姑姑含着泪说：“你不用急，早晚一定能回来的。先跟姑姑到家里去，爸爸一回来，就会来找你的。”便又转过脸对我说：“你看这孩子，心多重。自从给他父亲写了信去，他就一天到晚坐在这儿等，拉他也不动弹，唯恐他爸爸回家来，找不到他。怪可怜的！”说着，又用黑纱擦眼泪。
我听了，心有些发酸，蹲到孩子面前，一手抱着他，轻轻摸着他的脸。那孩子搂住我，忽然把小脸埋到我的肩膀上，不出声地哭起来。……
一别就是几年，每逢记起这孩子，我的胸口便发闷。后来日子久了，渐渐也就淡下去。不想这次旧地重来，尽管我的脸蒙上更多的风尘，你竟一眼就认出我来。
我喜欢得抱着你的肩膀，抚摸着你那丝一般柔软的黑鬈发，你便把脸偎到我的怀里，嘴里喃喃着，不知诉说着什么。我不懂阿拉伯话，你不明白我所懂的语言，眼前又找不到能替我们翻译的人。其实感情比语言深刻得多。我懂得你，孩子。你的心太干旱，太需要爱的雨露了。
可是你这几年究竟怎样生活的？我十分关切地想知道。我想知道你的父亲，他到底回来没有？我想知道你的姑母，她是否健康？我特别想知道你自己，你是怎样长大起来的？我问着，你答着，我们互相猜测着互相的意思。从你那暗淡的眼神里，我明白了：你父亲终于并没回来。他曾经为自己的祖国而战，也许早已变成你们祖国的无名英雄。让我们为他唱英雄的赞歌吧。你的阿拉伯式长袍子很旧，缝洗得倒也干净，看得出有一双勤劳的手在照顾你。该是你那善良的姑母吧？你念书没有？念了。这就好，不能老在街头巷尾流浪。你迟早要长大成人的。你将来会长成怎样的人呢？应该锻炼得像你父亲一样刚强。
黄昏来了，风从地中海上吹来，透出一丝儿凉意。我另有约会，必须回旅馆去，明天绝早必得离开塞得港。你牵着我的手，偎着我，跟着我走，一面急切地讲说着——讲说着你胸口的一切悲愁和欢乐。……我们不得不分手了。我的心有点紧涩，抱着你亲了亲，大步走上旅馆的台阶。回头一看，你像泥塑似的站在那儿。直盯盯地望着我，眼里闪着晶亮的水花。孩子，你哭了吧？
第二天清晨，离开塞得港时，我从心里盼望着能再见你一面。你竟没来。准是不清楚我走的那样早。你来时，我们早已隔着千重水，万重山，两地茫茫了。也许我们从此再也见不着了。但不管我是在天涯，在海角，我的心总在抚爱着你，关怀着你。关怀着你的命运，关怀着你的未来，关怀着你这人类年幼的一代。
亲爱的孩子，你是不是在想念我呢？你也根本不知道我的名姓，我的来历，更猜不出我如今会在哪儿。有一件事对你却是最清楚不过的：我是个中国人，我对你的爱就是中国人民对你的爱。
愿你平安！愿你长成一个对人类有用的人！
第4版()
专栏：观众的话
表演之外
任平
上海京剧院一团到武汉巡回演出，我有机会看了两场。这里不谈他们的精湛表演，倒想谈谈表演之外的问题。
我看的两场戏，第一场是《梅妃》。梅妃是老戏新排，看到配合舞台表演放的幻灯唱词不仅字迹工整，而且注明曲牌，非常高兴，帮助我很好地欣赏了舞台表演。第二场是《武松打店》、《失空斩》、《贵妃醉酒》等几个单折戏。这几出是熟悉的戏，但是仍然都配了幻灯唱词，附了曲牌。这就有些出人意外了。后来一想，不对。因为就拿我这个喜欢和看过不少京戏的人来说，老实话，对有些角色的唱词并不能完全听懂，哪怕是很熟知的戏；那么，对于那些不大看京戏，或者还没看过京戏的观众又会是怎样的呢？从这里，我又想起近年来有些青年人要他看看电影、话剧、歌舞还可以，就是不愿看京戏，你要问他为什么，回答很简单：听不懂，看它干什么！怎样使他们听懂呢？近来有些京戏院用了幻灯唱词配合表演，但不是每出都配，也有不注明曲牌的。看了上海京剧院一团的作法，感到他们确实有群众观点，了解观众的心理。从这里，我又进一步想到，问题的意义，似乎还不只是这些。京戏是一种较古老的艺术，它有丰富的遗产可资继承或借鉴，由于它的表演唱腔的特点，又使不少观众不容易听懂，这就影响了更多的人去了解它，欣赏它。在这里，就需要我们作普及工作了。让更多的人看懂，特别是让年轻人也能看懂，提高他们的欣赏水平，不是很有必要而且是件有意义的工作吗？
当然，提高群众的欣赏水平，帮助群众了解我们悠久的文化遗产，光靠放幻灯唱词是很不够的，还需要我们的报刊杂志介绍些基本知识，作些通俗讲解，从多方面作些工作，但是首先让别人看懂，未尝不是一件有意义的工作。多为观众、听众着想，使我们的工作、我们的劳动获得事半功倍的成效，又未尝不是一件不可小看的大事。
第4版()
专栏：长短录
文章是写给别人看的
黄似
章白同志在本栏写了一篇《谈写文章》，其中有一句看似废话的警句：“写了文章是给别人看的。”
看似废话，因为这是人尽皆知，不言而喻的常理、常识，而实为警句，因为还有许多写文章的人恰恰不注意这一条常识性的原则。
写文章是给别人看的，但偏偏有不少人写文章只管自己，不管别人，除了五六十个字一句的长句子和“生造除自己之外谁也不懂的形容词”之外，还在大量地生造简笔字和简化名词。一位作家在论文中大谈“二革方针”，什么叫“二革”？有人猜技术革命与技术革新，有人猜革命的浪漫主义与革命的现实主义相结合；一位经济家在文章中几次提到“一五标准”、“二五指标”，“一五”、“二五”究竟是什么？经过了比详籤［qiān］经更困难的努力，才弄明白“一五”、“二五”是第一个五年计划和第二个五年计划的简称。
写文章是给别人看的，写文章的目的不仅要使别人看得懂，而且要使别人欢喜看，可是偏偏有不少人只管自己写，不管别人看，顽强地采取了我行我素，看不看得懂、欢喜不欢喜“悉听尊便”的态度。写文章不看对象，不了解群众，不尊重群众，说穿了就是不以平等待读者的贵族老爷式的态度。文章的对象是读者，要使读者心情舒畅地看下去，首先要尊重读者，把读者当作自己的知心朋友。对朋友讲话，发表意见，用居高临下、声色俱厉的“训”人态度是不行的。
写文章是给别人看的，写文章得花时间，看文章也得花时间，读者花了时间来看你的文章，你总得通过这篇文章，给读者以一点好处，这就是说，既然要写，那么文章里总得有点新的东西，可是，直到现在为止，空话连篇、言之无物、为写文章而写文章的歪风，也似乎还没有绝迹。
今年是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年，谁都会联想到，《反对党八股》也已经发表了二十年了。二十年来，在毛泽东思想的指导下，中国文学艺术界取得的成绩是巨大的，但是我们也必须警惕，党八股的歪风，还没有彻底根绝，毛主席教导我们的“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”，依旧是我们必须努力做到的方向。每一个写文章的人，都应该把《反对党八股》这篇文章作为我们的座右铭。
第4版()
专栏：
非行诗简
杜宣
咏非斯城
4月14日由摩洛哥首都拉巴特，访问古代名城非斯。在阿拉伯国家中，非斯以城堡坚固，英勇抗敌著称。土耳其帝国时代，所有阿拉伯国家均被其侵占，只非斯未被攻入。法帝国主义侵略摩洛哥时，在非斯亦遭到极其英勇的抵抗。
两翼青山一水清
斜阳芳草暮钟鸣
非斯岂独风光好
杀敌英名壮古城
加鲁因大学
加鲁因大学建于七八零年。为世界上现存的最古老的大学。雕栏画栋，建筑极其精致宏伟。法帝曾多番企图破坏该校，均经全校师生坚决抵抗未逞。1912年，非斯人民曾全歼法帝侵略军于校门外。
据云大学建千年
画栋雕栏见昔贤
法帝几番曾入寇
全歼贼首校门前于马拉喀什望阿特拉斯大
雪山
马拉喀什为摩洛哥南部最大城市。位于雄奇的大阿特拉斯山麓，4月16日由非斯赴马拉喀什住玛蒙拉饭店，阳台正对阿特拉斯山。晨曦暮霭，变化无穷。
阿特拉斯山
高耸白云间
南阻撒哈拉
北视大西洋
晨妆香雾鬓
暮点落霞颜
此行归思急
遗憾未曾攀
1962年4月17日夜于
卡萨布兰卡
第4版()
专栏：读者 作者 编者
鲁迅之名始于何时？编辑同志：
据我所知，鲁迅先生开始以“鲁迅”为笔名，是在1918年5月于《新青年》杂志上发表《狂人日记》的时候。然读先生《范爱农》的文章，却言在1910年范即称他为“鲁迅”和“老迅”。范爱农是在1912年7月投水自杀的，同时当1918年先生在《新青年》上发表《狂人日记》的时候，连许寿裳先生尚且不知“鲁迅”为何人，何以在1911年以前先生即有“鲁迅”的名字？鲁迅先生这篇文章写于1926年11月，当时距范之死已经十四年了，可能先生在回忆为文之时，由于一时疏忽之故吧。——但这只是我的揣想，究竟应是如何，文中不见注解，所以函告你们或转请许广平先生予以解答。
杨玉印
第4版()
专栏：
许广平同志的复信杨玉印同志：
你的来信，《人民日报》编辑部已经转给我了。
关于鲁迅的笔名，我们大家都知道始于1918年，即在《狂人日记》发表时才正式使用的。鲁迅自己也不止一次地提到过这一点，比如《自叙传略》的最后一节中，就这样写过：“我……初做小说是一九一八年，因了我的朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用‘鲁迅’的笔名，也常用别的名字做一点短论。”由此可见，始于1918年之说，应当较为可靠（目前还没有更多的资料来证明比这个时期更早）。那末，为什么在《范爱农》文中，又大大提前呢？我想这是因为行文的方便才这样写的。固然，回忆文章是要力求准确的，鲁迅这篇文章在叙述他与范爱农的交往过程时，都是符合实际情况的，而且1926年以后，很多人都已经知道了鲁迅是谁，因此，在本文中使用了“鲁迅”这个名字，我想这恐怕不是他的疏忽，而是便于行文的缘故，这个意见，不知你以为如何？事务匆匆，草草奉达。此致
敬礼
许广平 5月21日
第4版()
专栏：
“三一律”
人民日报四月十日的副刊上，熊佛西同志谈“需要更多好剧本”一文中，提到西洋戏剧里的“三一律”，我不知道，希望能得到解答。
吉林省磐石县评剧团 张成达
“三一律”是戏剧术语，是说一个剧本所表现的内容在地点上要一致（只表现一个地点）、时间上一致（不超过二十四小时）、动作上一致（行动按一条主线进行）。这是欧洲十七世纪古典主义戏剧所遵守的一种创作规则，是以古希腊伟大学者亚里士多德的名著“诗学”所述当时希腊戏剧的特点为依据的。后来的许多戏剧家早已突破这个规则，但一般认为时间、地点可以不受限制，动作（行动）则必须一线贯通，才能构成一个结构谨严的剧本。
副刊编者
第4版()
专栏：
苗家姑娘（中国画、全国美术展览会作品）
宋彦圣