第4版()
专栏：
同人们促膝谈心
野坂参三
我从去年夏季起开始了自己的“下放”运动。也就是说，有意识地努力创造同党员群众和党外群众直接接触，进行促膝谈心的机会。时间虽短，地区也只限在东京市内，却已学习到各种宝贵的经验和教训。兹记其一二。
现在我才深刻地感到，我们共产党员接触群众的范围极其狭窄。这样，就难以获得为当选参议院议员（地方区域）所必需的三十五万票。我痛切地感到，必须以今天我们所能接触的范围大上两三倍的广大阶层为对象，用相应的活动内容和方法，积极地开展工作。不这样做是不成的。
在感受中，印象特别深刻的就是所谓被叫作“最下层”的人们的生活。比如，我访问小石川区“没有太阳的街”（注）的一位寡妇。她抚养着一个有病的女儿搞家庭副业，还受到“生活保护”。使我惊讶的却是，她的生活的悲惨程度竟同四十五年前无大变化。她对我的访问，高兴得几乎落下泪来。
还有，这是我访问一个“拾破烂的部落”的事情。听说是共产党的领导人，又是“议员先生”前来，整个“部落”都来欢迎了。被过度的劳累和最坏的生活折磨的老人们那种素朴、和善而充满热情的态度，使我受到感动，不觉就谈了很久，临别一起拍了纪念像，大家还挥着手直送到路旁。据反映，他们后来说，到这么肮脏的地方来看他们的，只有共产党。
这些受压迫的人，据说全国超过二千万。他们本能地认为共产党站在自己这一边而要求给以帮助。但是，共产党却还没有充分地向他们伸出手来。于是，“创价学会”就乘机扩大着自己的信徒了。
在一次党的集会上，某工厂的支部书记报告了在厂内进行的著有成效的活动。他还强调了更进一步加强在厂外的广大群众中进行活动的必要性。
这时，我问他：“比如说，你能同工商业者谈关于纳税的问题吗？”他搔着头回答说：“不能。”
这位年轻的同志，关于党内的问题自不必说，就是工会问题，也都能处理得很漂亮。但是，要从工厂走出来，了解其他工厂的工人、工商业者、家庭主妇、青年等人的痛苦和要求，给以正确的处理。他至今却未曾十分关心，也没有研究过这类问题，也就是说，闭塞在支部和厂内的狭窄的躯壳里了。
这样的共产党员恐怕要占多数吧？但是，共产党当前的基本任务却是：组织以工人阶级为首的广泛的人民统一战线。因此，党员及同情党的人必须一方面在工人中间建立巩固的基础，同时打破过去的狭窄的躯壳，在广泛的各阶层人民中进行活动，从党的立场来发现和正确地处理他们的问题。
为此，必须学习。现在，党出版了相当多的这类课本和资料。《赤旗报》及其星期日版、《前卫》和不少的小册子等等。不懂，可以去向专家请教。
重要的是，来这样迅速地扩大我们的活动范围。
在一次集会上，一位老奶奶这样向我提出了忠告：“野坂先生，要同不识字的人打打交道呀！”在另外的一次集会上，一位老奶奶又说：“要用老百姓听得懂的话讲道理。”我认为，这正触动了我们最痛的地方。这些话，可以看作是对所有共产党员的忠告。
我们不是只同识字的人打交道，只用共产党员才听得懂的“术语”讲道理么？这种倾向，不从党内消灭，党的群众化就不可能实现，竞选也难以取得胜利。
有一天，我访问了豆腐店的A先生，刚好那里聚集着五六个同业。他们关于A先生，说了这样的话：
“A老板做买卖很热心，为了同业工会的发展，他拼命地进行活动。平日的言论和行动，也都叫人信任和敬佩。谁知，最近才晓得他是共产党员，吃了一惊；因此，我们也改变了从来对共产党的认识，不再害怕共产党了，还产生了信任党的感情。”
这话感动了我，这位同志用自己的实践表明：最有效的宣传就是行动。在共产党员中也有不少这样的人，他们善谈理论，但每日的生活和言行却不能叫人十分敬佩。要赢得群众的爱戴、信任和支持，每一个共产党员都应该作出相应的行动来。
〔李 芒译〕
原载今年3月号日本《文化评论》（注）《没有太阳的街》是日本著名作家德永直战前的长篇名著，它描写的是东京小石川区共同印刷厂的罢工斗争。这里居住的都是贫苦的工人。
第4版()
专栏：
锡五同志千古
董必武昨日惊闻噩耗传，法曹顿失一英贤，民刑案理三千卷，风雨舟同十二年。未即病床谈片语，只瞻遗体痛长眠，边区惠爱人思念，道马青天不置焉。
一九六二年四月十一日
第4版()
专栏：
聊天
全开
我有一朋友，在工作之余，除读书以外，经常以串门聊天为乐。他经常向我绍介聊天的好处，意颇诚挚，理亦能通，每为所动。现录其谈话，公诸报端，供同好之参考。
聊天，就是随意闲谈。工作、学习之余，三朋两友，谈天说地，评诗论画，从天下大事到衣食住行，无所不谈，各随其性。如果领导和被领导之间，在办公室里还不免有几分拘谨的话，那么能有机会在一块聊聊天，接触的机会一多，就不再觉得拘谨了。同级之间，常常聊天，更能加深了解，偶然的误会，在不经意的聊天中，说明各自的心情，就会冰然消释。如果同志之间，只有工作关系，平时不走动走动，“鸡犬相闻，老死不相往来”，是不会产生深厚的情谊的。
聊天，虽然没有固定的内容，所谈的不外是乡土人情，山林胜景，艺术人生，道德学问，但从这中间却经常可以得到许多宝贵的知识。
不要把知识了解得过于狭窄。宇宙飞船，天文地理，固然是知识。妖道、魔鬼、神仙的故事，不管多么玄奥，还是说的人世的事，细细玩味，就可悟出一些道理来，也能增进知识。我自恨知识太浅，力求想知道得更多一些。我有不少知识，就是从聊天中得来的。
聊天还是有意义的文化休息。经过一天的工作，人有些疲劳了，让聊天松散疲劳的神经，头脑就会清醒起来。
有些人，在聊天中吐属不凡，诙谐有趣，富于幽默感，颇能逗人发笑。这种聊天，不但能得知识的好处，还能娱悦性情，得到美感。
同志之间从相互聊天中，往往可以发现彼此爱好相似，意趣相投，这就有可能经常在一起切磋琢磨，结为事业上的同好。如果再能相交以心，关心彼此的进步，谈谈知心话，就更可能起到相互勉励、共同进步的作用。但是聊天要聊得好，真正有所收益，也得有两个条件：感情健康，兴趣高尚。不然，群居终日，言不及义；或者是低级趣味，那只能有害无益。另外，不能把聊天看作唯一休息方式，如果占用时间过长，就会徒耗精力，荒废其他方面的学习。
当然有的同志没有聊天的兴趣，却别有所好，这是并不为过的，只要我们善于抓紧时间，哪怕是点滴的、零碎的时间，用它来做对社会主义建设有利的事情，对个人进步、提高有好处的事，那么就不会虚度光阴了。
第4版()
专栏：
黑陶杯
易水
五年前，在山东安丘景芝镇西南发现了一处龙山文化的墓葬群，出土了不少珍贵的文物，其中最精致的是几件高足黑陶杯。陶杯是轮制而成，器形规整、匀称，质地细腻，胎薄而有光泽，才厚一至二毫米，造型漂亮、轮廓优美。杯身作成敞口，口以下微向内弧，至腹部又向外凸出，然后收成圜状底。杯身轮廓的线条很流畅，有的在腹部作出棱折，更显得很丰满。高足的形状不一，有的在柄部居中处鼓成球状，上面作出镂孔，显得玲珑剔透。杯身和高足的比例是一比一或二比三，并且一般口径比足径大，这样使得全杯重心上移，而杯身的敞口与腹部的比例又是三比二的样子，使整个造型很稳定，但又显得比较活泼，令人喜爱，是很精美实用的工艺品。
这种黑陶杯的造型是多种多样的。早在1928年，第一次在山东龙山镇城子崖发现这一新石器时代文化时，即已发现一种薄如蛋壳、表有光泽的平底黑陶杯。近年来，在各地龙山文化遗址里更发现了各样型式的黑陶杯。陶质有粗细之分，厚度不同，形状各异。如两城镇出土的黑陶杯和安丘出土的就不同。这些杯子不是高足杯，大多是造型稳重的平底杯。其特色是稳定感强，在稳定中又有多样的变化，使造型上不呆滞而富有生气。
龙山文化的黑陶杯上都很少有装饰花纹，或只有几道极朴素的单线弦纹或简单的镂孔，但是制造者很巧妙地利用了黑色陶器的特点，黑色本来就显得深邃［suì］、沉稳，利用构图简单的造型，显得朴素美观。尤其是一些磨光陶器，表面的光泽和陶器本身乌黑深沉的色调形成对比，加上匀称简练的轮廓，虽然没有什么别的装饰，但是令人喜爱。
黑陶杯只不过是当时人们日用品中微不足道的小件器皿，但由这并不重要的角落，却可以窥探到古代劳动人民的工艺技巧和智慧，他们懂得美，懂得在创造中实用与美的结合。
第4版()
专栏：
怀念
王瑾希
已经是深夜，四周静极了。播音员正在向海外华侨播送祖国新闻，一字一句，缓慢而清晰。桌上几封海外华侨读者的来信跳在眼前。
第一封信是一个女学生写的。她热情地“报告一个好消息”。她就要高中毕业了，毕业后准备回祖国升学。想到将要回到梦寐以求的父母之邦，她好多次彻夜失眠。
第二封信是一个店员写的。他说，他们每天按时收听北京的广播。听南曲，听潮剧，听客家山歌，听祖国建设的喜讯。然后，他们谈论，怀想，希望……。他要求中央人民广播电台多放几次《祖国颂》。信末他告诉我们一个秘密：不久他要结婚，他和他的爱人很希望收到一点来自祖国的礼物——譬如一张长江大桥的画片。
第三封信是用毛笔字、文言文写的，出自一位老人的手，有的地方还能看出手颤的痕迹，大概是心情激动所致！老人的家乡是福建沿海的一个偏僻山村。他和一些同乡一起出洋已经三十多年，不知家乡的消息。偶然从一张华侨报纸上，知道家乡的公社里新修了一眼电井。于是，这张报纸由一个人传到另一个人，传阅了一百多人。在信中，他感激祖国的记者带给他们的这份珍贵礼物，要求以后把这类新闻更多地告诉他们，还说：任是故乡山和水，一草一木皆有情。
……读着，读着，我深深感动了。这种爱国爱乡的感情是多么深挚，多么坚定！在散居世界各地的华侨中，多少年代一直坚持许多古老的祖国风习。祖国从前积弱贫困，遍体创痕，他们说“孩子不嫌娘”，毫不动摇地爱着这位受难的母亲。如今有了新生而强盛的祖国，他们拭掉了长期蒙在心上的屈辱忧郁，更加强烈地、豪迈地爱着这位伟大的母亲。
难怪在华侨心目中，回国是一件了不起的喜事。谁要是回国，在几个月前就得遍告亲友，有的还请酒志庆。亲友们也赶来道喜，送“顺风礼”或登报祝贺。
可是，旧中国时期，回国的华侨却往往演出悲剧。福建南安县华侨洪维金，1947年回国，还没到家就被绑了票，他妻子变卖家产才将他赎出。洪维金痛定思痛，回家办了酒菜，含泪祭奠祖先，辞别亲友，表白自己只有再度出洋，永不还乡。福建永春县现在有一个办得很漂亮的北硿华侨农场。几十年前，有一个华侨想在这里办农场，却因为官僚豪绅的勒索，逼得他荡尽资财，怀着那一腔没有实现的抱负自杀了。
“树高千丈，叶落归根”。过去，华侨爱用这句话来譬喻
自己回国的心情。其实，这是一个充满悲怆［chuàng］的譬喻。它说明，那时的华侨，只有到了衰朽的暮年，为了不愿埋骨异乡才挣扎着回国。
而这痛心的日子毕竟一去不复返了。今天，且不说那些回国升学的华侨学生，他们年轻，热情，怀着希望与理想，简直像一些幼苗，是回来接受祖国的春风化雨的。就是那些皓首归来的人，也不像鸟倦归巢为了回来度过余生。他们有的人在海南岛为祖国培植了第一株可可树，有的人在上海杂技团将全身绝技传授给后来人，他们壮心不已地回来投身于祖国的建设事业。
为了回国，有人像写那封信的女学生一样彻夜失眠，有些华侨青年用几年劳动去攒够足以购得那张回国船票的钱。甚至发生过这样的事：一位华侨少女，很有体育才能，她向往像黄强辉等人那样回来为国争光。不幸的是她在回国途中染了病。临终的时刻，也是轮船刚刚驶进祖国领海的时刻，她要求同伴们扶她起来，和亲爱的祖国见最初的也是最后的一面。
华侨和祖国千丝万缕的感情联系，在闽粤一带侨乡表现得尤其具体入微。厦门海关每天收到侨眷寄给海外亲人的包裹。有的是一把大米，一包龙眼干，一包香菇，茶叶，甚至还有一撮土，一瓶净水。包裹很小，放在手上却感到份量很重。据说，这些都是灵丹妙药，能治华侨的不服水土症和思乡症。
而华侨寄回来的物品中，日历要算是最普遍的了。每年元旦以前，侨眷归侨都必然会收到这么一份礼物。那用意，就在于希望家乡亲人，每翻开新的一页时，不要忘了海外的骨肉。
爱国主义的熏陶，我们出生以来就从历史中、文学中、艺术中、人民生活中不断感受着。也许因为我一直没有离开过祖国吧，过去没有充分体味到对祖国的怀念，也不那么了解华侨爱祖国的深沉。可是，从与侨胞的接触中，从他们深挚的祖国之思中，更了解了这些，也更感到祖国在我们心中是那样崇高、那样亲切。……
夜更深，人更静，播音员还在一字一句播送着祖国的消息。那声音比平常听来更觉柔和、动听，它飞越重洋，把祖国的喜讯、温暖和情意带给千千万万的海外侨胞们！
第4版()
专栏：
夸马歌
孙涛红马胭脂染，白马雪里钻，黑马像乌云，黄马金灿灿。队长来挑马，支援第一线，马群听命令，瞅着卡力潘。牧民卡力潘，握鞭把马赞：吃的天山草，饮的天山泉。骑上像登云，跑开像闪电，拉车车如飞，拉犁泥浪翻。队长望马群，眼笑一条线，“好马呀好马，蓝天鹰飞旋！”