第6版()
专栏：
羊角弯弯渔酒香
周牧
“渔民不饮酒，
桅杆梢头结莲藕。”
由这首歌谣可以想见，渔人吃酒是常事。海岛上的女人们不仅是不去阻止男人吃酒，反倒把酒同柴米油盐一道，安排在她的家务事里了。
说来是有根由的。在旧时代，渔民往往被封建把头剥削得船板没有一片，渔网没有一眼；为了一碗薄粥，经常不得不单衣褴衫地冒着风雪替渔行出海打鱼。于是“喝下四两绿豆烧，身披布片当棉袄”的渔歌就唱起来了。更有一些渔民竟连出海的道儿也找不到，便只得敲开冰冻的江河，赤身裸体地跳进水里去找寻生路。小时候我见过这样的画面：严寒的冬天，蛇、兔、昆虫都已冬眠，赤手空拳的渔人，在白雪覆盖的河岸，生起一堆渔火，烤上一壶烧酒。待渔火把身体烤得焦烫，烈酒把血液烧得沸腾，便一拍胸潜到水底。借着身上散出的一般热气，把隐藏在深渊的鱼儿引到身边，一尾一尾地捉起来，挂在腰间的虎爪钩上。然后，送到市场换回柴米。
“不是渔人要饮酒，只因衣食无处愁！”多少渔民生不逢时，死不择地，或亡命在惊涛骇浪的汪洋大海，或葬身在饥饿的苦岛上。他们光着身子从娘胎爬出来，辛劳一世，又空着手离开人间；什么也不带走，什么也不留下。只有那祖辈饮用过的酒壶，又经由他传给儿孙。
这个漂在东海之上的、小得不能再小的小岛，就好比一艘海船，站在了望台上，能一眼望尽船头船尾的各个部分。它所载的“乘客”，总共不过一百户人家。论到他们的家境，1950年“天亮”之前算得是穷到了极点：“渔岛生活一把伞，遮阴遮阳遮雨点，遇到一阵刮地风，剩下一根光竹杆！”即便生活艰难到这种地步，可是吃酒的习好［hào］却没有失传。酒壶酒罐，家家皆备，质地品种，样样俱全：黄泥壶、灰瓦壶、陶壶、瓷壶、铜壶、锡壶，还有绵羊角改制的盛酒壶。至于哪种质地的壶，有哪些长短优劣，现在能数介得头头是道的，在这岛上就只有王水根老爹一人了。
王水根今年五十五岁，打了四十年鱼，喝了四十一年酒。人们传说他是先学会了喝酒，而后才学会打鱼的。有人开玩笑地替他作了一个统计，说他生平足足喝了一万斤酒。这个数字王水根不认账，他说加起来再多不过三两吨罢了。但是他一生从海洋里捞上来的鱼有多少重量，那是没法用斤两计算的。
王水根老爹对各种各类的鱼性都很熟悉，对各色各样的酒性，也体味得极细致。不论何时何地何种酒，他呷上一口，便能识别它是谷酒、麦酒、山芋酒、高粱酒、玉米酒、绿豆酒、土酒或是洋酒；是江水酿、湖水酿、泉水酿、井水酿、雪水酿还是自来水酿；哪种酒提神、哪种酒伤神、哪种酒驱寒、那种酒怯冷、哪种酒壮胆、哪种酒乱性……不止于此，他还能说出这酒是春、夏、秋、冬哪个季节出产，封藏了多久时间。总之一句话，论到吃酒，王水根老爹有一肚子学问。因此他那自备的酒壶也与众不同。听说那是山西种的绵羊角改制的。弯弯的羊角壶挂在腰间，揣在怀里，数十年伴随他漂洋荡海，走江过湖，寸步不离。这个岛上的人，不论男女老少，提起水根老爹，总是自然而然地联想到他身边那只弯弯的羊角。人们说：水根老爹一日不见酒，太阳不落山。这里的村妇女主任杏子告诉我说：1954年岛上刚刚闹起互助合作运动的时候，头一天开组员会议订规章制度，大家热火朝天地发表意见，唯独一贯积极的水根老爹，却一个人窝在海神庙会场的角落里，一言不发。这是什么情由呀？小组长左寻右探，终于明白了：当时因为海上连日大风大浪交通不便，大陆上供应来的酒一时没有运到。这一天王水根断了顿儿！杏子临时找人家借了半斤火酒，渗了点白开水给他喝下了，这才把他引动起来。
往事如烟。一眨眼到了1959年春天。出现了一个奇怪的现象：王水根老爹出海不带他的绵羊角了，岛上的渔民忌酒了！
事情是这么的。那年秋天，生产队的全体队员在支部书记住的海神庙里，一连开了好几夜的大会。男女老少都异口同声地说：要改变本岛这副穷相，只有增加生产一个办法；要增加产量就得把这套落后的生产工具改造改造，也就是说，把木帆船改成机帆船。
生长在渔岛的人都知道机帆船的好处。它意味着生产的多、快、好、省，充分发挥干劲；它意味着安全，叫妻子在家不做恶梦……。
千好百好，可是没有资金，一时任什么也办不了呵！小岛的人手这么少，底子这么穷，靠什么来保证这个规划的实现呢？讨论去，讨论来，大家都说：靠人。在木帆船上发挥人的革命干劲，提高产量，积累资金，创造机帆船的条件。
王水根老爹呢？一连三天会下来，竟一言未发。难道又是酒断顿儿了？不会，政府为照顾渔民的生活习惯和生产特殊性，全岛的用酒得到了充分的保证。他为什么又窝在会场角落里不开言呢？坐在支部书记身边的杏子，一直在注意王水根的动静。等到会议快要结尾的时候，王水根蓦［mò］地站立起来喊道：“大家留一步，我还要发表发表。”他从怀里掏出了他那一只圆光放亮的绵羊角，举在半空中摇了摇说：“杏子，这把羊角壶里是六十度的绿豆烧，满满的不曾呷过一口。”他把羊角交给杏子，眼睛却望着支部书记说：“我王水根把这颗决心当着众人交出来，哪一天我们生产队的机帆船开到沙湾口里来，哪一天我再喝这口酒。散会！”说完就走，好像他已然是这个会议的主席。
当年10月，生产队提早出海了。临走之前队领导照章把零用钱（也是酒钱）发给大家。王水根一不违反队的章程，二不动摇他的决心。他从队部办公室把钱领出来，又到会计室把钱送进去。会计眨巴眼问他：“做什么？”
“替我存起来，办事业，搞机帆化！”
于是一个两个，成群结队的人都踩着王水根的脚印往会计室里跑。
光阴似箭。一下子两年过去了。在1961年春节的前夜，杏子和村上的妇女们聚在她们亲手盖起的大会堂里，像办理年事一般地煮酒做糕，有说有笑，预备迎接她们的第一批机帆船。在这静静的夜里，她们追怀着这两年的人事变化，显得多么深情动听呵！一切过去的、未来的光景，仿佛一下子都显示在眼前。
海浪滚滚，正像疾风穿过桐林，发出哗啦啦的吼声。忽然间窗外一阵锣鼓响，把夜岛上的沉静敲得粉碎！第一批机帆船发出胜利的欢笑，开进了沙湾滩口。灯笼火把如同夏夜的萤火，一齐飞到滩边。王水根老爹站在第一艘船头，高喊一声：“杏子，预备了什么来迎接机帆船？”杏子用力把手上的绵羊角摇了又摇，说：“你的老相好呵，满意吧？”
王老爹一脸春风，得意地说：“不忙。等我把海龙王的冬汛鱼库出空了，弄点下酒好货再说吧！”
盏盏灯火，愈照愈明。王水根脸上泛着玫瑰似的红晕。这玫瑰一朵朵、一丛丛开在这个岛的每个社员的脸上。羊角弯弯，家家吐出了渔酒的芳香。
第6版()
专栏：
辽南春（三首）
巴牧
送肥配鞍，车装围，鞭梢声声响，田间忙送肥。忙送肥，马蹄飞，一片霞光照积雪，红似桃花美。今年春来早，春来春风吹，茫茫雪，化成满地水。满地水，水如银，苗儿得水迎风长，最乐社员心。
路边过去的是羊群，过来的是车队。路边阵阵风吹，雀鸟满天飞。满天飞，歌声接春回。远看天边云一朵，洒出万缕金。
海湾辽南一海湾，渔家女儿绣春天。宽的是海，远的是天。海天一个色，蓝得像羢毡。这条羢毡无法量，整个大海装里面。一绣白帆迎风开，再绣海鸥把翅展。毡上绣满万顷浪，波浪上面漂渔船。渔家女儿绣好千张网，再绣公社春满园。千针万线绣出心一片，只等春汛寄海边。
第6版()
专栏：
胡大拜尔的
（维吾尔族民间故事）
在很久以前，有个老汉叫胡大拜尔的〔注〕，和他的小孙子主麻汗在一个小山根下种了一块甜瓜。每天浇水锄草，瓜长得非常好，谁见了都要称赞几句。有一天，汗领着他的大臣们经过这里，不由的称赞道：“好瓜！这是胡大的恩赐，也是我的福气。不知是谁在这里替我看守？”大臣们赶紧都陪笑说：“是啊！托您的福，胡大给了我们这样大的甜瓜，看守它的人，一定是您的一位忠诚的仆人。”接着，大臣们便把胡大拜尔的老汉找来了。
“啊，我亲爱的汗，您好？”胡大拜尔的老汉弯着腰恭敬地向汗问候。
“这儿的瓜是你在看守吗？是不是已经熟了？”
“是的。是我在这儿看守。托胡大的福，瓜已经熟了。”
“你给我找几个最甜的瓜吧！”
“行！”胡大拜尔的老汉回答了一声，便向瓜地走去。他抱着两个大甜瓜回来了：“这是最好的甜瓜。亲爱的汗，您是在这儿吃，还是带回去和您的夫人一块儿吃？假若在这儿吃的话，我可没有刀子。”
“高贵的汗！他说没有刀子，说不定是用生瓜来欺骗我们，可巧我这里带着一把小刀。”一个大臣讨好地赶忙从靴筒里抽出一把雪亮的刀子，把瓜切开并送给了汗。
“好，这瓜真甜！”汗咬了一口，不住嘴地称赞着，一时忘了摆弄他汗的架子，只顾贪婪［lán］地啃着。
“啊！我的老实人，我来了这长时间，还不知道你叫什么名字。因为我的人民太多了，我不能把他们的名字都记在脑子里。”汗吃完瓜以后，又摆出他的威风来了。
“是的。高贵的汗！正如您所说的，我是一个老实人。在这里住的人们都知道，我是种甜瓜的胡大拜尔的。”
“好啊！是胡大给的，正像这瓜也是胡大给的一样。胡大给与我们的恩赐太大了！我们吃的、穿的，没有一样不是胡大给的。假若没有胡大，我们就不能活在世界上。谢谢胡大！我今天吃到了甜瓜。”汗说完，便带着大臣们走了。胡大拜尔的老汉也不敢说什么，只好说一声“倒霉”，便回到自己的小草房里去了。
晚上，赶集的主麻汗回来了，胡大拜尔的便把今天发生的事情告诉他。主麻汗听了也没有说什么。
汗把带回去的瓜给了大臣和王后们，吃到瓜的人没有一个不称赞的。第二天，汗带着王妃和陪臣又到胡大拜尔的这儿来了。他们用马绊把马拴好以后，便跑到瓜地里拣最大最好的来吃。胡大拜尔的看到这种情况，赶忙叫道：
“高贵的汗啊！请到地边上坐吧，让我给您们选择最好的瓜，你们把瓜秧都踏坏了。”他尽管放大了声音喊，可是没有一个人听他的话。老汉没有办法，就叫主麻汗，可是主麻汗也不知到那儿去了。老汉只能瞪着眼，看着汗和他的王妃们在瓜地里任意践踏。
汗和他的王妃们吃完瓜，每人还拣最大的抱了两个，才走出瓜地。这时，主麻汗和几个老百姓来了，他们在瓜地边痛心地看着被践踏了的瓜秧。汗一眼看到胡大拜尔的站在里边，便走过去说道：“我老实的仆人，还有很多瓜没有熟哩，你给我好好地看守着吧。谢谢胡大！再见吧。”汗向他的王妃们招呼了一声，回头就走。可是，他们骑来的四匹马不见了，汗就叫嚷起来：“喂，马到哪儿去了？”
“亲爱的大人！谢谢您，谢谢您今天给我们送来了胡大给的四匹马。现在我们已经把它们宰了。”主麻汗挤出人群，向汗说了上面的话。汗气得把眼睛鼓得圆圆的：
“混蛋东西，你怎么敢把我的马给杀了！”
“大人！您不是说过，我们吃的、穿的、住的，都是胡大给的。瓜是胡大给的，您和大臣们可以随便来吃。我们百姓没有吃的，胡大让您给我们送了四匹马来，我们真应该感谢胡大，同时也该感谢您。”
汗听了主麻汗的话，又气又羞，半天没有说出话来。过了一会儿，便把怀里抱的两个瓜狠狠的往地下一摔，扭头走了。
〔注〕胡大拜尔的：“胡大”即“上帝”，“拜尔的”即“给”的意思，维族男的多以此名之。
〔廷昕、何路翻译整理〕
第6版()
专栏：大家谈
“迎刃而解”
达敏
借了一把刀上山砍柴，辛辛苦苦干了半天，手掌上磨起了水泡，收获却有限得很，原因是刀太钝了。
第二回有了经验教训，把刀磨了磨，磨刀时，正好被邻居的一位“行家”看见了，他走过来接了我那把刀看了看，摇摇头，说不是这么个磨法，他告诉我应该怎么掌握角度，怎么使劲，还亲自示范一番，果然不出几分钟就比我出那身汗还见效，刀刃变得锋芒锐利了，这天上山我唰唰地砍了一个多钟头就得到了比上回丰硕得多的收获，问题真是所谓“迎刃而解”了。
同一个人，同一把刀，同一个柴山，同样地劳动，其效果竟会如此悬殊，原因就只在那薄薄的一线刀刃上。
砍柴刀的刃是明摆着的，这好找，我们日常的工作和生活中的问题千头万绪，要找出“解”问题的“刃”，却不是一件容易的事情，往往把刀拿在手中砥［dǐ］磨了半天，只是磨了刀背，费力不少，还是不能解决问题。所以要想“解”开问题，首先得有敏锐的观察分析能力，准确地找出关键——也就是刀刃来，这样才能把力量使在该使的地方。
找到了刀刃并不等于大功告成，刀刃不锋利还是“解”不开东西的，这时就需要掌握合适的工作方法和熟练的技巧，使刀刃能够充分地发挥作用，不讲究工作方法去猛干一通，出一身大汗还是事倍功半。
第6版()
专栏：
剥玉米（套色木刻） 陈烟桥
第6版()
专栏：
有其父必有其子 刘小青