第6版()
专栏：
等待
江深
风暴来了，天色陡然暗下来。放眼望去，海面上狂涛怒卷，海鸥惊飞，却看不到一片帆影，岛上出海打鱼的几十条渔船还是没有回来。
沿着山脚，我快步走进了兰婶的家，这是间普通的渔舍，依山傍海，石垒砖砌，为了防风，屋瓦上还罩着破旧的渔网。推开门，迎面便扑来一股甜甜的香味，大概是煮熟的枣子刚揭开了锅，闹得满屋子雾气腾腾的，什么也看不清楚。好一会，雾气中才显露出一张老年人笑迷迷的脸孔来，这便是兰婶。兰婶和我很早就认识了。她是个“苦命人”，十五岁那年被二百斤番茄干卖到这个岛上当了童养媳，命运把她和一个陌生的粗壮男人联结在一起。当她拭干了眼泪，开始习惯于这种生活的时候，无情的风暴却把她的丈夫挟走了。在那浪潮澎湃的沙滩上，她嚎啕痛哭了两天，只捡回一支破橹和一袭蓑［suō］衣。从此孤苦伶仃的兰婶就和唯一的女儿相依为命了。女儿生在海边，长在海边，秉承了海的坚强性格，她瞒着母亲穿起了父亲遗留的蓑衣，偷偷地走进了海洋，大跃进以后还当上了机帆船上的轮机手。兰婶并不阻挡女儿迈向海洋的脚步，她相信党，相信政府，相信女儿走的路是对的，只是也像村里上了年纪的女人那样按照渔家的传统风俗，坚持着在亲人们出海或归来时，敬上一盏枣子，取个“早”（枣）出“早”归的吉利。
可是今天的风浪这么凶恶，村里的渔船都没有回来，心爱的女儿远在海上，对于母亲的心，这难道不是一种折磨吗？
兰婶用笑声迎接了我：“哦，哦，你是被枣子香味招进门来的吧？得，也敬你一盏……”其实她分明是看出了我的来意，轻松地撢了撢身上的烟灰说：“用不着我担心了呵，条条船上都有收音机哩，我做娘的说的话，海上的人听不见，可政府讲的话，她们句句都能听到，人民政府的心意比我们做娘的要周到得多呢……”说着她便爽朗地笑了起来。
忽然间兰婶收住了笑容，关注地倾听了起来。透过风的呼啸，似乎有海螺的鸣声隐隐传来。啊，是岛上的船队回来了，它们终于冲破重重风浪胜利地回来了。兰婶却显得有点惶乱了，翻一翻衣箱，揭一揭锅盖，仿佛要拿点什么，又什么也没有拿，终于丢下我喜悦地奔出门去。只在这一瞬间，我才依稀地窥见了刚才隐藏在她内心深处的秘密。海螺声越来越响了，望着兰婶那奔走的背影，我真打心里为她高兴。
夜晚，我宿在滨海的一家小客栈里，风在屋顶上滚动，浪潮在窗外雷一般地吼叫，我躺在床上辗转反侧，不能入睡，索性起来，抽出纸笔，想写点什么。突然，呼！一阵风把窗子刮开了，吹得纸张散了一地。我正要把窗合上，忽然瞥见海滩上巍巍地亮着一盏红灯。这样的时候，是谁竟还呆在海滩上。
我走到海边，走近红灯，不由得吃了一惊，提着风灯迎风伫［zhù］立着的竟是兰婶。
兰婶告诉我，方才村里的渔船大都回来了，她的女儿所驾驶的机帆船本是最先冲破风浪驶回岛来的，已经快到家门口了，可是她们发觉还有两条邻村的船被风困在海上，于是就毫不犹豫地掉过船头折回了白浪滔滔的大海。
浪潮不住地扑卷上来，海水已经浸湿了兰婶的裤脚，但是她并没有发觉，她的眼神有些忧郁，声音有点沉重，手里的风灯在寒风里不住地颤动。但是她很快就抑制了这种感情，换了一种口吻，像是安慰我也像是安慰自己地说：“放心好了，渔场指挥部已经派铁壳轮出去拖带她们了……这儿好冷，走，我们回家去。”
兰婶的屋子里依旧弥漫着好闻的枣子气息，这里不断有人前来探问，兰婶送走了他们，感慨地说：“都是些好心人哪，替我担着心哩。唉，我的担心是不是多余的呢？……”仿佛是为了寻找解答，她逐渐浸沉到回忆中去了：“兴许是担心惯了的缘故呵，我打小时起，懂得的头一件事情就是在海边等待亲人，年轻时等我爹爹，爹死在海里了，又等我的男人，男人又没回来，往后就等自己的女儿了，几十年来总是提心吊胆的等呵，等呵，就这样等了大半辈子，解放那年才四十的人却连头发都愁白了。往后，什么都变了，我自己也像翻了个个，开始过起了安生日子，在海边长大的人知道这日子要比蜜枣儿甜哪……可是今晚上不知怎的……”说着她又忍不住提起风灯，朝外走去。
呼——猛然间，一阵风又把门荡开了，兰婶收住脚不觉怔住了，就在这时门口出现了一个高高的姑娘的身影，她还没来得及嚷出声来，就把自己沾满浪花和鱼鳞的身子投到了兰婶的怀里……
明亮的灯光下，我看见兰婶笑了，她笑得那么好，脸上的皱纹全都舒平了，眼眶里似乎有什么东西在晶莹地闪动。
第6版()
专栏：
海南即兴
蔡若虹
访岛上解放军（水龙吟）新房新路新场，场前几付篮球架；路边植树，屋旁种菜，门外栽花；窗前廊下，锦旗高挂，壁报横遮；当红日西斜，练兵才罢，有笑语，不喧哗。我来好似回家，看老树，长遍新芽；茁茁英才，修文习武，朴实无华。卫国兴邦，勤勤恳恳，不事浮夸。愿光荣传统，发扬光大，照耀天涯！
海浴（满江红）犊鼻遮腰，莫笑我，少年模样。镇日里，彳亍滩前，浮游水上。涓滴难忘家是海，临流哪怕风和浪。浴沧波，仰面对飞云，高声唱。立南针，定方向。竖明灯，扫迷障。看调拨乾坤，有人依仗。破浪曾经万里航，移山何止千斤量。到春来，挥臂起东风，新潮涨！
*彳亍［chì-chù］］
第6版()
专栏：
明代出版家毛晋
路工
毛晋，名凤苞，字子晋，江苏常熟人。生于明万历二十七年（1599）正月五日，卒于清顺治十六年（1659）七月二十七日。毛晋少为诸生，非常喜欢读书。大约三十岁左右，就开始经营出版事业，一直到他去世。他对文化事业的贡献，远远超过历史上和他同时代的出版商。因此顾湘曾经说：“汲古阁之名，照耀宇宙内。”
明代至万历、崇祯年间，刻书风行一时，南京的三山街书铺林立，苏州、杭州、徽州、福州、湖州等地书铺普遍发展，而且书铺所刻的书，插图精益求精，都在竞争。当时毛晋的汲古阁可以说是异军奇起，专一购求宋、元刊的珍本书，他在自己门口墙壁上贴着一张广告：
有以宋椠［qiàn］本至者，
门内主人计叶酬钱，每叶出二
百。有以旧抄本至者，每叶出四
十。有以时下善本至者，别家出
一千，主人出一千二百。
这样，湖州一带贩书商人，一船一船满载古籍，送到七星桥毛晋的家门口。当时常熟流行着一句谚语：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。”毛晋络续买进的珍本书，达八万四千册，造了一座汲古阁目耕楼，将书藏在里面。这种高价收买的经营方法，使他能收到大量宋本。他藏有很多南北宋内府所藏的珍本书，形成了他大规模校勘、出版书籍的条件。
毛晋收到古籍的珍本书，不是像地主、官僚的藏书家，作为装饰门面的古董去欣赏的。他的目的自然是首先为了营利。但是，他对文化的态度比较严肃、认真。他将珍本公诸于世，帮助了校正古书传刻中的错误，当时他藏书的目耕楼，书架上下三楹［yíng］，用十二生肖编成十二个书架的号码，井井有条。每天他坐在楼下，如饥如渴，一边读一边校，雠［chóu］其譌谬。他所出版的书，大多数用宋本作底本。有人问他：“人但多读书耳，何必宋本为？”他举宋本唐诗“种松皆老作龙鳞”作证，说明当时刊行本作“老龙鳞”的错误。而且他所出版的书，比当时一味图利的书铺要认真。当时商业上广告已经风行，不仅书铺要在书的扉［fēi］页上作广告，像安徽程君房的《墨苑》，方于鲁的《墨谱》，为推销自己制造的墨，请海内名作家、名画家来作广告，大肆宣传，而毛晋汲古阁所刻的书，却用跋语，以质取胜的办法，去争取市场。毛晋每刻一书，都有他写的跋语。跋语中介绍该书的作者或编者，说明过去有哪些版本流传，他所用的是什么样版本，有什么优点。这些跋语，不仅起了最好的广告作用，而且对读者说来，是有参考价值的文献。当时陈瑚称赞毛晋：“勘雠流布，务使学者穷其源流，审其津涉。”因此汲古阁刊行的书“遍行天下”，“至滇南官长，万里遗币以购毛氏书，一时载籍之盛，近古未有也。”
当时他雇有印刷工人二十名，刻字工人不知道有多少，据记载家中僮仆都参加了抄书的工作。那时刻书的费用很低，三分银子刻一百字，每两银子换不到七百文，一百字只得二十文。但是毛晋并没有从大量出版书籍中获得暴利，相反，书刻得多，他经济上越来越困难。他校刻《十七史》、《十三经》，从崇祯元年（1628）开始，每年订正经史各一部，十三年如一日，到庚辰年（1640）除夕，《十三经》已经刻完，但是遇到接连两年荒灾，只好卖田三百亩，继续刻《十七史》，到甲申春，遇到大乱，将板片藏在湖边岩畔草舍中，“水火虫鼠，十伤二三”。他“呼天号地，莫可谁何？”乱后，他“收其放失，补其遗亡。”仍旧将《十七史》浩大的篇幅，继续刻成，但是“其费倍蓰［xǐ］，奚止十年之田而不偿也。”
很明显，他在进行出版活动中，虽然经营得法，但一遇到天灾人祸，独立经营，没有援助，只好逐渐将田产赔进去，不能得到更大的顺利的发展。
毛晋从天启末年开始刻书，一直到去世，三十多年间苦心经营出版事业，他自己说：“夏不知暑，冬不知寒，昼不知出户，夜不知掩扉。迄今头颅如雪，目睛如雾……”，因此他所刻印的书的数量，超过历史上以及他以后的独立经营的出版家。据《汲古阁校刻书目》不完全统计，刻版共十万九千五百六十七页。要是每版刻二百字，共二千一百九十一万三千四百字，大约全部统计，校刻的字数总有三千万以上。这不仅是一个庞大的数字，实在有很多宋刻本，靠他翻刻，流传下来。甚至像他所刻的《六十种曲》，今天我们还用来重新排印，因为其中有的剧本找不到别的刻本。他所刻的《三唐人集》、《四唐人集》、《五唐人集》、《六唐人集》，清代学者都称为校刻精善。他大量刻印中，虽然苦心校勘，但是还是有错误，尤其《十七史》因在避乱中刻成的，所以错误较多。
他所刻的书，几乎都是大部丛书，如《津逮秘书》，有十五集一百四十五种书。他印刷所用的纸张，也是到江西造纸厂特制的，厚的叫“毛边”，薄的叫“毛太”，今天还用“毛边纸”这个名词。
毛晋于清顺治十六年去世后，他的第五个儿子毛扆［yǐ］，还继续刻了一些书。但是当时随着改朝换代，战争的破坏，因此南京、苏州、杭州的书铺，都关门了，结束了明末书业繁盛时期，毛氏汲古阁也消亡下去，无法重整。
第6版()
专栏：
草原接生员
蓝波山坡顶花儿千万朵，美不过殷红的格桑花；草原上姑娘千百个，好不过接生员德吉达娃。背一只红十字包，穿一身白长褂，这家进，那家出，汗珠映出星星和朝霞。她的眼睛，闪着千百个阿妈的喜悦；她的心里，盛着千百个阿妈的话。几度草绿鸟啭，几度冰消雪化，她那辛勤的双手，催开多少朵娇妍的新葩。格桑花开放了，吉祥就降落在草原；幸福的月亮银光闪闪，照亮了欢跃的小娃娃。
第6版()
专栏：
生和熟
泗人
四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，
冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
上面四句诗是清代画家郑板桥几十年来勤学苦练的经验之谈，其中“画到生时是熟时”这句诗更给人许多启发。
确实，人们对事物的认识是由浅入深、由片面到更多的方面，由表面现象到事物本质的，作画也是如此。郑板桥面对竹枝，一笔一笔地画着，随着时日的推移，他就从对竹枝的表面形态逐渐深入认识了竹枝的神态和独特的风姿，经过了“日间挥写夜间思”的刻苦劳动，又不惜“冗繁削尽留清瘦”，漫漫四十年，竹枝终于在郑板桥笔下活了起来，也就是说，达到了“熟”的地步。很明显，没有“生”，就没有“熟”，必须经过“生”，才能达到“熟”，这是作画以至干其他工作都必经的过程。“画到生时是熟时”这句诗充分表现了郑板桥那种对成功充满信心、知难而进、不半途退却的可贵精神。
到“熟时”了，是否意味就此可以停步不前了呢？当然不是。“熟”，是相对的，而不是绝对的，人们的认识是不断向前推移的，随着人们认识水平的提高，又会在“熟”的基础上重新开始探索，又会觉得有许多东西还未认识，还是“生”的。郑板桥有四十年画竹经验，诚然到了“熟”的境界，但何尝又不是“生时”？实在说，也是画到熟时是生时的。
当工作遇到困难，也就是处在“生”的时候，要抱有“画到生时是熟时”的对前途充满胜利信心的勇敢精神；而到工作有了经验和成绩，也就是处在“熟”的阶段时，又决不可停步不前，而应该精益求精。
第6版()
专栏：
“东风吹海角 盘石立天涯。”
邵宇
第6版()
专栏：
客家姑娘（套色木刻） 张信让