第6版()
专栏：
沉静的人
姜德明
我一上船就想寻找人们常说的海员们那种特有的性格，热情、豪爽、粗犷，还有他们说起话来就像洪钟一样的鸣响，身材又像一堵墙似的那样高大……
不想开船的当夜，海上忽然起了风浪，我便晕船躺在床上起不来了。还是昨天引我进舱的那位老服务员，今天一清早即来轻轻地叩门，接着问我：“怎么样，今天可好一些？应该吃一点什么了。”
“好多了，不过还是不想吃东西。”我回答。
“应该吃，按我们海员的经验，越晕船就越要吃，可不能让大海给吓住啊。”老服务员慢吞吞地说着，一边打开靠甲板的窗子。立刻有一股带着腥味的海风吹进来。我记起昨夜也曾有人轻轻地进来关上了窗子，并把我身上脱落的毯子拾起盖好，头脑昏沉中，我不曾看清楚是什么人，但，从那人的轻捷的动作里，可以想像得出正是这位老服务员了。如今，他无意间讲出的一句话，却一下触动了我，难道他是嫌我太没有用了，于是我骤然坐起，谁知猛地一坐，头更重了，我只得凑近窗前，好让吹来的海风清醒一下头脑。
不知什么时候，老服务员已经离开了舱间。只隔了一小会儿，又有轻轻打门的声音，接着他便托着一盘吃的东西进来了。这位老服务员每次进门必须打门的动作引起了我的注意，我也一下子想到从昨天一看到他起，便给我留下的那强烈的印象。这是一个身材不高，面目清瘦的老人，他那梳理得整齐的头发，简直没有一根是凌乱和蓬散的。还有他那一双仔细看去已经有了许多裂皱的黑皮鞋，却擦得分外光亮。一看便知道，这是个爱整洁而又十分勤劳的人。
“你还是躺下休息吧。头次乘船嘛，第二次就好了。而且像这样大的风浪，就连我们的新海员有的也受不住呢。昨天夜里，小姑娘里就有晕船呕吐了的。”老服务员说的小姑娘指的是船上的女服务员，这都是一些才上船一两年的女孩子。“这些姑娘慢慢地算锻炼出来了。自己头晕、呕吐了，却还为晕船的旅客送茶送饭……”经他这样一说，我倒想起那一群叽叽喳喳吵闹得像一群小鸡似的女服务员来了。她们都是十六七岁的上海姑娘，正是爱说爱闹的年纪，我甚至看到她们在刷洗地板和围坐在一起吃饭时，也不断地嬉闹着。但是，下午旅客快上船前，她们一个个突然变得严肃起来了。一件件洁白的工作服罩住了她们的花棉袄，她们对着大镜子整理着衣服，梳理着发辫，好像要去赴什么约会似的。
看“中兴九号”的海员们接旅客上船，实在是一个动人的场面。这已经自然而然地形成了他们船的一个不成文的制度了，到时候，凡是手头没有紧急工作的，都自动下来帮助旅客上船。你看，站在扶梯旁边接应旅客的是水手长；那个为旅客抱着小孩的学生模样的小伙子是实习三副；那个为旅客提箱子的穿白外衣的是船上的医务人员……。
中午吃饭的时候，我强支持着到餐厅里去。这时，旅客差不多都已吃完了饭。我和一个叫梅美华的女服务员攀谈起来，我跟她说老服务员在夸她们呢。可是一经谈起，姑娘们却更爱夸赞她们的老师，梅美华说：“我刚上船时，一遇见风浪便晕船、呕吐，我直想，大概女孩子不适宜在海上工作吧。我简直有点动摇了。但是，我们碰到了一个老师，他却让我们强吃强喝，我们说吃了又要呕出来的，他却说呕了就再吃！还说要想作一个名副其实的海员，若是一开头便挺不住，也许就永远也锻炼不出来了。……”
“你们的老师是谁？”我问。
“王永兴。就是楼上舱间的服务员。老师不太爱讲话，可是他一说尽是些有用的。我们上船来什么都不懂，他就来教我们。像进客舱先要敲门呀，衣着要穿戴得整齐清洁呀，常剪指甲呀，动作要轻手轻脚呀，对待旅客要有礼貌呀……”梅美华的话，印证了我对老服务员的最初的印象。
我学着海员的样子，不想让大海把我压服，努力吃完了那一大盘饭。饭后，信步跨到甲板上去吹风。正好老服务员王永兴在那里默默地刷洗桌椅，他问我可曾用过午饭，我回答了他，并说起他对姑娘们的影响，他却笑了笑说：“姑娘们的工作好跟我有啥关系哟！还不是这些孩子生活在一个好时代，有党来教育，有党来关怀，我能影响她们什么呢？不过，我十三岁上船，今年五十几岁了，四十多年的海上生活，总有些闲事可以跟娃娃们讲讲的。”他说着往靠门的地方走了两步，望望里面已经忙完了旅客的午饭，正围坐在一起用餐的姑娘们，然后回头跟我说：“我们那时在外国人的船上，还不是像犯人似的站在一旁吃了几十年的饭。海员，海员，海员又能值几个钱？告诉你，那时在上海要找一百条狗困难，找一百个中国工人，一招手就可以来二百呢……”没想到老服务员才说上几句，话语里便满带激愤了。“若讲过去的生活，三天三夜也讲不完。就说走路吧，有一次我在甲板上走得好好的，后面有个外国人狠狠地给了我一棍子，我挨了打还十分茫然，后来才知道是没有停下来先让外国人过去……你看，好好地走路也要挨打，还用说别的吗。”
虽然王永兴说他对姑娘们没有别的帮助，但是就是这些故事已经深深地打动了姑娘们的心。说也奇怪，她们听这些故事听多了，刚一上船时对狂怒的大海的那种畏惧心理竟慢慢消失了。她们很快地爱上了老一代的海员，爱上了大海，爱上了自己的岗位，爱上了“新海员”这个足以自豪的称呼。
王永兴在1951年从辽远的国外飘洋渡海，奔回祖国。几年来他以出色的工作成绩，接连被评为上海交通系统的先进工作者，如今也已是一个光荣的共产党员。关于他现在的生活，他只告诉了我两件事，一件是他们全家早在若干年前，就从一个阁楼的洋台上搬进了浦东的大楼，而且跟船长作了邻居；一件是他把自己的两个儿子也送到了海上，继承了自己的事业。说这话时，王永兴还从口袋里掏出一对青年的合影来。那照片是在上海人民公园拍的。两个青年长得英俊而结实，一看就知道是在我们这个时代长大的。“除了这两个儿子，我还有一群女儿呢，也都是海员！”说着他朝门里呶了呶嘴，我会心地笑了。
一跟这位老海员以及新一代的海员们接触，一看到他（她）们讲起大海便那样热情洋溢，我似乎觉得头不是那么晕了，甚至感到海上的风浪也逐渐小了，威力不像起初那样逼人了。我不想再到舱里去躺下，就在这甲板上一任海风吹拂。望着这波涛起伏的大海，我寻思着我上船来就一心要找的那些向往已久的高大的面影，可、惜因为晕船的关系，我接触的人太少了。然而，我在沉静的王永兴的身上，不也找到了起初我所不曾料及的一些使人难忘的影子吗？……
第6版()
专栏：
灯越拨越亮
金真
最近半年来，我对参加学习讨论特别发生了兴趣，回想过去参加讨论的情况，倒是满有意思的。
有时在讨论中，不免发生争论。甲说：这个问题应该这样看，一二三四，说了一通理由，我听着满有道理，暗暗点头；乙说：不对，这个问题应该那样看，一二三四，也说了一通理由，我听着也觉得满有道理，也不得不暗暗点头。真是：公说公有理，婆说婆有理，到底谁有理，心里没有底。
但是，在讨论会上总不能只带着耳朵听呀。于是主持会议的同志问了：“××同志，你的看法怎样呢？”“我么？我，我同意大家的意见。……”我结结巴巴地回答，也东施效颦［pín］似的复述了别人说过的几条理由，我把宝押在多数上，我想，多数人的意见难道还会错吗？
旧小说上常用“要知后事如何，且听下回分解”来结束一章一回，我们的讨论也是这样，谁是谁非，也是要以后才能看到“分解”的。“分解”的结果却很复杂，不像我想像的那末简单。有时，多数人的意见证明是正确的，这说明我押宝押准了。有时，事实却证明真理在少数人那方面。更多的时候出现这样的情况：甲的意见基本上是正确的，但是其中也包含有错误的成份；乙的意见基本上是错误的，但其中也有正确的地方，而且乙的一些错误意见也能从反面启发我们，促使我们更全面、更深入地去了解和分析问题，达到更正确、更完整的认识。
这样的讨论会开得真有意思，参加一回，就有一点收获，长一点见识。慢慢地自己只带耳朵听会的习惯也改变了，开会前也准备准备，在会上发表一通，有些意见难免是幼稚的和不完备的，甚至还是谬论，经过同志们的补充和批评，认识就比较对头了；有时对别人发表的意见，也能去分析一番，议论一番，不像过去那样“公说公有理，婆说婆有理”，而是自家心里也有个“底”了。
往常自己也爱说“坚持真理，修正错误”这句话，但是什么是真理，什么是错误，什么是是，什么是非，闹不清楚，因而真理无从坚持，错误也就无从纠正，界限不明，是非不清。然而在学习会上一讨论，一交锋，头脑似乎就清醒了许多，问题也就明白了不少。真是俗话所说的：“灯越拨越亮，理愈辩愈明”。
这就是我为什么对学习讨论会越来越发生浓厚兴趣的原因。
第6版()
专栏：书评
一本学习鲁迅作品的参考书
王尔龄
许钦文同志的近著《语文课中鲁迅作品的教学》不仅是语文教师的参考资料，而且是一般读者学习鲁迅作品的辅助读物。
许钦文同志过去写过《〈呐喊〉分析》《〈彷徨〉分析》两书，其中已经对鲁迅先生写作某些篇小说的契机、心情作了说明，现在，在本书中，又有对上述两集小说以外的作品的说明或推断。例如，对于鲁迅先生以往事取材写《好的故事》，便记述了鲁迅谈印度诗人泰戈尔的话：“泰戈尔富有民族思想，是个爱国诗人；因为处在殖民地，不能直接明白反抗外族，只好暗示，从以前的印度很好，印度的自然条件实在是好的，来促使印度的人民觉悟到当前的印度为什么不好；就是要唤醒人民，唤起群众，把外国帝国主义的侵略者，统治者驱逐出去……他竭力提倡农业，也是为着自力更生，免受经济侵略。他的苦衷是应该谅解的。”（第77、78页）鲁迅当然不同于泰戈尔，但用这一段话的精神来说明鲁迅写《野草》中的《好的故事》，我觉得很适当。许钦文还以为《铸剑》写于1926年的“三·一八”惨案之后七个月，与这一事件有关；“三·一八”使鲁迅悟到必须用别样方法战斗，即斗争的方法要随机应变，以血还血，所以写了《铸剑》，以寄寓这一思想（第111页）。这推断，也有一定道理。
《语文课中鲁迅作品的教学》对所谈各篇作了不少注疏。其中词语的注疏，除注引古书以外，还有属于当时绍兴风习的，这对读者也有助益。注疏之二是以鲁迅佚［yì］事或引鲁迅著作、日记等，这或者使读者增加新的知识，或者省却不少翻检之劳。书中记鲁迅不领在苏联应得稿费的故事，是属于新的资料。《阿Q正传》在苏联出译本，译者王希礼（苏联人）通知他领稿费，当时他身体已经多病，是很需要钱来调养的。但是，“‘我决定不去领这笔稿费。’鲁迅先生严肃地说。接着他说明：‘如果领了这笔稿费，真地拿了卢布，那末他们（指反动派）更有话可说，我所介绍的苏联和社会主义的好处，将要使人怀疑了！’”这一佚闻，用来说明鲁迅拥护社会主义，说明《我们不再受骗了》的思想内容，是很有力的。
许著也有不足之处，其一是注疏和引得较多，分析还不够具体，有时也还不够深入；而且，书名是谈作品教学的，其实谈教学还不多。
其二，是有些理解还可以商榷。如对《祝福》《社戏》中的“我”虽也说不就是鲁迅，但不少地方仍当作鲁迅来看，比如说鲁迅不看中国戏十年之久并不合乎事实，因为鲁迅并不在写回忆。又如说《社戏》指出中国戏不适于剧场，这也有点绝对化了。
第6版()
专栏：
撒谎比赛
建安
撒谎比赛是美国威斯康辛州白灵顿撒谎俱乐部一年一度的重要活动。每一回所选出的撒谎冠军的台衔，照例要和他那富有“独创性”的成功的谎话“作品”一起，由通讯社发向国内外各地。这个已有数十年历史的俱乐部的会员，遍布“自由世界”三十五个国家。创办人是现年六十六岁的休莱特，在美国也已成为知名之士了。
不能不提到的是：这个创办人一方面在撒谎俱乐部肩负重任；另一方面还身兼拉希纳“时报”的白灵顿分社社长的要职哩！
奇怪吗？乍一看，在美国，新闻从业人员竟是撒谎爱好者。其实，再一寻思，一点也不奇怪了。和他的所作所为一加对照，倒是恰好合乎身份的。而且这样的情况，在美国也不是绝无仅有，例如警察竟是强盗，裁军署长竟是军火代理人……
第6版()
专栏：
南海三首
张永枚
伶仃洋
伶仃洋，浩浩荡荡，
风动大帆哗啦啦响，
哪里有叹伶仃的高歌？
何处是文丞相的船舱？
忠肝义胆啊，
恰如那出海的朝阳；
壮志雄心啊，
一似这波涛澎湃南大洋。
只为那皇家根基早枯朽，
大英雄扶不起坍倒的庙堂；
我痴想他若不在当年在今日……
我又想他只是过去的文天祥。……
注：宋文天祥兵败过伶仃洋，有“惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃……”诗句。
崖门
珠江口，浪纵横，
历史在崖门留脚印：
可悲那赵家小皇帝，
眼前浪涌身后是追兵，
天子呼天天难救，
一个浪头卷走了一个宋朝廷。
珠江口，浪纵横，
历史在崖门留脚印：
可敬这公社小渔童，
撑船放歌猎鱼群，
下走海底上攀天，
海的宫殿他坐得多么稳。
注：宋末小皇帝赵昺［bǐng］为元兵追击至崖门，陆秀夫负而投海。
雾中
朦胧胧的浪像昙花闪现，
大海上盖满了雾的旗幡，
天在何方？岛在哪边？
分不清在岸在船。
猛然间，金光亮眼前，
马嘶声来自九天，
我看见传说中的轩辕，
驾驶着指南车破雾向前。
猛然间，鼓声拍浪响，
浓雾里荡出了古篷船，
我看见羽扇纶［guān］巾的诸葛亮，
坐舟中举杯谈笑去借箭。
有多少英雄传奇雾里演，
有多少壮美画卷雾里看；
我愿把大海当杯酒，
献给我智勇的历代先贤。
第6版()
专栏：
渔村傍晚 （石膏版画） 王立