第6版()
专栏：
“你来试试看！……”
易和元
去年第二十六届世界乒乓球锦标赛在北京举行的时候，我和一个朋友去看了一场比赛。对垒的一方是我国一个著名选手，另一方是外国的一员猛将。双方真是棋逢对手，将遇良才，只见一道白光在球台上穿梭来往，快如闪电，看得观众眼花缭乱，神经紧张。我国选手旗开得胜，以接近的比数赢了第一局。第二局很快又打到了二十比十八，我方选手领先，只差一分便决定这一局的胜负了。忽然对方放来一个高球，我方选手挥拍猛抽，球飞出界，结果这一局反而输给了对方。观众都为此惋惜不已，我也在一旁埋怨说：“嗨，真是！……”
朋友掉过头来瞅了我一眼说：“你行！你去试试看！”言下之意是说：你行？为什么没有当选手呢？你也有资格来妄加批评么？朋友的冷嘲并没有使我心服，我想，我虽然是乒乓球运动的门外汉，难道连议论一下的权利都没有么？
类似的情况，我们在生活中也常常遇到。有时几个朋友坐在一起谈论新出版的文艺作品，除了谈到它的优点之外，往往也谈到它的缺点和不足之处，各抒己见，加之以争论，有时就不免谈得过火一些。这时也会有人为作者抱不平说：“你高明！你写一部作品出来看看！”当头一棒，就把别人的口封住了。
“你去演演看！”“你去做做看！”……听到这一类的话时，往往只感到不舒服，而没有去仔细思索一番，其中是不是还包含有正确的因素。
直到最近我去参观了一个电影厂拍摄一部片子的场景，才使我领悟了一些本来是平常但又新鲜的道理。场景拍的是夜晚人们在沼地上劳动。演员们在零下几度的严寒下，半身陷在泥水里，一遍又一遍地拍摄，整整一个上午只拍摄了三四个镜头，而这些镜头，在银幕上只不过出现几秒钟而已。我这个二十多年的电影观众，这回第一次感觉到：拍摄电影原来这么不简单，这么艰苦！
于是，我回想了看乒乓球比赛的事情，想起了朋友对我的批评。“你去试试看！”这句话包含了一定的正确的道理。这就是：在批评别人或者议论什么问题的时候，要设身处地替别人想一想，要知道个中的甘苦，这样批评才会恰当，切合分寸，给人以鼓励；否则信口开河，乱说一通，或者大帽子一压，一棍子打死，那对被批评者是丝毫没有帮助的。事非经过不知难。知道了这个“难”字，批评起别人来，就会做到实事求是一些。
然而，这并不是说，被批评者就可以借口本身工作的难而拒绝别人的批评，用“你来试试看”去挡掉一切了，而应该更虚心地听取不同的意见，改进自己的工作，哪怕是不完全正确的意见也罢。前面提到的那个乒乓球运动员，如果他虚心的话，当他听到观众因他一球之误而发出惋惜与埋怨的声音之后，他就不会因此烦恼和情绪低落，而会暗暗地问问自己：“抽那一球时，自己是不是求胜心切，神经太紧张了？是不是没有摸清那个球的球路？”以后在比赛中，他就会镇静一些。
再说说电影吧。如果有人对某部影片提出一些问题，而导演和演员又是虚心的话，他们就不会说：“你看，我们拍片多艰苦呀，批评倒容易！”而会耐心听取观众的各种意见，认真改进拍摄工作。批评者也许并不是专家和内行，然而外行的意见也往往有可取之处的。
最近，在中国青年报上看到作家柳青答读者的两封信。在信里柳青同志对读者给他的作品《创业史》第一部中的一些细节提出的意见，表示非常感谢，并没有因为自己写出了成功的作品而拒绝读者的批评。这种态度，正是非常值得提倡的无产阶级战士的正确态度。
第6版()
专栏：
游击队员们在舞蹈
〔阿尔及利亚〕哈吉·雅新
在篝火的光亮里，
我们跳着
雄壮的舞蹈。
而周围——
既无茅草的小房，
又无少女的眼睛，
只有山地的雪松亭亭玉立，
摆出庄严的姿态，
向我们眺望。
在篝火的光亮里，
我们跳着阿尔及利亚愤怒的舞蹈。
在这跳动的火焰中，
明天正在诞生；
一切罪恶的、
虚伪的东西都在死亡；
而新生的橄榄树啊，
正在村子的废墟上，
不停地喧响。
〔张采译〕
第6版()
专栏：
胜利
——在民族解放战争中牺牲了的阿尔及利亚战士们的话
程光锐
枪声沉寂了，欢呼升起了，
那绿白色旗上的星月越加灿烂。
祖国呵，我们从墓穴中抬起头来，
再一次看到你胜利的笑颜。
我们又忆起了奥雷斯山区之夜，
一声枪响，惊醒了沉睡的群山，
三千子弟兵，像三千只山鹰，
展翅飞腾，冲破黑暗的云天。
在多少次的出击中，我们倒下了，
兄弟们接过我们的枪，继续向前，
可是，我们也没有停止前进，
我们的心随着战友们战斗了七年。
胜利的旗帜，插上一个个青峰，
滴滴的鲜血，染红遍山的杜鹃，
什么“莫里斯防线”，“夏耳防线”，
我们用刺刀把殖民者的神话戳穿。
枪声停止了，斗争的路却没有走完，
那杯独立的美酒呵，还没有举到唇边，
兄弟们，千万握紧你们手中的枪，
黑夜还未驱尽，狼群依然凶残！
祖国呵，我们多想看看你独立的英姿，
我们甚至用鲜血染红你的衣衫；
祖国呵，我们一刻也没有离开你，
我们的梦魂日夜萦绕在你的身边。
在斗争的道路上继续前进吧，
去迎接那最后胜利的春天，
祖国呵，你一定会尝到那杯美酒，
那时节，我们在墓穴中也会梦稳心安。
第6版()
专栏：
“游击医生”
范克明
一个严冬的早晨，我和勘探队的医生翻山越岭，到一个遥远的工区去。这时，天刚蒙蒙亮，太阳还没有出来，漫山遍野，到处都是白茫茫的，几步以外，就看不见人影了。
但医生却领着我快步如飞地走着，好像在平地上走路一样。医生是个中等身材的年轻姑娘，蓝衣皮帽，背一个沉甸甸的古铜色的红十字药箱。她有一张平常的微黑的鹅蛋脸，一双又黑又亮的眼睛，走起路来，哼着小曲，一蹦三跳的，看样子还是个顶多不过二十来岁的女孩子呢！但在这浓雾弥漫、冰天雪地的山岭上，她却一溜小跑，走得很快，使我这身强力壮而且双手空空的人，也觉得有些赶她不上了。但年轻人特有的矜持与自尊心，使我也不甘落后，特别是在这样一个陌生的姑娘面前，更不愿叫人家笑话，所以，尽管我累得气喘吁吁，还是紧走慢赶地跟着她走。
又走了一阵，腿更酸了，迈步更觉艰难了，我心想这回她可能也累了吧，如果她也累了，那就休息一下。但定睛一看，却见她像刚上山时一样，跳跳蹦蹦地走着，仍然是那么矫健、轻松，我就不好意思叫停了，只好不住地擦着汗珠，硬着头皮坚持。但后来，我的这种窘态毕竟还是被她发现了，她抱歉地伸了伸舌头，用很急促的语调说：
“啊，对不起，走得太快了，咱们慢些走吧。”
说罢，她的确走得慢了些，还不时地扭过头来等我哩。但这并没有持续多久，只一会，她又恢复了原来的速度。我想一定是那里有病号在等她看病，所以当她又说要慢走时，我就干脆地说：
“不，你有急事，还是快走吧。”
“你不累吗？”她关切地问。
我对她说不累。
“不累？”隔着迷蒙的雾气，我看见她那双黑亮发光的眼睛狡黠［xiá］地闪了闪，似乎有些不相信，但略一迟疑，她又很快地说：“也好。咳，我主要是想多跑几个地方……”
“你还到别的地方去？”我觉得今天跑的路已经够远了，所以有些奇怪地问。
“是呀，要去。”姑娘语气是决断的。稍停，她又补充着说：“咳，你不知道，勘探队员都有个怪脾气：爱动不爱静，就是病了，也不愿躺在床上，当然，更不愿多迈医务所的门了，所以，我得多跑跑。病了还想充好汉，我可不答应！”
停了一会，她像突然想起了什么似的，闪动着她那显然有些顽皮的黑眼睛，说：“就因为我喜欢跑，这个小药箱就是一座小小的药房，人到了哪里，医务所就到了哪里，所以有些同志管我叫‘游击医生’哩！”
“游击医生？”我忍不住笑了，觉得这是个怪有意思的名称。我在心里默默地吟咏着，咀嚼着，不禁对她起了一种尊敬的感情。本来，我还想多和她聊聊，可是我们的目的地已经到了。而一来到这个工区后，她好像更忙了，比如诊病啦，打预防针啦，煮饭炒菜啦，文娱活动啦，代售邮票啦，……样样都少不了她。而当她做完了这些事，似乎稍稍空了些时，她却又哼着小曲，背上她那沉甸甸的古铜色的红十字药箱，带着同志们托她代发的一叠子信件，告辞了。
第6版()
专栏：
圣战者
刘岚山
掮着枪，迈着阔步，
胜利的圣战者阿尔及利亚，
他刚从硝烟未散的战场下来，
第一次自由地走在自家土地上。
他是那样地兴奋和欢喜，
路边的橄榄树都撒下了鲜花；
他是那样地威风凛凛，
还未撤走的侵略军望都不敢望他！
他走过村庄，他走过城市，
疾风般走遍自己的美丽国家；
他告诉每一个恳留他的乡亲：
“要自由，一刻也不能把枪放下！”
光荣的阿尔及利亚圣战者，
执着枪，站在自己的岗哨上，
警惕地注视着狡猾的侵略者，
心里在盘算建设祖国的规划！
第6版()
专栏：漫谈话剧
忆起当年舞台腔
陆丽朱
近几年，演戏之余，也常听到一些朋友谈论话剧，大家对话剧艺术的发展、精进，都给予了充分的肯定。仅在话剧台词的念法这一问题上，有的同志就曾说：“二十年前，有些话剧演员，上得台去，矫揉造作，装腔作势，说的是脱离生活的另一种腔调，使观众听了起鸡皮疙瘩！现在的话剧演员念词，很注重语调的生活化、口语化，观众看戏，如置身于现实生活之中，感到自然、亲切。因之，它能感染观众。”这真是一针见血的评论。
1942年，我开始参加话剧工作，最初在唐槐秋先生率领的中国旅行剧团演戏。当时，听到一位著名话剧演员念词是用一种特殊的腔调，心中颇有羡慕之意。那时也曾这样设想：演话剧就得用这种腔调，否则，就不能成其为话剧。当时不仅没有能力批判它，还暗地摹仿、效颦［pín］。其实，这就是侯宝林同志在他所说的相声段子里讽刺过的那种所谓“舞台腔”了。“舞台腔”，听来确实不顺耳，甚至令人感到肉麻，原因是它脱离了生活的基础。
然而，话剧演员在舞台上表演时，像平时生活中说话那样，丝毫没有经过加工、提炼和必要的强调，把台词念出去，行不行呢？我想也不行。理由很简单，任何艺术创作，虽然产生于现实生活，反映的是现实生活，但又必须经过一定的艺术加工、集中、概括，表现出高度的艺术真实才行。任何艺术作品，不能等于给人类生活现象照像，它应该比现实生活更真、更美、更高、更富于感染力量。话剧艺术当然毫不例外。
近年来，由于话剧舞台上历史戏和外国戏剧目的相对增多，观众时常可以听到一种新的腔调，这种腔调有时把某些似乎不应该加重的字音加重来读，把每句台词的尾音拖长，给人一种听觉上的刺激。这种台词的念法，有时由一两个演员熏染了其他一些演员；由一个话剧演出团体影响到另外一些话剧演出团体；演外国戏中的角色用这种腔调，演我国古代历史题材的戏中人物也用这种腔调。说它是一种流派吧，但话剧念词毕竟不同于戏曲艺术的唱腔设计。如果说，话剧艺术也可以探索着流派的创始和发展的话，我以为，恐怕也不是表现在台词腔调的念法上的。
历史戏的台词究竟应该如何读法？外国戏的台词应该怎样念？这是耐人寻味、而且值得深入研讨的问题。我认为，话剧演员在进行角色创造的过程中，对台词的念法方面，语调不管高亢或低沉，念词无论徐缓或急切；侧重在口语化也好，运用较多的朗诵读法也好，都应该从具体的剧本内容出发，从具体的人物性格特征和思想感情出发，从角色的阶级出身和生活习惯出发。剧作家在选择人物语言的时候，应该用特定的性格化的语言，演员在塑造剧中角色的时候，也同样应该考虑用最能表现具体人物的典型性格的语调。《日出》中陈白露的语调不同于同剧中的翠喜；《文成公主》中唐太宗的语调更不同于《带枪的人》中的列宁。作家在创造人物方面，最忌“千人一面”；演员在塑造角色时，也应该最忌“数人同声”。
第6版()
专栏：大家谈
“出水才看两腿泥”
叶闰桐
梁斌同志在长篇小说“红旗谱”中所塑造的朱老忠的形象，深深地激动着广大读者。朱老忠常爱说的一句话：“出水才看两腿泥！”使我久久难忘。它揭示、概括了这一农民英雄的深沉、坚韧的性格和豪迈、乐观的精神面貌，显示了他对阶级敌人毫不妥协地斗争的决心和胜利的信念。这种决心和信念，在那些黑暗、血腥的日子里，支持着他、并且也鼓励着他的战友们向敌人进行顽强不屈的战斗，使他在遇到困难、遭受失败时，不悲观失望、垂头丧气，而在对敌斗争时也不轻举妄动。
由于在无产阶级的先锋队——共产党的教育和领导下，他才能具有这种高瞻远瞩、深谋远虑的性格特征。这种战斗精神，在过去进行革命、对阶级敌人搏斗时需要，在现在进行社会主义建设、对自然进行斗争、攻克科学文化堡垒时也同样需要。
上海沪光科学仪器厂的王林鹤同志，经受了三百七十次的失败之后，才试制成功一万伏的高压电桥。福建建阳县的六十二岁的共产党员黄仁盛同志，以身作则，带动群众，艰苦奋斗，排除万难，花了整整五年时间，才把一座荒秃秃的堵林山建成为全县第一茶山。他们都具有像朱老忠那样的顽强战斗的精神，是我们学习的榜样。
第6版()
专栏：
运河（木刻） 吴俊发