第6版()
专栏：
词四首
长城三首（一）八达岭上望天渺，长城逶迤万峰少，如此江山真美好。革命真有千般巧，各族人民团结了，瀚海戈壁将变宝。（二）此地屡见血殷红，登临似见鬼影瞳，且喜战争不再逢。青山到处有牧童，羊群卷地白蒙蒙，听他歌唱东方红。（三）昔年车尘黄于染，而今清道复平坦，两行绿树接天远。队队游人随路转，山峦河谷歌声满，我愿夜游不愿返。
一九六一年秋陪尼泊尔贵宾游长城中尼邦交有令闻，国王王后双惠临，我们陪同游长城。到处游客致欢迎，前呼后应走复停，同到云台读尼文。
一九六一年秋十月
第6版()
专栏：
春节饯友
老舍
中国作家代表团出国，参加亚非作家会议，谨献短句欢送，并祝春吉。逢君事远行，歌舞动春城；更进一杯酒，文雄万里程！南海任遨游，春潮天际流；东风花似锦，开遍亚非洲！
第6版()
专栏：
玉楼春
赵朴初
春节，作家协会举行酒会，并为出席亚非作家会议代表团饯行，即席有作。赏心又是春来到，春酒春灯添喜兆。更教羯鼓为催花，满座缤纷人共笑。
一尊相劝殷勤道：待听东风传捷报。毫端自是有干将，纸虎泥人看一扫。
第6版()
专栏：
力量无穷
戈松
读了张世深的事迹（载中国青年报1月25日）十分激动。这个共产党员在不幸因工伤双目失明后，坚强地继续工作，团结群众改变队里生产面貌和创造新农具，作出许多惊人成绩，在他身上该有多么大的力量！
据说，古代的大力士可以扛鼎、伸钩，说明他们有出色的体力；但革命者即便损伤了肢体和健康，仍然有无穷的力量。从张世深使我们想到许多这样的革命者，如卧床不起仍然不忘斗争的奥斯特洛夫斯基、无脚拖拉机手李来财等等。这些斗争中的闯将，当生活给他们摆下失明、断肢等困难时，他们决不泄气与叹息，而是坚毅地克服困难，为推进生活继续斗争。在似乎难以工作的条件下，他们仍像保尔一样击破困难的铁环，创造出惊人的成绩。
这是真正的奇迹，而奇迹在他们身上产生，恰恰因为他们是真正的革命者。一个利己的人，即使肉体健康，他也没有战胜重重困难坚持工作的伟大毅力，因为他只为了渺小的“我”，没有伟大的目标。但当一个人的生命和人民紧连一起，他就会力量无穷；因为他是革命队伍的一员，是巨人的一个指头，而不是一条毛虫那样孤单的小生命。
病痛缠绕的战士也可以击破铁环、创造奇迹，那么强大的革命队伍就一定会粉碎世界上一切锁链，而奇迹般地建设新社会。奥斯特洛夫斯基曾写道：“顽强精神万岁！”这是战士的珍言，新人的光辉，也便是革命队伍所发出的最强音。
第6版()
专栏：阿凡提的故事
它这样说……
阿凡提常常夸耀自己说：我能听懂百鸟的话。这话传到了皇帝的耳里后，皇帝便带上阿凡提同去打猎。
他们在路上走着、走着，突然听见一只猫头鹰在个破烂倒塌的山洞口“呜、呜”地叫了几声。皇帝听了，问阿凡提：“猫头鹰在说什么呀？”
阿凡提指着皇帝的鼻子，回答说：
“它这样说：‘如果皇帝对百姓的统治和压榨这样继续下去的话，不久的将来，他的国家就会像我这破败不堪的窠穴一样。’”
〔党牛选译〕
第6版()
专栏：
背斗春秋
萧云儒
我来到秦岭之颠的凤县，在盘山小道上，在河坝石川里，不管是炎炎的夏日，还是隆冬的雪天，常常看到一个，两个，十个，八个山民背着背斗在崇山峻岭之间蠕动。历来，山区的农民，冬天和春天用背斗往地里送肥，于是冬眠的土地被他们的脚步声惊醒了，春绿跟着他们的脚步漫开了；夏天和秋天，他们又用背斗把打下的粮食运回来，于是金黄的秋色被背斗收尽了，冬雪紧紧追赶着他们的背脊，铺天盖地而来。
我这个外地人，是在一段不短的时间里逐渐认识背斗的。刚来凤县，每当我们闲聊谈起背斗，就连那些不爱说话的人也会忍不住打开自己的话匣子，细细叨叨地谈叙半天。他们会告诉你，背斗有柳条编的、竹编的、藤编的，竹编的又分粗篾、细篾，藤编的又分圆藤、扁藤，有各种用途、样式，有着各种匠心独运的花色图案。
冬闲或夏夜，在通红的炭火旁或在霎亮的月光下，这搭儿是技熟艺高的老汉老把式，那搭儿是爱笑爱闹的大姑娘小媳妇。他们一面编织，一面创造着新的花纹；一面编织，一面闲谈。老汉们有唠叨不完的往事，妇女们有叽咕不尽的心思；所有这些，像山间的清泉，都在编织的时候涓涓细细地流淌出来。
背斗对山区农民来说，简直太亲切了。它像江浙农村的乌篷船、东北农村的扒犁、大戈壁中的骆驼，是家乡的标志、是点发人们思乡之情的火花。看到背斗，会想起那险峻的秦岭、湍［tuān］急的嘉陵江以及山中梯田所拼成的图案，会想起自己的家乡和亲人。
有一次我参加凤县双石铺公社峰岩大队的党支部会，会前，大家又闲扯起了背斗，这时我发现二十八岁的支部书记董有成突然沉默了。他那原是黑白分明的亮眼睛里，好像渗进了一种十分深沉的青灰色。他向我说了一个背斗的故事：
他有一个背斗，上面烂得没了边，口上全是参差［cēn-cī］不齐的竹杈；下面烂得通了底，随便折了几根落叶松枝支撑着；背系早没了，在路边牛屎旁边拾了两段烂草绳拴上作背系。这是董有成他爹留给他的“传家宝”啊！他爹一辈子辛辛苦苦的给地主扛长活，可是地主嫌他“干活比猪笨、吃饭比猪多”，把他赶了出来。不久，又被国民党军队拉伕去背洋面。在一千五百米以上的山区，说下雪，黑儿个还是青山青岭，见明起却变成了白天白地。他爹背上背了三袋面，肚里可几天不见面糊糊了，又冻又饿，背着背着站不稳了，活活被压死在雪地里！九岁的董有成背起烂背斗来讨饭了，他人瘦成几丫丫骨头支着一双眼睛，连虱子也不愿咬他；头发长到快齐腰了，出世来还没剃过。一年四季，烂背斗里除了讨饭的破沙锅罐罐和一件烂脏羊皮褡褡，什么也没有装过。九岁的孩子啊，背着这个背斗山上山下讨吃，有钱人骂他是“擦屁股也嫌松的丑鬼”，穷苦人没法帮忙淌着眼泪送他出门！九岁的孩子啊，尝尽了人世间肉体上的痛苦和精神上的凌辱！
“我思量我就和背上这背斗一样，狗咬人骂，受尽苦没有完。可是解放了，我背上新背斗了，背斗里也装上粮了。”一种强烈的阶级仇恨，把他和土改工作组扭结在一起。他成了积极分子，以后成了初级社高级社主任……
腊八清晨，刮着霰［xiàn］雪，天还没大亮，我就在村道上碰到不少社员在拾粪、背肥，我拦住一个匆匆奔走的老汉，问道：“大爷，你这年纪，咋不多歇会，起这早？”他上上下下打量了我一番，然后摇摇头，啧着口水，大不以为然地嘟囔起来：“年青娃呀，这嘛时候嘛？多歇会？要心里歇得住嘛！一背背金（指粪），一背背银
（指雪），地里打的收不尽哟。”后来我了解到，他们这个大队计划今年秋季一熟捞回去年全年产量。
背斗，寄托着农民对丰收的希望啊！
我在背斗那一道道的纹路上，看到了山区农民的斗争史、创业史！
在凤县还陆陆续续听到和看到许多关于背斗的故事，这些故事，加深了我对背斗的热爱，使我更加深刻地理解到，背斗，对于山区农民来说，其意义早已升华到精神领域的高度。背斗啊，在你的身上，书写了他们的痛苦、他们的欢乐、他们的仇恨、他们的爱。
第6版()
专栏：
“点睛”之类
谢逸
眼睛，可以称之为人的窗子，一个人是喜是怒是哀是乐，都可以从这窗子上看得出来。有时它像湖上的薄雾一样深沉幽怨，有时却又像灿烂的明星那般光芒四射，它擅于传神，因此有人说它没有嘴巴却会说话。一条龙画得鳞爪俱全，活灵活现，但一点上眼睛，就腾云驾雾，破壁而去。这一件事，长期以来就为文人画家所极端重视，认为文艺作品要传之不朽，就须要有点睛之笔。
点睛非常重要，这是众所周知的事，丰子恺的许多漫画，在画人物时并不画眼睛，看起来也神态活泼，栩栩［xǔ］如生，这又是什么缘故呢？据我看来，第一是留有余地，使观众可以浮想联翩；第二，传神不一定非点睛不可。一幅画之能够成为美妙的艺术品，要看它是否能够将客观事物的特征或个性加以高度概括，如神地表现出来，作品不但要做到形似，更重要的是要做到神似，一般所说的点睛，指的就是传神。但其实，传神的主要手法只是在“点”，而不是其他，眼睛固是最需要“点”的一种，但却不是唯一的一种；人物性格可以从眼睛表现出来，但并不是说从其他方面都不能加以概括。一个画家，根据他的修养特长和艺术手法，可以通过点睛去传神，也可以不通过眼睛去反映内心世界。
苏东坡在《传神记》一文中说：“凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口。虎头云：颊上加三毛，觉精采殊胜，则此人意思，盖在须颊间也……吾尝见僧惟真画曾鲁公，初不甚似，一日往见公，归而喜甚曰：吾得之矣，乃于眉后加三纹，隐约可见，作俯首仰视，眉扬而额蹙者，遂大似……”
（《苏东坡集续集》卷12）
由此可见，“神”之所在，各有不同，有的在眼睛，有的在口鼻，有的在毛须，有的却在皱纹。平常看去，似乎微不足道，但是这一毛一纹，却将整个人物的个性特征勾勒出来了。文艺作品最忌千篇一律，作文绘画，必须将“这一个”高度艺术性地塑描出来，“这一个”就是“这一个”，而不能是别一个，更不能是随随便便的任何一个，福楼拜要他的弟子莫泊桑描写一个杂货商和一个守门人的姿态，要的只是这一个杂货商或守门人，而不是其他。但是，就在“这一个”身上，也只有“这一点”才可以传神，别一点却不能；“这一点”就是“这一点”，而不能是别一点，更不是“这一个”身上的任何一点，这也是在进行创作时所不能混淆的。
宋人戴祚在《甄异记》里有这么一段记载：吴道子画钟馗［kúi］像，左手捉鬼，以右手第二指捥鬼眼睛，蜀后主认为如果用拇指搯鬼眼睛更为有力，就叫画家黄筌去涂改，结果，黄筌不敢改，却另画一幅奉进，他说：“吴道子所画钟馗，一身之力气色眼貌，俱在第二指，不在拇指，所以不敢辄改。”
（见吴增祺编《旧小说》第4卷91页。
一般的说，捥搯鬼眼，须得用手，好像是只要在手上面大做文章就行了，其实不然，左手与右手不同，而拇指与第二指也不一样；吴道子画的钟馗像，第二指就是第二指，如果用别的手指去替代，便破坏了艺术的美感和完整性。唐代画家戴嵩所画的斗牛图，牛的尾巴是翘起来的，表面上看，似乎无关重要，但由于斗牛时用力在角，尾巴必须夹在两股之间，一翘起来，牛的斗力便不在角而是在尾了。
文艺作品有时也需要全面描写，不必只就一点进行夸张，但是，从一滴水可以看见海洋，从一粒沙可以看到大千世界，抓住重要的一点、从一个侧面加以概括和夸张，往往更容易表现一般，而将整个事物的“神”传了出来。但要做到这点，必须要对事物作千番百次的观察研究，前看后看，左看右看，看看其“神”是在眉眼，还是在鼻口，是在第二指还是在拇指，否则，“点”得不准，“神”是“传”不出来的。
第6版()
专栏：
朝阳（油画）
吴哲辉