第6版()
专栏：
花棒风格
白夜
平常，人们总以为沙漠是荒凉的，哪里能有花？我到了乌兰布和沙漠里，就看到了花棒。花棒是一种灌木，长有一人多高，枝条丛生，叶子细绿，花朵是紫红色的，仿佛蝴蝶似的，上上下下，落满一树。人们看起来，犹如木棒上都是花，所以就送了“花棒”这个名字。花棒生长在沙丘上，有时四周什么绿色的植物都没有，就是一簇簇花棒迎风轻舞。
人们都知道，桃花在春天开，荷花在夏天开，桂花在秋天开，梅花在冬天开。可是花棒呢？除了严寒落叶的季节，春夏秋什么时候都开花。你在沙漠上走，常可以看到花棒紫红色的花朵，给沙漠添上俊秀的风姿。
我看到花棒，就想到什么地方可以开花的问题。有在温室里开的，可以开出娇艳绝伦的花朵。可是，这样的花朵，只能在那样的环境里生活，碰到风霜就不成了。也有的要在良好的土壤上开，换了土壤就开不成花了。也有的要充分的水来灌溉，一下子缺水，也就开不成花了。平常，人们的印象总是，花是娇惯的东西，要好好服侍，要有个好地方。
然而，到了乌兰布和沙漠里，看到了花棒，我改变了过去的看法。我知道，就在人们认为极其瘠薄的沙漠里，也可以开出如霞似锦的花朵来。所以，我不禁深深赞美花棒的品格。
花棒的品格是什么呢？是热爱生活的品格，不怕困难的品格，是坚韧的战斗的品格。在遍地沙漠的环境里，花棒并没有苦恼，而是坚决生存下去。在生存中，不断扩大自己的阵地，好多花棒聚在一起，风沙也无可奈何。
人们的生活，也是要开花的。那么，到哪里开花呢？是不是要在温室里开花呢？人们都羞怯于作这种想法。要真正在困难的沙漠中开花，就必须具备花棒那种不怕困难的品格，那种坚韧的战斗的品格。然而，坚韧的战斗品格的锻炼，却也不是一日之功。花棒生长在沙漠上，不知经过了多少年，在自身的发展中，逐步适应了沙漠的环境。炼就了一副钢筋铁骨，为“群芳谱”上添了新的一芳。具有科学的社会主义觉悟的人们，掌握了自然和社会发展规律的人们，与花棒的单纯适应环境而不能改造环境不同，是完全能够战胜前进道路上的一切困难，自觉地去改造自己，并且改造世界。正因为人们自觉地去改造自己，就可能收效得更快一些。
不论在什么困难情况下，只要坚持下去，忍受磨练，就会胜利，不但会像花棒那样在沙漠中怒放出鲜艳的花朵，而且能够把沙漠改造过来。
第6版()
专栏：
呵，革命、自由之岛，欢呼你！
〔伊朗〕哈桑·比达利
古巴，这个小小的岛屿，在我们世纪的后半叶，在西半球上已经成为自由的热烈提倡者，解放斗争的旗手，革命的雄鹰。
使华盛顿发抖的，“威胁”五角大楼狂人生存的不是这个小岛的军事力量。不，七百万人口的小岛，不管它有什么样的军事力量，不管它用什么样的现代化、强大的武器和火箭装备起来，它也不能威胁武装到牙齿的美国战争魔鬼。头脑健全的人是很容易理解这一点的。就是白宫的主子们，五角大楼的魁首们也并不是不知道这一点。是的，这里能够成为“威胁”的东西不是枪炮，而是炽烈的革命，不是火箭的物质力量，而是革命的精神力量，是自由的崇高力量。使美国没有王冠的大王们，石油、汽车巨头们恐惧、发抖的，是这个小岛发出的革命的火焰和自由的召唤。这个火焰和召唤，是我们这个世纪后半叶，在西半球上打破奴役枷锁、粉碎奴隶制度的火焰和召唤，是给被压迫、被奴役的人民争取解放、独立、自由的信念，宣告幸福未来的神圣的火焰和崇高的召唤。
掠夺西半球劳动人民、奴役东半球人民、吮吸伊朗、印度、土耳其、阿拉伯及所有亚洲人民鲜血的美国百万富翁，在这个火焰中看到他们在血海中行驶的富丽堂皇的船舶的沉没，他们统治地位的灭亡，他们豪华，但却是寄生的生活的终结。
是的，使武装到牙齿的美国海盗们恐惧的，使他们目眩的，不是别的东西，是古巴岛上升起的革命的火焰和自由的光芒。陈词滥调，令人厌恶的叫喊已不能欺骗任何人。美国百万富翁们的要求不只是古巴武装的解除，而且是要求革命和自由解除武装。妄想奴役和征服人类的美帝国主义是想扼杀古巴，消灭革命，消灭古巴革命政权。“古巴应该解除武装”的口号，只是实现这个最终目的的开端。为了实现这个目的，它将永不感到羞耻。侵略是帝国主义的特性。期待侵略成性的帝国主义，特别是五角大楼放弃他们的目的是不可能的。美国战争狂人的变化无常的借口是无止无休的。一个要求跟着另一个要求，一个借口接着又一个借口，永远接连不断。
古巴，是我们这个世纪后半叶，西半球上的革命的摇篮。为了西半球的自由，为了世界的和平和安宁，必须保卫这个神圣的摇篮。这是参加这个崇高斗争的所有正直人们的光荣义务。我们不要忘记，如果这个革命的摇篮被消灭，西半球亿万人民的解放将遭到严重的打击，将使企图统治全世界的战争冒险分子们给人类带来新的灾难。历史不会饶恕我们这样的罪过。
古巴应该永生，古巴革命要发射光芒，而且要传遍西半球。为了实现历史的断言，我们必须全力工作，所有爱好自由的人都应该起来保卫古巴。
啊！燃烧吧，古巴革命！飞翔吧，西半球自由之鹰！澎湃吧，加勒比海，用你汹涌的波涛冲击在五角大楼统治下整个拉丁美洲的堤岸吧！给渴求自由的人希望，照亮他们的眼睛。
怒吼吧，你，爱好自由的人们！让你的“从古巴滚开”的呼声震撼整个地球。用你的关怀和行动像珍惜戒指一样的珍惜这个迸发光芒的宝石。让这个光芒向世界迸发新的光芒，让这个光芒刺瞎那些维护黑暗者们的眼睛。
啊，永生吧，神圣的岛，伟大的古巴！
第6版()
专栏：
青藏高原的地名
陈栋康
在祖国的西南部，绵延着雄伟而壮丽的青藏高原。在那里，有许多美丽的山谷，富饶的湖泊，可爱的河川和独具民族风格的城堡等等。高原上的藏民把这些山、水、河、湖等地名，用当地人的称呼，所以，我们在地图上，常常可以看到许多别饶风趣的地名。这里介绍几个常见的青藏高原地名的含义。
曲、楚——在藏语中是一个词。是河、水的意思。如怒江藏名“甲姆恶曲”，娘江河叫娘江曲，大渡河流域藏名为“甲姆扼曲”，金沙江流域藏名“折曲”，怒江上源的黑河称为“纳曲”。还有像年楚、狼楚、博楚、长楚等都是河名。
藏布——是藏语江水、大河的意思。如泊龙藏布、拉喀藏布等。
错——是藏语湖的意思。如马法木错（湖）等。唐古拉湖藏人叫作“唐拉错”，周围盛产青稞，是藏北高原的农业区。
腾格里——是蒙语天的意思。藏北高原上最大的湖泊是纳木湖，藏语称为“纳木错”，面积二千四百六十平方公里，是我国仅次于青海湖的大咸水湖，湖面高出海平面四千六百二十七米，湖水清洌，每年一到冬季，湖面上结了厚厚的冰层，人们可以在上面往来。藏人把纳木湖称为“腾格里海”，是天湖的意思。
隅——是地方的意思，如门地方叫“门隅”。
玉树——藏语意为“产姜的山谷”。
类乌齐——藏语意即“大山”。
假桑卡——是藏语“铁桥口”的意思。
阿里——藏语是“领土”的意思。
珠穆朗玛——是藏语“圣母”的意思。
喜马拉雅山——即“雪的家乡”的意思。由于山势巍峨，雪峰重叠，许多山峰终年堆积着冰雪不化，形成了壮丽的银色世界。
拉萨——藏语“圣地”的意思。
冈底斯——意思是“众水之源”或“众水之根”。
察卡——藏语意即盐地。
多——藏语是指地位重要、交通便利的地点。如辛多、拉多等。
羌塘——是“北方荒原”的意思，这里一带是海拔五千米以上广大的内陆湖区。
青藏高原的地名，常含有具体意义，探其名义，往往即可知其地的形势。例如：
拉——即山路、山口。如“斜贡拉”，是东雪山口的意思，为怒江与雅鲁藏布江的分水岭；“鲁贡拉”是西雪山口的意思；色拉即色山口。其他如阿夏比拉、尤拉、地补拉等。
布桑——布，溪谷端，桑，三也，是指三个溪谷相会合的地方。
第6版()
专栏：
装帧琐谈
钱君匋
封面的健康之路
和晚清通俗小说的封面差不多同时出现的还有一种健康的封面设计。这种封面设计给后来这方面的事业以很大的影响。
这种封面设计，最初是在鲁迅所印的书上出现的。他早年用文言来翻译的《域外小说集》，这在他的文学事业上，在我国的新文学运动上，固然都是特别值得珍重的早期文献，就是在书籍装帧上，何尝不是特别值得珍重的早期文献呢？此书1909年出版于东京，用的是青灰色的封面纸，上端饰以带状图案，作一胸像侧面希腊妇女，在迎接初升的太阳，技法颇为雅洁精炼。紧靠它的下边，用圆润秀挺的篆书，右起横写书名《域外小说集》五字，下端以较小的字标明册次。这个设计，使人感到庄重完美，可以列入佳作之林。
除此以外，他在1903年出过一本《月界旅行》，是科学小说。书名用隶书直写，并在其上亦以隶书分两行标明“科学小说”，虽然比较简单了一点，但是仍然很大方，看来倒与科学小说很相吻合。后来在1906年又出了一本《地底旅行》，就改进了，封面作火山海涛，完全以写实手法出之，但又经过一番剪裁，所以火山与海涛都碰在一起了。书名用楷书右起向下倾斜横行，虽有变化，但是并不理想。这两个设计都没有《域外小说集》来得佳妙。
鲁迅的这几本书的封面，尽管是早期的，但是在当时的书籍装帧弥漫着庸俗作风之下，能够特立独行，不与众流，这正是他的过人的卓见，过人的魄力，是值得我们敬仰和佩服的。
第6版()
专栏：
耧声响遍黄河岸（水印套色木刻） 力群