第4版()
专栏：
钢骨铁胆
光未然哪里有火热斗争，哪里就产生钢骨铁胆的人。英雄的古巴弟兄啊，你第一个砸开了西半球黑暗的牢门，教十月革命的火种，在金元帝国门前落地生根。哪里有火热斗争，哪里就产生钢骨铁胆的人。英雄的古巴弟兄啊，你在刀山火海中，奋力抵挡住全世界最凶恶的敌人。我们的古巴弟兄啊，将近四年了，你没有睡过一夜安稳的觉，没有吃过一顿安稳的饭！风里锻来火里炼，炼成了钢骨铁胆的七百万！我们的古巴弟兄啊，你捍卫的不只是一个古巴；你的正义的剑，闪光的剑，捍卫着人类进步事业的今天和明天。你捍卫的不只是古巴的革命；你捍卫的是各国人民的自由和安全。你捍卫的不只是古巴的主权；你在惊涛骇浪中间，捍卫着十月革命的果实，捍卫着各国人民的尊严！今天，我看见：浓云如山，堵住了加勒比海的天；狂涛乱翻，冲打着哈瓦那的堤沿；一队队花旗兵舰，巡逻在岛国的东西南北；一排排乌黑炮口，瞄准着古巴的背后胸前！敌人的中程导弹，监视着朋友的中程导弹；和平的战略武器啊，正在拆散、打包、装船。古巴与和平，遭到了危险：肯尼迪的战车，妄想通过慕尼黑的地道，偷渡九重关！哪里有火热斗争，哪里就产生钢骨铁胆的人。哈瓦那大喝一声，喝住那得意洋洋的美国战车：——不许通行！向肯尼迪发出请帖？向侵略者敞开大门？万万不能！鼓励侵略者，这就是鼓励战争！破坏古巴革命，这就是破坏和平！不能走慕尼黑的道路！不能向侵略战争，大开方便之门！在危险、斗争和胜利中，七百万人是一个人！古巴是锁不住、吓不倒压不服、骗不了的！古巴的保卫和平的剑，是扳不弯、折不断砸不碎、烧不烂的！我一遍又一遍地读着菲德尔·卡斯特罗的电视演说，我的周身的血液，随着演说的内在节奏，一起一落，如浪如波：我时而深思，时而苦笑，时而怒不可遏；我时而默读，时而高声朗诵，把拳头紧握；时而哈哈大笑，时而拍案叫绝，让泪水润湿了眼窝；我坐下，又站起来，在房中快步如梭；我要出去，我要行动，我要放声高歌！我来到建国门外，加入了游行示威的长河。古巴大使馆门前，歌声如海啸，一队队刚过去，一队队又来了。“保卫古巴！”“保卫古巴革命！”“美国必败！”“古巴必胜！”此呼彼应，此唱彼和，热情似火烧。我为英雄的古巴人民，感到自豪！我为这样好的我的同胞，感到自豪！我为这样浓、这样热这样深、这样高这样纯洁、这样美好的国际主义友谊，感到非凡的自豪！人民在前进，斗争在进行。哪里有火热斗争，哪里就产生钢骨铁胆的人。人民在前进，斗争在进行。哪里有火热斗争哪里就产生顶天立地的人。人民在前进，斗争在进行。哪里有火热斗争，哪里就产生光辉灿烂的人。英雄的古巴弟兄啊，五大洲人民向你致敬！坚决同你们在一起同甘苦、共患难永远并肩前进的，有六亿五千万中国人！
（1962·11·8）
第4版()
专栏：
菲德尔，菲德尔
——读了十一月一日菲德尔·卡斯特罗的电视演说词以后
郭小川古巴哟，古巴！我们每天呼唤你千百次，你的脉搏啊，已经跳动在我们的血管里；古巴哟，古巴！我们时时都在看望着你，我们的心啊，已经和你的胸膛紧贴在一起。革命的古巴呀，永远使革命者感激，每天每天，你都书写着壮烈无比的史诗；战斗的古巴呀，永远使战斗者狂喜，每时每时，你都播送着震撼世界的消息。是谁啊，书写着无限壮烈的史诗？是他！他代表着古巴共和国的全体；是谁啊，播送着震撼世界的消息？是他！他集中了七百万人的意志。他啊，在最狂暴的威胁面前英勇不屈，马埃斯特腊山的高峰哟，也为他而昂然挺立；他啊，在最重大的紧急关头坚定不移，科奇诺斯湾的灯塔哟，也为他而长明不熄。他啊，在哈瓦那广场上发出响亮的誓词，七百万人立即架起长枪，瞄准万恶的仇敌；他啊，在加勒比海岸上举起有力的手臂，七百万人立即摆好战阵，高扬革命的红旗。他是谁呀？我们敬爱的菲德尔同志，瞧吧，一身风尘、一腔热血、一脸浓须，他是谁呀？古巴革命政府的菲德尔总理，瞧吧，一片赤诚、一身硬骨、一副雄姿。菲德尔啊，这个名字就意味着忠诚与老实，为了人民哟，他已穿过了无边的枪林弹雨；菲德尔啊，这个名字就表示着正义和真理，公正的历史哟，正庄严地宣布他的丰功伟绩。菲德尔啊，生根于古巴最甜最美的土地，他却属于全世界，为世界人民带来荣誉；菲德尔啊，献身于最先进的国际无产阶级，他却是古巴人，永远和古巴人民在一起。欢呼吧，古巴和拉丁美洲的好兄弟，菲德尔呀，又一次给美国强盗以沉重打击！骄傲吧，全世界的一切被压迫阶级，菲德尔和古巴呀，找到了真正的马克思主义！菲德尔，菲德尔，我们每天呼唤你一万次，你的威名啊，已经震动了天空和大地；菲德尔，菲德尔，我在北京向你敬礼，愿你在胜利的进军中，夺取伟大进军的胜利！
1962年11月4日——8日北京
第4版()
专栏：
海啸
——为英雄古巴高唱三首歌
田间献给海上舵手
折不断的帆，
打不断的篙；
惊涛骇浪中间，
巨帆升得更高；
革命的风帆，
永远不降落。
不怕十二级风，
不怕千丈潮；
不是天生的奴隶，
不会被海盗吓倒。
加勒比海的舵手，
天地风云一手招，
浪头上拥出大砍刀，
前进战胜大风暴！
海 啸
我是一支号角，
我要发出呼号：
风呵跟我走吧，
浪呵随我奔跑。
我要放声高歌，
号召所有的江河：
为了革命向前，
来把暗礁冲破。结成天罗地网，齐把海盗封锁。地球要开红花，花开不能摘掉。滚滚浪涛冲天起，风声阵阵海长啸。吉隆滩颂七百万颗心灵上，都有一座橄榄园；猫头鹰儿嘴巴尖，
抢不走树上绿橄榄。
七百万双手上，
都有一座吉隆滩；
任它惊涛拍岸，
海上红星色不变。
狂风暴雨里能看到，
你那最坚定的容颜。
吉隆滩呵吉隆滩，
山动海摇你不动。
吉隆滩呵吉隆滩，
来了敌人一刀砍！
（1962年10月，肯尼迪海盗非法宣布对古巴实行军事封锁后作）
第4版()
专栏：
夫妻
顾工
任天刚最受不了的是：他的妻子领导他。
本来他们俩各在各的民兵连，他练他的枪，她学她的炮，两人回屋，各自炫耀一番，小日子过得挺痛快，挺“得”。
可是，现在为了加强海防，民兵连一整编，就把他编到他妻子这个连来了。他还当他的排长，妻子呢？却是连长。
这叫人脸上怎么挂得住呢？妻子叫：立正，他就得站得笔挺；妻子叫：开步走，他就得抬脚；妻子叫：卧倒，他就得伏下……有时，还得跑步到她的面前，向她报告人数；有时，操演完毕，还得听候她的指示……
“这回公鸡可不能打鸣了！”一个好喳喳的说。
“这就叫妇唱夫随啊！”一个有点儿文化的，揶揄地说。
“任天刚这位英雄，这回成了小脚女人的脚趾头——受窝囊啦！”另个爱说歇后语的说。
听了这些俏皮话，任天刚本想把枪往上一交，干脆甩手不干了，可是守卫海防，保卫祖国，这是每个青年的神圣职责，不是耍孩子脾气的事。再说，他最心爱、最离不开的也只有两样：渔网和枪。
好，照样干，倔着劲儿干，说“不能打鸣”也好，“窝囊”也好，可是一旦敌人来混搅，看着吧！照样儿像杀鳖一样，砍得他头不成头，尾不成尾！
任天刚的妻子庄田秀，是个粗中有细的人，知道大炮的口径，也知道撞针的性能。她看出她丈夫这几天的气色不正，红一阵，白一阵。憋着要打响雷，又没有地方去炸。她想和他谈，但又怕一谈就爆。
这天，在屋里吃过晚饭，庄田秀洗刷着碗碟。任天刚深挤着眉，在两眉中间挤出一道立纹，看着窗外，看着云和海。
“明天你们确定出海吗？”女民兵连长问得又关切，又温柔。
“嗯！”她的部下，只从鼻孔里出了出气。
“你什么时候带我出一次海行吗？”她又像商讨，又像恳求。
“咱可不敢……”任天刚依然望着窗外，头也不回。
“我敢！”他的妻子扬着眉毛，很激昂。
“堂堂的民兵连长，要在海里有个三长两短，谁负责？”丈夫的话中有刺，比小鲫鱼的刺还利。
“排长负责！”庄田秀依然笑着。
“嗨！”任天刚用大黑拳头，使劲捶了下桌子，好像有力拔山兮的力气，一时没地方可使。他坐下来，两肘撑在两膝上，两掌贴在两颊上，凝然不动。
庄田秀擦干碗、碟，又擦干了手，抚着丈夫的一头密发。
“我知道你在想什么！”
“想什么？”
“你呀！英雄主义！”
“我不是英雄！”任天刚自嘲自哂地说：“哪儿来的英雄主义！”
“不，你是英雄……”妻子说这话，没有半点嘲哂，是由衷的，充满爱慕的。
任天刚，这英雄的声名，是远近传闻，妇孺皆知。在1953年，他和另一个伙伴，捕鱼回来，被五个国民党匪徒劫住了，非叫他把船划向马祖。任天刚向他的伙伴使了个眼色，于是划桨立即变成砍刀，撑篙立即变成枪刺，在船板上展开一场激战。舱房的席棚全都撕烂，舱底的鲜鱼全都踩烂。在风浪中，在摇晃中，三个国民党匪徒沉进海底，两个国民党匪徒被缆绳绑起。虽然损失了几十斤鱼，却缴得了四支短枪……
任天刚，出席过省军区的英雄模范会议。
他的妻子呢？过去当过人家的童养媳，让地主用锥子刺过，让管家用鞭子抽过。解放后，她觉悟高，进步快。有次，他出海回来，她抢着给他洗了充满汗酸味和血腥气的衣衫。他把干净衣衫接到手里时，触到了她那磨破的手指，心里感到慌乱和甜蜜。两年以后，他去找妇联主任谈工作时，她出来接待了他。不久，她就成了他的妻子。两人很好，非常好，他这条船，非配上她这个舵不可。可是妻子究竟只是妻子啊！
妻子还在继续说下去：“……你这个英雄不光要学会用桨用枪，今后还要学会用炮！”
“炮？！”天刚兴奋起来，他早就想和这家伙结交结交了。
“等你们出海回来，女民兵排要举行一次榴弹炮的实弹演习，你们可以先看看……”
这次，两口子的谈话，没给任天刚解决什么思想问题，但给他带来了热情的幻想——对，要学炮！
任天刚和他的民兵排，打天上飞的，捞海里游的，那真是如探囊取物；可是大炮，却始终没机会摸上一摸。这天，出海打鱼回来，都分别站在大炮的两旁，看那雄赳赳、气昂昂的女民兵们，旋转着炮镜，旋转着炮颈，还抱起一个个炮弹，推进炮膛。红旗一举一挥，炮口的红光一明一灭，整座的山岭都震动起来。任天刚这时兴奋得像是运动场上的儿童，撒开腿，追逐着炮弹，听炮弹在头顶上“嘘溜溜”地尖叫，他简直想赶到炮弹的前面；炮弹很快在海中的礁石上爆裂了，一蓬蓬烟尘高扬起来，把云朵也染成灰褐的颜色。巨大的回响，轰隆隆地从这岛传向那岛，传向更远的岛。啊！这是多么壮丽的景象！
任天刚在炮阵地，再看那些女民兵时，觉得她们像突然长高了一尺，大炮也在她们手下矮下去一寸。咳！能跟这样的丫头站在一个行列里，难道还能有什么羞愧！他一抬眼，又望见了自己的妻子，她在指挥所的指挥位置上，环绕着她的是电线、电话、报话机、望远镜……她的神色，还和在家洗碗洗碟子时一样快活，但有种神圣不可侵犯的威严。这里的三山五岳，万顷波涛，都在她两片红润的嘴唇的启闭中，发抖发颤啊！她那高亢的微带些孩子般清脆的声调：“放！”“放！”“放！”是含有多少热量、多少火光，是在使多少敌人变色、使多少匪徒瘫痪！……有这样的连长，能不骄傲吗？有这样的妻子，能不自豪吗？
操演完毕，晚上庄田秀进屋时，任天刚已经在桌上摆好了碗、碟，菜热饭也香。她被他的盛情弄得不好意思起来。
“这是干什么呀？”
“我……”天刚说不出话，只把饭往嘴里划。他用力咽下去几口以后才说：“连……连长同志，我们哪天学炮？”
“今天！”连长还像在阵地上一样，眉飞色舞。
“今天？！”排长完全没想到。
吃完饭，两人就在桌边谈起来，还摊开了好多书，有讲大炮构造性能的，也有讲公式、方程式的……任天刚没想到练武，还先得习文——平常他最怕见方块字了，更怕见那些外国字，什么X啦！Y啦！平常，他妻子在灯下津津有味地琢磨这些的时候，他就淡淡一笑，蒙头先睡了。
“唉！学炮真难哪！”丈夫叹气了。
“消灭敌人，本来不是一桩很容易的事！”妻子鼓着劲。
“没拉炮拴，唉！先翻书本……”
“书有什么？我当童养媳的时候，见书就害怕，我一摸书，就说我玷污了圣人，败坏了书香……可是现在我多喜欢书啊！书拿在手里，这也是武器！”
丈夫终于低下头来，向妻子学习了，从阿拉伯字母学起…… 这天学得很晚很晚，快灭灯时，妻子说：“你什么时候带我出海捕鱼呢？”
“下一次，我们一起去！”任天刚还在拿着笔，记着炮件的名称，满心欢喜：“不过到了海上，你得听我指挥！”
“当然，你是生产队长！”妻子温顺地说：“在海洋上我是新兵！”
两人笑了，并且说定：到了海洋上，他领导她；在陆地上，她领导他。不过一进屋，平起平坐，谁也不领导谁了……
第4版()
专栏：
为祖国而战，古巴人誓不屈服
苗地
第4版()
专栏：
北京人民支持古巴示威游行
（速写） 〔越南〕黎国禄