第4版()
专栏：
仙猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜？
——纪念鲁迅先生逝世二十六周年
曹靖华
一
连阴雨淅淅沥沥地下了半个多月了，还没有丝毫放晴的
样儿。近五天来，“石”家老奶
奶每天都虔心敬意地用黄表剪个“扫天媳妇”，挂到院里的竹
竿梢上，希望它真能显灵：扫
开阴云，让太阳露出脸来。可是细雨淋沥，每次挂出去，顷
刻就被雨淋成一小团黄泥，顺着竹竿溜下去，在积水里消失了。昨天又剪了第六个。昨夜，劲风阵阵，彻夜未息。今天，果然碧空万里，红日高悬。骄阳下，蝉声四起，鸣虫鼓噪，在这大演奏会上，都争显身手。
尽管阳光多么强烈，可是这十来棵老花栎树①的密枝浓叶交织的大天幕，却把整个花栎坝罩得一丝儿阳光也不透。路沟口往火神庙上学的几个孩子，路过这儿，几天来，每次都不由得登到高土坎上，仰着小脸，望着一棵十来丈高的大花栎树，眼睛盯着老母枝上的那个碗口大的圆臼臼的树洞。现在又聚到这儿，兴高采烈地望着，争着说：
“一天一个样，昨儿还没这么大！”
“当心别叫它跳到咱身上！”
“真神！……”
大家你一句我一句地正说着，一个老汉赶着牛，出了村子，慢慢往这儿走来。孩子们一见，马上喊道：
“石爷爷，刘爷爷！快些！快来看呀！真要跳下树了！”
老汉笑嘻嘻地不慌不忙地赶着牛，毫不答理。
实在说，老汉既不姓石，也不姓刘。只因他满肚子故事，又善谈天说地，人就给他个外号：“刘伯温”。孩子们不懂这些，只尊称他“刘爷爷”。同时，他性子刚得石头一样，模样儿又像猴子，所以他又有一个外号：“石猴”。孩子们又尊称他
“石爷爷”。他对这些外号不但毫无反感，而且以此自豪，欣然承当。有一次，人称他“石猴”时，他满口答应说：
“可别小看猴子。齐天大圣孙悟空，一筋斗翻它十万八千里，服妖降魔，保驾唐僧取经，本领可大着呢！”
他能说会道，风趣豁达，爱打不平，有钱人都讨厌他。可是砍柴拾草、耕田种地的人，却都喜欢他，特别是孩子们。
“石爷爷”走到跟前，抬头向树洞一望，嗬，精头露耳的一只大猴子，探头洞外，满头黄毛，光洁逗人，眼看要跃身离洞了。
孩子们仰着好奇的笑脸，争着问道：
“真神！平常不见影，几天连阴雨，闷不过就出来了。石爷爷，它打哪来的？”
老汉不紧不慢地笑着说：
“打哪来的？可有来历呢。从前咱这大深山里，到处崇山峻岭，古木遮天，年年风调雨顺，五谷丰登，真是世外桃源。不料一年秋天，忽然一阵黑风，刮得天昏地暗，树木庄稼，全都刮毁。风后，满山遍野，尽是猴子。你们说这打哪来的？”
孩子们都瞪着眼，屏着气，急等着老汉往下说：
“这是打花果山来的呀。它们来了以后，把庄稼、果树，全都糟蹋光了。后来有两个小伙子，就是咱们瓦窑沟的小伙子呀！”
说着，用手往瓦窑沟那面一指，说：
“他们跑到琉璃庙老道士那儿，借了两把宝剑，赶走了猴子。为着杀一儆百，叫它们不敢再来胡闹，把杀了的两只猴头，挂到大花栎树上。谁知从那以后，就永远挂在树上了……”
故乡猴头，不但味美，而且模样也极逗人爱。尤其是鲜猴头，成熟时，满披光洁的茸茸黄毛，活是精头露耳的猴儿，探头洞口，乘机大闹天宫似的。鲁迅先生当年如果看到这活生生的鲜猴头，尝到这别具风味的鲜猴头，那该是多么惊喜呢！可惜这样的猴头，一离开
“窝”，就要加工，晒干或烘干，否则很快就坏了。所以，他只能看到干猴头。1936年8月25
日，他在《日记》里记着：“午后得靖华寄赠猴头菌四枚，羊肚菌②一合，灵宝枣二升。”
干猴头无论色味或模样，都远逊于鲜猴头。就那，鲁迅先生却极珍视，舍不得吃。当他收到后，在8月27日就来信说：
“猴头闻所未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。”
同年9月7日信说：
“猴头已吃过一次，味确很好，但与一般蘑菇颇不同。南边人简直不知道这名字。说到食的珍品，是燕窝鱼翅，其实这两种本身并无味，全靠配料，如鸡汤、笋、冰糖……的。”
当年邮寄猴头时，不但顺便函告这东西的吃法，而且还略述到它生长的情况：
首先，猴头不同于木耳。木耳是人工培养的，所以可随意生产。猴头则不然。它不但生在一定季节，一定的树种上，而且生长在一定的，自然而且偶然形成的“窝”里。这就限制了产量，成了“物以稀为贵”了。
猴头生长在花栎树上，这树最好是“老而不死”。想必
“老”则某些适当粗枝朽而易断，且能在接近于母枝的断口处继续腐朽，日久在母枝上形成大小深浅，适宜猴头生长的小洞。至于“不死”，则是否还需借树的绿荫遮蔽，保持湿温，以及是否还需母树的化合物质的营养等等，则不得而知了。不过，幼年在家乡时常见到的，都是在这样条件下生长的。母枝附近形成的小洞，洞底有腐朽物，加之随风送来的草屑、微尘，积在洞底，同腐朽物掺合，这就成了孩子们可望而不可即的、宜于猴头生长的小小的神仙洞。当地人给这叫“猴头窝”。这“窝”一旦形成，每年六至八月间，一遇连阴雨，不几天，一只精头露耳的猴子，就悄悄儿探头出洞了。
猴头虽然是天生的，但它要求的条件，并不太苛。鲁迅先生在上述的8月27日那封信中说：“但我想，如经植物学家或农学家研究，也许有法培养。”以天然生长的人参、蘑菇等等，现在都可用人工培养，猴头当也没有太大困难。伏牛山区一带，利用天然条件，略加人工，定可使这富于营养，仙味清淳的山珍发展起来。这样，则鲁迅先生当年的美好愿望，不但可惠及祖国各地劳动人民，使天南地北，闻所未闻，见所未见，尝所未尝的人，都能听到、见到、尝到猴头，且可出口，换取我们所需的工业装备，使仙猴也能有机会对祖国建设贡献出自己的力量，不至令它枉探头枝间，无用武之地了。 二 如果以卢氏县城为起点，从这儿外出，取道北路，徒步一天的行程，就到了官道口。这是灵卢来往孔道。一条清澈的山涧，把这个集镇切作两截，西段属卢氏，东段属灵宝。枯水时，站在山涧的列石上，一步可脚踏两县。从这儿起，再越过一重重的山，涉过一道道的河，最后出了南天门，沿着黄土岗下去，就入到灵宝平川了。
如果是白露前后，路过这儿，首先令人显眼的，是家家户户的房前舍后，院内院外，以及道旁田埂，在那碧玉般的闪光的绿叶间，满挂着一串串鲜红夺目、光亮闪烁的小红灯笼。有时大道旁边，一串串的小红灯笼，隔着人家的围墙伸出来，直悬到行人的头顶上，好像黄昏时分，殷勤的主人，担心道路坎坷，给行人照明赶路，帮他早早投宿似的。这就是灵宝三宝之一：棉花、苹果、枣的灵宝大红枣，也就是《鲁迅日记》和书信中所提到的
“红枣”或“灵枣”了。
1935年1月15日，《鲁迅日记》载：“得靖华信，并红枣一包。”同月18日又载：“下午得红枣一囊，靖华寄赠。”年久健忘，但我想，这大概是一件事，15日所记“红枣一包”，恐系信中所言邮寄红枣，实际信先到，而邮包则于18日始到达也。
1936年8月25日，《鲁迅日记》又载：“午后得靖华寄赠……灵宝枣二升”。这才是第二次寄的灵枣吧？
鲁迅先生对灵枣是很称赞的。1935年1月18日，他收到灵枣后，26日来信说：“红枣早取来，煮粥、做糕，已经吃得不少了，还分给舍弟③。南边也有红枣买，不知从那里运来的，但肉很薄，没有兄寄我的好。”1936年8月25日第二次收到灵枣后，27日来信说：“20日信昨收到，小包亦于昨午后取得；唯木耳至今未到，大约因交通不便，尚在山中或涂中耳。红枣极佳，为南中所无法购得……”
这绝非过誉。灵枣确实好：它皮薄、肉厚、果大、核小、汁多、味甜，清香可口，作短圆筒形。鲜枣大者每枚约一市两，有“枣王”之称。
枣是好东西。它在我国有三千多年的栽培历史。自古以来，每遇荒年，曾用枣度荒。《韩非子》里就有：“秦饥，应侯请曰：王苑之枣栗，足以活民，请发之”的记载。在我们的革命战争的艰苦岁月里，我们的部队有时被敌包围，粮源断绝，也常以枣救急。难怪北方农民称它为“铁杆庄稼”。
枣是好东西。枣木质坚而细，且富弹性，耐热、耐潮、耐磨、耐压，用途极广。
枣是好东西。它开花迟，可免霜冻，保证产量。枣花之艳，虽不及桃李，但质朴淡雅，清香浓郁，却有过之。且蜜汁多，花期长，更是好的蜜源植物。
枣是好东西。枣树要求低，栽培易，不像其它果树，娇小姐似地需很多人服侍。它泼皮、倔强，耐旱、耐涝、耐寒、耐碱……更不像西王母的蟠桃：
“中夏地薄，种之不生”。枣却不然，凡山地、平原、沙荒、河滩、道旁、沟边、院内、院外，不宜于其它果树生长的地方，它却都能“随遇而安”，毫不苛求。
枣是好东西。它产量大而且稳定：每株一般可达百斤。寿命长：百年以上的枣树还生长旺盛，果实累累，满挂枝头。结果早：君不闻：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”吗？它更不像西王母的蟠桃，三千年才能结果一次呢！
枣是好东西。西王母的蟠桃，咱从未尝过，不敢妄加议论。而枣却吃过不少。它不但味美，而且营养丰富。它含有大量的醣、脂肪和蛋白质，以及比一般果品多二至十二倍的磷和钙。尤其是含有多种维生素，特别是丙种维生素。据化验，它比桔柑所含的高七倍多，比苹果高七八十倍，而且这些维生素虽经种种加工，也很少破坏。枣肉的百分之九十以上的养分，都可被人吸收。
枣是好东西。它的吃法也是花样翻新，层出不穷，不像某些果品，吃法单调；也不像某些果品，离树就要加工，否则就要变质。它除像一般鲜果生吃而外，还可制成干枣、蜜枣、焦枣、醉枣、枣面、枣泥、枣酒、枣醋……作糕点，蒸、煮等等。
枣是好东西。它不但富于营养、吃法多样，而枣肉、枣仁，且可入药，能开胃、健脾、润肺、补肝、益血、壮神及其它医疗作用。幼年在家乡，当地医生所开药方，也多以红枣作“引子”。据说从枣中提取的卢丁，还可治高血压。
枣是好东西。它的益处确是：千言万语道不尽，蟠桃哪能比红枣？几千年来，咱们这些“凡夫俗子”，同红枣结了不解之缘。尤其是“枣中之王”的灵枣，更令人念念不忘。
灵枣虽好，但运到省外各地的不多。难怪以许广平同志对鲁迅先生那样体贴、关切，凡一切有助于先生健康，而为先生所爱吃的东西，无不倾全力广为搜求，可是当年她却不曾遇到灵枣。所以鲁迅在收到有“枣王”之誉的灵宝大红枣之后，就说：“红枣极佳，为南中所无法购得”，以及：“南边也有红枣买，不知从那里运来的，但肉很薄，没有兄寄我的好”。
当我知道三门峡水库堤岸要绿化时，当即函绿化委员会
（设在灵宝），建议绿化时，考虑快长林、风景林之外，注意到经济林，尤其是得天时、地利的灵宝大枣，不要忽略。况且，它当年就能结果，不逊于快长林。扬花时，清香遍野，绿叶闪闪，令人神爽，可与风景林媲美。尤其是枣熟时节，那满树碧玉般的光亮闪闪的绿叶间，挂着一串串光艳夺目的小红灯笼，真可说是别具风情的灵宝特景，什么风景林能有它这别具一格的情致呢！
枣可贵，尤其味美而模样逗人的灵枣。
枣可贵，尤其可贵的是它的品质：泼皮、倔强、不畏难，自身要求低而给人带来的益处大。
这一点，我们应以它自励。注：①又名柞树、栎树、青杠等。种类甚多，名称不一，河南卢氏县一带俗名花栎树。实为坚果，名橡子，故当地人又称它为橡子树。②形如羊肚，直径约一寸粗，二三寸长，成圆柱状。③即周建人同志。
第4版()
专栏：
导师——鲁迅和木刻青年（木刻）
启慧
第4版()
专栏：
西望
长江秋风起，秋风凉，葱岭战士添衣裳。脚蹬世界屋脊，俯瞰印度洋。恒河平原，热带风光，一派古老大国气象，祝愿印度人民富与强。不幸妖魔作怪，鬼使豺狼，无端要把中国伤！大片中国领土，霸作印度边疆，还说中国好扩张。紧握神枪，严守边防，不要放过野心狼！我们不放第一枪。克制非无限，莫太猖狂！
一九六二年十月于北京
第4版()
专栏：知识信箱
传记纪录片《梅兰芳》的摄制
中央新闻纪录电影制片厂 王映东编辑同志：
我们看了传记纪录片《梅兰芳》，觉得这部片子拍得好，用的资料不算多，但在短短几十分钟时间里，通过一些活生生的形象，让观众观赏了梅兰芳这位卓越的艺术家一生的艺术生活和他的成长。我们很想知道导演怎样在资料的基础上创造电影形象？怎样运用音乐加强影片效果？怎样选用唱腔的？希望你们能答复一下。
北京 朱叶
从资料到形象
传记纪录片首先要具有文献价值，资料占很重要的地位；生动的事例再多，没有资料就无法表现出来。但是，把死资料变成活电影，还需要经过一个艰苦的创作过程。
简单地把资料拍下来，也可能在一定程度上说明某些事实，但要达到感人的效果，这样就远远不够；一定要在银幕上创造出特定的时间和空间，才能使观众如身临其境，感受到影片主人翁的感情活动，从而受到感染，引起共鸣。
在传记纪录片《梅兰芳》的摄制工作里，如何在资料的基础上创造电影形象呢？我们作了一些尝试。
如梅兰芳访美归来不久，“九一八”事变就爆发了；他举家南迁，到上海又亲身经历了“一二八”事变；这时，他爱国情切，编演爱国主义新戏《抗金兵》，反对不抵抗政策。这些内容，我们是分成三个片断来处理，即香山小休、举家南迁和编演《抗金兵》。
香山小休使用了两张照片和一组风景镜头，顺序如下：香山别墅前的老松——颐和园的黄昏——梅兰芳在院内散步——院内盛开的菊花——全家合照——北海的杨树落叶飞舞。我们试图把这些镜头组接起来，配上抒情音乐，以表现他对家乡和祖国的爱恋之情。这时的梅兰芳是久别归来，家乡景物在他眼中会显得分外亲切，祖国山河也显得更加可爱，这种感情是很自然的。
影片随着激昂愤慨的琵琶齐奏推出“日军昨陷沈阳”的消息，急转到第二个片断，举家南迁。这一段首先用了雪山风暴、长城风雪、顶风冒雪的骆驼队和火车疾驰在茫茫雪原等镜头；接着出现窗前沉思照片的银幕合成，把南迁中的梅兰芳和车窗外的环境联系在一起；车过黄河大桥，再现照片，并进一步用咆哮的黄水和长江的滚滚波涛突出描写他的思潮起伏；然后从黄浦江水摇到阴云密布的上海外滩，结束了这一片断。全版所用资料只有一张照片。
第三个片断从马斯南路外景开始，镜头推进梅花诗屋（用原物布置成当年的样子），接一张在梅花诗屋里沉思的照片；用炉火引出墙上和窗外的火光，配上隐约的枪炮声以烘托出“一二八”的历史气氛；再用沉思照片面部特写迭印出日军暴行和金兵上场；这里插入梁红玉击鼓镜头；最后从开打亮相推出一张剧照。这一片断使用的资料也只有两张照片和一个舞台纪录片镜头，所表现的却有创作环境、时代背景、戏的内容含意和演出实况，把情绪推到了一个高峰。
如果以上都只是简单地拍下资料，效果显然会是另外一种样子。
音乐的使用
我国戏曲的音乐伴奏很巧妙，并不从头到尾都有，有时一段伴奏后的无伴奏，艺术效果比有伴奏更突出，真是“此时无声胜有声”，而一段无伴奏之后的伴奏，也往往能更有效地发挥音乐的功能。我们在这部影片中也试着用了这种方法来处理音乐。
例如：访日访美等很长一段画面就没有配音乐，接下去香山小休等三个片断的音乐出现便显得更加有力。访苏的车站欢迎和座谈会等场面也没有配音乐。这和访日访美一样是叙述事实的经过，解说完全可以独力胜任，音乐可有可无。但是，接下去的到列宁格勒等地参观和拜谒列宁墓等镜头，就不仅是叙述经过，而是要表现梅兰芳对苏联当时社会主义建设成就的仰慕、苏联人民对他的关怀、以及他对列宁的敬爱心情，这就非用音乐不可了。
纪录片的音乐有时是作为解说的伴奏，只起个陪衬作用，有时也能起更重要的作用。充分发挥音乐的作用，要作周密的设计。上述举家南迁一段，我们只用了七个字的解说，就是有意要让音乐充分发挥。解放后的新生活和到祖国各地参观访问，画面内容观众都比较熟悉，不需要多解释，音乐在这里的作用就更大了。
一些在不同地点、不同时间和不同事件中拍下来的新闻片镜头，经过构思组接在一起，再配上合适的音乐，便能产生全新的意境。如果一一解说镜头内容，反而影响这种意境的造成。音乐却能把这些原来各不相关的零星镜头，统一于一个共同的感情气氛中。
关于选用唱腔
作为一个戏曲艺术家的传记片，让观众有一定的机会欣赏和了解一下他的艺术是必要的。为此，影片选用了梅兰芳的四段唱腔和一些表演身段。四段唱腔在影片中的用法各不相同，但全是本着这样一个原则：既让观众欣赏到唱，又要唱的内容符合影片情节发展的需要，并加强影片内容，起到电影音乐的作用，而不是孤立的听唱。
抗战期间，梅兰芳蓄须停演，处境很困难。但他对抗战仍然满怀信心，深信有重登舞台之日，经常偷偷排练。很多老朋友谈到他当时紧闭门窗偷排昆曲的情形，非常动人。因此，选用了一段昆曲《思凡》的数罗汉。这段唱和他当时内心的郁闷，以及对胜利的向往，是可以契合的。用画外音的方法配上了一组镜头——梅花诗屋（原来偷唱的地方）紧闭的门窗、室内陈设、墙上的松柏图、穴居面壁的佛像、他本人的塑像靠着关闭的窗子等等。这样处理虽然只闻其声不见其人，而人却也在其中——在观众的想像中。
抗战胜利后，梅兰芳在南京当面拒绝蒋介石，不为马歇尔演出。这是他当时看到美蒋罪行，引起自从“九一八”以来愤恨的集中表现，也是他当时能做到的最大反抗。借着写他连忙离开南京回上海演出的机会，选用了《宇宙锋》金殿装疯的四句唱：“怒冲冲我把这云鬟扯乱，气得我咬牙关火上眉尖，我手中有兵刃决一死战，将这些众狂徒斩首在马前。”这段唱用了同时声，让他借赵艳容的口，面对观众，有声有色地唱出了满腔激愤。
解放后，他的心情变得年青了，艺术也青春再现，祖国建设和全国戏曲事业的发展都是春色满园。他在第一届全国人民代表大会第一次会议上感慨地说：“我觉得自己是越活越年青了！”在这句话之后选用了《游园惊梦》的一段唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？……”原来想只用这四句同时声，看双片时发现声带录的不只四句，接下去的唱还有，声音便拖到《惊梦》的堆花场面和他同全国名演员交流经验等镜头上，唱的情绪和画面吻合，比另配音乐还合适。这也可以说是巧合，于是在这里，唱便代替了音乐。
深入部队和工厂演出的电影资料全是演《贵妃醉酒》。于是也就采取《游园》唱代替音乐的办法，选用了《贵妃醉酒》中百花亭一段唱配了这段画面。虽然唱的内容和画面表演并不一致，但这段唱腔活泼愉快，很符合到各地为工农兵演出的欢悦情绪。
此外，影片中还用了《霸王别姬》的剑舞和《洛神》的身段。遗憾的是梅兰芳早年拍摄的舞台纪录片一本也没有找到，未能让观众看看他前期的表演。
第4版()
专栏：
旧址新探
——新发现的与鲁迅有关的几处旧址
鲁迅博物馆最近发现了几处与鲁迅有关的旧址，使研究鲁迅的工作又增加了一些新的史料。
一、历史博物馆旧址——即现在国子监首都图书馆内。
鲁迅先后在北京任教育部社会教育司第一科科长和佥事职务时，主管图书馆和博物馆的工作。筹建历史博物馆是他当时的工作之一。从鲁迅日记上也可以看出，鲁迅经常到历史博物馆去。他曾把自己收藏的明福禄铜镜和明瓷花碗送给历史博物馆。也替历史博物馆买过瓦当等文物。1956年中国历史博物馆就将这个铜镜和瓷碗送还给鲁迅博物馆，现仍陈列在馆内。
鲁迅对于历史博物馆的工作，还有一件值得追述的事情。1913年的初冬，历史博物馆有十三件古物要运到外国展览，文物送到了当时的教育部来，鲁迅认为这些文物很珍贵，应当守护。当即回家取了两条毛毯，睡在这些文物旁边。
二、女师大临时校舍——西城宗帽胡同14号。
这个地方是当年女子师范大学的临时校舍。由鲁迅和其他一些支持学生正义斗争的教师，临时义务开班授课而自赁的校舍。
1925年5月，女师大校长杨荫榆开除六个学生，引起学生的激烈反对。以后，教育部当局在段琪瑞政府的支持下非法解散了女师大，陈西滢等反动文人也乘机大放流言，但流言和暴力都不能吓倒这些为正义而斗争的学生们。她们就在鲁迅的积极支持下，在这里自赁了校舍，开班上课。这也是斗争的另一种形式。
这所房子是在离西三条不远的地方，据说是在鲁迅的热心协助下找到的。三十几年来，这所房子基本上还保持着原来的面貌。许广平先生在鉴定时，曾经作了很详细的介绍：一进门第二层院子，两边是当时的教室，中间是礼堂，侧面的院子是饭堂，后面是学生宿舍，最边上的两间是当时许广平先生和刘和珍住过的房子。许先生从房角拉开一个壁门，突然出现了另一个通道口，她告诉我们，这是一个秘密的出口。她们当时住在这里，正是为了准备在遇到特殊情况的时候可以出走。
三、京师图书馆馆址——座落在方家胡同现女二中校址内，现在还保留着当时的大门。从外面还可以看到“京师图书馆”几个大字，里面还大略可以看出当时京师图书馆的两层院落。
京师图书馆原是北京图书馆的前身。1913年鲁迅就参与京师图书馆的筹建工作，从馆址的选择到经费的预算等，鲁迅都付出了心血。从热河调来的文津阁四库全书，也是由他亲自接办的。1917年1月26日京师图书馆正式开馆时，鲁迅参加了开馆仪式。以后鲁迅还把自己的著作或珍藏的一些书籍送给京师图书馆。现在在北京图书馆还保存了鲁迅当年送的《小学答问》和《会稽郡故书杂集》等书。
·叶淑穗·
第4版()
专栏：
仙猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜？
——纪念鲁迅先生逝世二十六周年
曹靖华
一
连阴雨淅淅沥沥地下了半个多月了，还没有丝毫放晴的
样儿。近五天来，“石”家老奶
奶每天都虔心敬意地用黄表剪个“扫天媳妇”，挂到院里的竹
竿梢上，希望它真能显灵：扫
开阴云，让太阳露出脸来。可是细雨淋沥，每次挂出去，顷
刻就被雨淋成一小团黄泥，顺着竹竿溜下去，在积水里消失了。昨天又剪了第六个。昨夜，劲风阵阵，彻夜未息。今天，果然碧空万里，红日高悬。骄阳下，蝉声四起，鸣虫鼓噪，在这大演奏会上，都争显身手。
尽管阳光多么强烈，可是这十来棵老花栎树①的密枝浓叶交织的大天幕，却把整个花栎坝罩得一丝儿阳光也不透。路沟口往火神庙上学的几个孩子，路过这儿，几天来，每次都不由得登到高土坎上，仰着小脸，望着一棵十来丈高的大花栎树，眼睛盯着老母枝上的那个碗口大的圆臼臼的树洞。现在又聚到这儿，兴高采烈地望着，争着说：
“一天一个样，昨儿还没这么大！”
“当心别叫它跳到咱身上！”
“真神！……”
大家你一句我一句地正说着，一个老汉赶着牛，出了村子，慢慢往这儿走来。孩子们一见，马上喊道：
“石爷爷，刘爷爷！快些！快来看呀！真要跳下树了！”
老汉笑嘻嘻地不慌不忙地赶着牛，毫不答理。
实在说，老汉既不姓石，也不姓刘。只因他满肚子故事，又善谈天说地，人就给他个外号：“刘伯温”。孩子们不懂这些，只尊称他“刘爷爷”。同时，他性子刚得石头一样，模样儿又像猴子，所以他又有一个外号：“石猴”。孩子们又尊称他
“石爷爷”。他对这些外号不但毫无反感，而且以此自豪，欣然承当。有一次，人称他“石猴”时，他满口答应说：
“可别小看猴子。齐天大圣孙悟空，一筋斗翻它十万八千里，服妖降魔，保驾唐僧取经，本领可大着呢！”
他能说会道，风趣豁达，爱打不平，有钱人都讨厌他。可是砍柴拾草、耕田种地的人，却都喜欢他，特别是孩子们。
“石爷爷”走到跟前，抬头向树洞一望，嗬，精头露耳的一只大猴子，探头洞外，满头黄毛，光洁逗人，眼看要跃身离洞了。
孩子们仰着好奇的笑脸，争着问道：
“真神！平常不见影，几天连阴雨，闷不过就出来了。石爷爷，它打哪来的？”
老汉不紧不慢地笑着说：
“打哪来的？可有来历呢。从前咱这大深山里，到处崇山峻岭，古木遮天，年年风调雨顺，五谷丰登，真是世外桃源。不料一年秋天，忽然一阵黑风，刮得天昏地暗，树木庄稼，全都刮毁。风后，满山遍野，尽是猴子。你们说这打哪来的？”
孩子们都瞪着眼，屏着气，急等着老汉往下说：
“这是打花果山来的呀。它们来了以后，把庄稼、果树，全都糟蹋光了。后来有两个小伙子，就是咱们瓦窑沟的小伙子呀！”
说着，用手往瓦窑沟那面一指，说：
“他们跑到琉璃庙老道士那儿，借了两把宝剑，赶走了猴子。为着杀一儆百，叫它们不敢再来胡闹，把杀了的两只猴头，挂到大花栎树上。谁知从那以后，就永远挂在树上了……”
故乡猴头，不但味美，而且模样也极逗人爱。尤其是鲜猴头，成熟时，满披光洁的茸茸黄毛，活是精头露耳的猴儿，探头洞口，乘机大闹天宫似的。鲁迅先生当年如果看到这活生生的鲜猴头，尝到这别具风味的鲜猴头，那该是多么惊喜呢！可惜这样的猴头，一离开
“窝”，就要加工，晒干或烘干，否则很快就坏了。所以，他只能看到干猴头。1936年8月25
日，他在《日记》里记着：“午后得靖华寄赠猴头菌四枚，羊肚菌②一合，灵宝枣二升。”
干猴头无论色味或模样，都远逊于鲜猴头。就那，鲁迅先生却极珍视，舍不得吃。当他收到后，在8月27日就来信说：
“猴头闻所未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。”
同年9月7日信说：
“猴头已吃过一次，味确很好，但与一般蘑菇颇不同。南边人简直不知道这名字。说到食的珍品，是燕窝鱼翅，其实这两种本身并无味，全靠配料，如鸡汤、笋、冰糖……的。”
当年邮寄猴头时，不但顺便函告这东西的吃法，而且还略述到它生长的情况：
首先，猴头不同于木耳。木耳是人工培养的，所以可随意生产。猴头则不然。它不但生在一定季节，一定的树种上，而且生长在一定的，自然而且偶然形成的“窝”里。这就限制了产量，成了“物以稀为贵”了。
猴头生长在花栎树上，这树最好是“老而不死”。想必
“老”则某些适当粗枝朽而易断，且能在接近于母枝的断口处继续腐朽，日久在母枝上形成大小深浅，适宜猴头生长的小洞。至于“不死”，则是否还需借树的绿荫遮蔽，保持湿温，以及是否还需母树的化合物质的营养等等，则不得而知了。不过，幼年在家乡时常见到的，都是在这样条件下生长的。母枝附近形成的小洞，洞底有腐朽物，加之随风送来的草屑、微尘，积在洞底，同腐朽物掺合，这就成了孩子们可望而不可即的、宜于猴头生长的小小的神仙洞。当地人给这叫“猴头窝”。这“窝”一旦形成，每年六至八月间，一遇连阴雨，不几天，一只精头露耳的猴子，就悄悄儿探头出洞了。
猴头虽然是天生的，但它要求的条件，并不太苛。鲁迅先生在上述的8月27日那封信中说：“但我想，如经植物学家或农学家研究，也许有法培养。”以天然生长的人参、蘑菇等等，现在都可用人工培养，猴头当也没有太大困难。伏牛山区一带，利用天然条件，略加人工，定可使这富于营养，仙味清淳的山珍发展起来。这样，则鲁迅先生当年的美好愿望，不但可惠及祖国各地劳动人民，使天南地北，闻所未闻，见所未见，尝所未尝的人，都能听到、见到、尝到猴头，且可出口，换取我们所需的工业装备，使仙猴也能有机会对祖国建设贡献出自己的力量，不至令它枉探头枝间，无用武之地了。 二 如果以卢氏县城为起点，从这儿外出，取道北路，徒步一天的行程，就到了官道口。这是灵卢来往孔道。一条清澈的山涧，把这个集镇切作两截，西段属卢氏，东段属灵宝。枯水时，站在山涧的列石上，一步可脚踏两县。从这儿起，再越过一重重的山，涉过一道道的河，最后出了南天门，沿着黄土岗下去，就入到灵宝平川了。
如果是白露前后，路过这儿，首先令人显眼的，是家家户户的房前舍后，院内院外，以及道旁田埂，在那碧玉般的闪光的绿叶间，满挂着一串串鲜红夺目、光亮闪烁的小红灯笼。有时大道旁边，一串串的小红灯笼，隔着人家的围墙伸出来，直悬到行人的头顶上，好像黄昏时分，殷勤的主人，担心道路坎坷，给行人照明赶路，帮他早早投宿似的。这就是灵宝三宝之一：棉花、苹果、枣的灵宝大红枣，也就是《鲁迅日记》和书信中所提到的
“红枣”或“灵枣”了。
1935年1月15日，《鲁迅日记》载：“得靖华信，并红枣一包。”同月18日又载：“下午得红枣一囊，靖华寄赠。”年久健忘，但我想，这大概是一件事，15日所记“红枣一包”，恐系信中所言邮寄红枣，实际信先到，而邮包则于18日始到达也。
1936年8月25日，《鲁迅日记》又载：“午后得靖华寄赠……灵宝枣二升”。这才是第二次寄的灵枣吧？
鲁迅先生对灵枣是很称赞的。1935年1月18日，他收到灵枣后，26日来信说：“红枣早取来，煮粥、做糕，已经吃得不少了，还分给舍弟③。南边也有红枣买，不知从那里运来的，但肉很薄，没有兄寄我的好。”1936年8月25日第二次收到灵枣后，27日来信说：“20日信昨收到，小包亦于昨午后取得；唯木耳至今未到，大约因交通不便，尚在山中或涂中耳。红枣极佳，为南中所无法购得……”
这绝非过誉。灵枣确实好：它皮薄、肉厚、果大、核小、汁多、味甜，清香可口，作短圆筒形。鲜枣大者每枚约一市两，有“枣王”之称。
枣是好东西。它在我国有三千多年的栽培历史。自古以来，每遇荒年，曾用枣度荒。《韩非子》里就有：“秦饥，应侯请曰：王苑之枣栗，足以活民，请发之”的记载。在我们的革命战争的艰苦岁月里，我们的部队有时被敌包围，粮源断绝，也常以枣救急。难怪北方农民称它为“铁杆庄稼”。
枣是好东西。枣木质坚而细，且富弹性，耐热、耐潮、耐磨、耐压，用途极广。
枣是好东西。它开花迟，可免霜冻，保证产量。枣花之艳，虽不及桃李，但质朴淡雅，清香浓郁，却有过之。且蜜汁多，花期长，更是好的蜜源植物。
枣是好东西。枣树要求低，栽培易，不像其它果树，娇小姐似地需很多人服侍。它泼皮、倔强，耐旱、耐涝、耐寒、耐碱……更不像西王母的蟠桃：
“中夏地薄，种之不生”。枣却不然，凡山地、平原、沙荒、河滩、道旁、沟边、院内、院外，不宜于其它果树生长的地方，它却都能“随遇而安”，毫不苛求。
枣是好东西。它产量大而且稳定：每株一般可达百斤。寿命长：百年以上的枣树还生长旺盛，果实累累，满挂枝头。结果早：君不闻：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”吗？它更不像西王母的蟠桃，三千年才能结果一次呢！
枣是好东西。西王母的蟠桃，咱从未尝过，不敢妄加议论。而枣却吃过不少。它不但味美，而且营养丰富。它含有大量的醣、脂肪和蛋白质，以及比一般果品多二至十二倍的磷和钙。尤其是含有多种维生素，特别是丙种维生素。据化验，它比桔柑所含的高七倍多，比苹果高七八十倍，而且这些维生素虽经种种加工，也很少破坏。枣肉的百分之九十以上的养分，都可被人吸收。
枣是好东西。它的吃法也是花样翻新，层出不穷，不像某些果品，吃法单调；也不像某些果品，离树就要加工，否则就要变质。它除像一般鲜果生吃而外，还可制成干枣、蜜枣、焦枣、醉枣、枣面、枣泥、枣酒、枣醋……作糕点，蒸、煮等等。
枣是好东西。它不但富于营养、吃法多样，而枣肉、枣仁，且可入药，能开胃、健脾、润肺、补肝、益血、壮神及其它医疗作用。幼年在家乡，当地医生所开药方，也多以红枣作“引子”。据说从枣中提取的卢丁，还可治高血压。
枣是好东西。它的益处确是：千言万语道不尽，蟠桃哪能比红枣？几千年来，咱们这些“凡夫俗子”，同红枣结了不解之缘。尤其是“枣中之王”的灵枣，更令人念念不忘。
灵枣虽好，但运到省外各地的不多。难怪以许广平同志对鲁迅先生那样体贴、关切，凡一切有助于先生健康，而为先生所爱吃的东西，无不倾全力广为搜求，可是当年她却不曾遇到灵枣。所以鲁迅在收到有“枣王”之誉的灵宝大红枣之后，就说：“红枣极佳，为南中所无法购得”，以及：“南边也有红枣买，不知从那里运来的，但肉很薄，没有兄寄我的好”。
当我知道三门峡水库堤岸要绿化时，当即函绿化委员会
（设在灵宝），建议绿化时，考虑快长林、风景林之外，注意到经济林，尤其是得天时、地利的灵宝大枣，不要忽略。况且，它当年就能结果，不逊于快长林。扬花时，清香遍野，绿叶闪闪，令人神爽，可与风景林媲美。尤其是枣熟时节，那满树碧玉般的光亮闪闪的绿叶间，挂着一串串光艳夺目的小红灯笼，真可说是别具风情的灵宝特景，什么风景林能有它这别具一格的情致呢！
枣可贵，尤其味美而模样逗人的灵枣。
枣可贵，尤其可贵的是它的品质：泼皮、倔强、不畏难，自身要求低而给人带来的益处大。
这一点，我们应以它自励。注：①又名柞树、栎树、青杠等。种类甚多，名称不一，河南卢氏县一带俗名花栎树。实为坚果，名橡子，故当地人又称它为橡子树。②形如羊肚，直径约一寸粗，二三寸长，成圆柱状。③即周建人同志。
第4版()
专栏：
导师——鲁迅和木刻青年（木刻）
启慧
第4版()
专栏：
西望
长江秋风起，秋风凉，葱岭战士添衣裳。脚蹬世界屋脊，俯瞰印度洋。恒河平原，热带风光，一派古老大国气象，祝愿印度人民富与强。不幸妖魔作怪，鬼使豺狼，无端要把中国伤！大片中国领土，霸作印度边疆，还说中国好扩张。紧握神枪，严守边防，不要放过野心狼！我们不放第一枪。克制非无限，莫太猖狂！
一九六二年十月于北京
第4版()
专栏：知识信箱
传记纪录片《梅兰芳》的摄制
中央新闻纪录电影制片厂 王映东编辑同志：
我们看了传记纪录片《梅兰芳》，觉得这部片子拍得好，用的资料不算多，但在短短几十分钟时间里，通过一些活生生的形象，让观众观赏了梅兰芳这位卓越的艺术家一生的艺术生活和他的成长。我们很想知道导演怎样在资料的基础上创造电影形象？怎样运用音乐加强影片效果？怎样选用唱腔的？希望你们能答复一下。
北京 朱叶
从资料到形象
传记纪录片首先要具有文献价值，资料占很重要的地位；生动的事例再多，没有资料就无法表现出来。但是，把死资料变成活电影，还需要经过一个艰苦的创作过程。
简单地把资料拍下来，也可能在一定程度上说明某些事实，但要达到感人的效果，这样就远远不够；一定要在银幕上创造出特定的时间和空间，才能使观众如身临其境，感受到影片主人翁的感情活动，从而受到感染，引起共鸣。
在传记纪录片《梅兰芳》的摄制工作里，如何在资料的基础上创造电影形象呢？我们作了一些尝试。
如梅兰芳访美归来不久，“九一八”事变就爆发了；他举家南迁，到上海又亲身经历了“一二八”事变；这时，他爱国情切，编演爱国主义新戏《抗金兵》，反对不抵抗政策。这些内容，我们是分成三个片断来处理，即香山小休、举家南迁和编演《抗金兵》。
香山小休使用了两张照片和一组风景镜头，顺序如下：香山别墅前的老松——颐和园的黄昏——梅兰芳在院内散步——院内盛开的菊花——全家合照——北海的杨树落叶飞舞。我们试图把这些镜头组接起来，配上抒情音乐，以表现他对家乡和祖国的爱恋之情。这时的梅兰芳是久别归来，家乡景物在他眼中会显得分外亲切，祖国山河也显得更加可爱，这种感情是很自然的。
影片随着激昂愤慨的琵琶齐奏推出“日军昨陷沈阳”的消息，急转到第二个片断，举家南迁。这一段首先用了雪山风暴、长城风雪、顶风冒雪的骆驼队和火车疾驰在茫茫雪原等镜头；接着出现窗前沉思照片的银幕合成，把南迁中的梅兰芳和车窗外的环境联系在一起；车过黄河大桥，再现照片，并进一步用咆哮的黄水和长江的滚滚波涛突出描写他的思潮起伏；然后从黄浦江水摇到阴云密布的上海外滩，结束了这一片断。全版所用资料只有一张照片。
第三个片断从马斯南路外景开始，镜头推进梅花诗屋（用原物布置成当年的样子），接一张在梅花诗屋里沉思的照片；用炉火引出墙上和窗外的火光，配上隐约的枪炮声以烘托出“一二八”的历史气氛；再用沉思照片面部特写迭印出日军暴行和金兵上场；这里插入梁红玉击鼓镜头；最后从开打亮相推出一张剧照。这一片断使用的资料也只有两张照片和一个舞台纪录片镜头，所表现的却有创作环境、时代背景、戏的内容含意和演出实况，把情绪推到了一个高峰。
如果以上都只是简单地拍下资料，效果显然会是另外一种样子。
音乐的使用
我国戏曲的音乐伴奏很巧妙，并不从头到尾都有，有时一段伴奏后的无伴奏，艺术效果比有伴奏更突出，真是“此时无声胜有声”，而一段无伴奏之后的伴奏，也往往能更有效地发挥音乐的功能。我们在这部影片中也试着用了这种方法来处理音乐。
例如：访日访美等很长一段画面就没有配音乐，接下去香山小休等三个片断的音乐出现便显得更加有力。访苏的车站欢迎和座谈会等场面也没有配音乐。这和访日访美一样是叙述事实的经过，解说完全可以独力胜任，音乐可有可无。但是，接下去的到列宁格勒等地参观和拜谒列宁墓等镜头，就不仅是叙述经过，而是要表现梅兰芳对苏联当时社会主义建设成就的仰慕、苏联人民对他的关怀、以及他对列宁的敬爱心情，这就非用音乐不可了。
纪录片的音乐有时是作为解说的伴奏，只起个陪衬作用，有时也能起更重要的作用。充分发挥音乐的作用，要作周密的设计。上述举家南迁一段，我们只用了七个字的解说，就是有意要让音乐充分发挥。解放后的新生活和到祖国各地参观访问，画面内容观众都比较熟悉，不需要多解释，音乐在这里的作用就更大了。
一些在不同地点、不同时间和不同事件中拍下来的新闻片镜头，经过构思组接在一起，再配上合适的音乐，便能产生全新的意境。如果一一解说镜头内容，反而影响这种意境的造成。音乐却能把这些原来各不相关的零星镜头，统一于一个共同的感情气氛中。
关于选用唱腔
作为一个戏曲艺术家的传记片，让观众有一定的机会欣赏和了解一下他的艺术是必要的。为此，影片选用了梅兰芳的四段唱腔和一些表演身段。四段唱腔在影片中的用法各不相同，但全是本着这样一个原则：既让观众欣赏到唱，又要唱的内容符合影片情节发展的需要，并加强影片内容，起到电影音乐的作用，而不是孤立的听唱。
抗战期间，梅兰芳蓄须停演，处境很困难。但他对抗战仍然满怀信心，深信有重登舞台之日，经常偷偷排练。很多老朋友谈到他当时紧闭门窗偷排昆曲的情形，非常动人。因此，选用了一段昆曲《思凡》的数罗汉。这段唱和他当时内心的郁闷，以及对胜利的向往，是可以契合的。用画外音的方法配上了一组镜头——梅花诗屋（原来偷唱的地方）紧闭的门窗、室内陈设、墙上的松柏图、穴居面壁的佛像、他本人的塑像靠着关闭的窗子等等。这样处理虽然只闻其声不见其人，而人却也在其中——在观众的想像中。
抗战胜利后，梅兰芳在南京当面拒绝蒋介石，不为马歇尔演出。这是他当时看到美蒋罪行，引起自从“九一八”以来愤恨的集中表现，也是他当时能做到的最大反抗。借着写他连忙离开南京回上海演出的机会，选用了《宇宙锋》金殿装疯的四句唱：“怒冲冲我把这云鬟扯乱，气得我咬牙关火上眉尖，我手中有兵刃决一死战，将这些众狂徒斩首在马前。”这段唱用了同时声，让他借赵艳容的口，面对观众，有声有色地唱出了满腔激愤。
解放后，他的心情变得年青了，艺术也青春再现，祖国建设和全国戏曲事业的发展都是春色满园。他在第一届全国人民代表大会第一次会议上感慨地说：“我觉得自己是越活越年青了！”在这句话之后选用了《游园惊梦》的一段唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？……”原来想只用这四句同时声，看双片时发现声带录的不只四句，接下去的唱还有，声音便拖到《惊梦》的堆花场面和他同全国名演员交流经验等镜头上，唱的情绪和画面吻合，比另配音乐还合适。这也可以说是巧合，于是在这里，唱便代替了音乐。
深入部队和工厂演出的电影资料全是演《贵妃醉酒》。于是也就采取《游园》唱代替音乐的办法，选用了《贵妃醉酒》中百花亭一段唱配了这段画面。虽然唱的内容和画面表演并不一致，但这段唱腔活泼愉快，很符合到各地为工农兵演出的欢悦情绪。
此外，影片中还用了《霸王别姬》的剑舞和《洛神》的身段。遗憾的是梅兰芳早年拍摄的舞台纪录片一本也没有找到，未能让观众看看他前期的表演。
第4版()
专栏：
旧址新探
——新发现的与鲁迅有关的几处旧址
鲁迅博物馆最近发现了几处与鲁迅有关的旧址，使研究鲁迅的工作又增加了一些新的史料。
一、历史博物馆旧址——即现在国子监首都图书馆内。
鲁迅先后在北京任教育部社会教育司第一科科长和佥事职务时，主管图书馆和博物馆的工作。筹建历史博物馆是他当时的工作之一。从鲁迅日记上也可以看出，鲁迅经常到历史博物馆去。他曾把自己收藏的明福禄铜镜和明瓷花碗送给历史博物馆。也替历史博物馆买过瓦当等文物。1956年中国历史博物馆就将这个铜镜和瓷碗送还给鲁迅博物馆，现仍陈列在馆内。
鲁迅对于历史博物馆的工作，还有一件值得追述的事情。1913年的初冬，历史博物馆有十三件古物要运到外国展览，文物送到了当时的教育部来，鲁迅认为这些文物很珍贵，应当守护。当即回家取了两条毛毯，睡在这些文物旁边。
二、女师大临时校舍——西城宗帽胡同14号。
这个地方是当年女子师范大学的临时校舍。由鲁迅和其他一些支持学生正义斗争的教师，临时义务开班授课而自赁的校舍。
1925年5月，女师大校长杨荫榆开除六个学生，引起学生的激烈反对。以后，教育部当局在段琪瑞政府的支持下非法解散了女师大，陈西滢等反动文人也乘机大放流言，但流言和暴力都不能吓倒这些为正义而斗争的学生们。她们就在鲁迅的积极支持下，在这里自赁了校舍，开班上课。这也是斗争的另一种形式。
这所房子是在离西三条不远的地方，据说是在鲁迅的热心协助下找到的。三十几年来，这所房子基本上还保持着原来的面貌。许广平先生在鉴定时，曾经作了很详细的介绍：一进门第二层院子，两边是当时的教室，中间是礼堂，侧面的院子是饭堂，后面是学生宿舍，最边上的两间是当时许广平先生和刘和珍住过的房子。许先生从房角拉开一个壁门，突然出现了另一个通道口，她告诉我们，这是一个秘密的出口。她们当时住在这里，正是为了准备在遇到特殊情况的时候可以出走。
三、京师图书馆馆址——座落在方家胡同现女二中校址内，现在还保留着当时的大门。从外面还可以看到“京师图书馆”几个大字，里面还大略可以看出当时京师图书馆的两层院落。
京师图书馆原是北京图书馆的前身。1913年鲁迅就参与京师图书馆的筹建工作，从馆址的选择到经费的预算等，鲁迅都付出了心血。从热河调来的文津阁四库全书，也是由他亲自接办的。1917年1月26日京师图书馆正式开馆时，鲁迅参加了开馆仪式。以后鲁迅还把自己的著作或珍藏的一些书籍送给京师图书馆。现在在北京图书馆还保存了鲁迅当年送的《小学答问》和《会稽郡故书杂集》等书。
·叶淑穗·