第6版()
专栏：
移山·填海·追日
马铁丁
我们粉碎了国民党反动统治，正在建立新中国。
建立新中国，比起粉碎国民党反动统治来，那是“路程更长，工作更伟大，更艰苦”的。
在建立新中国这项丰功伟业中间，于我们取得惊人的进展，伟大的成就同时，也一定会遇到阻碍、遇到困难、遇到曲折的道路。
在我们遇到阻碍、遇到困难的时候，人民的敌人总是那么兴高采烈，得意忘形。
他们中有的手脚发痒，跃跃欲试，以为卷土重来的时机到了。美帝国主义者策动下的蒋匪帮，不就是扬扬沸沸，企图“反攻”大陆吗？
他们中还有的冷眼旁观，摆着一副智叟的面孔在说风凉话：“我早就预料他们搞不成的，哪有鸡毛飞上天”？
对于这些，毛泽东同志早就有过回答：
“让那些内外反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”
（《在中国人民政协第一届全体会议上的开幕词》）
在我们遇到阻碍、遇到困难的时候，人民中也有一小部分人，由于他们接受资产阶级的影响较深，肩负历史的因袭较重，确有离开社会主义轨道的打算。
但是，我国人民就其整体来说，“一直紧密地团结在党中央和毛泽东同志的周围。即使遇到来自国内外的严重困难，我国最广大的人民群众和干部总是坚定地相信总路线、大跃进、人民公社三面红旗是正确的。”
（《中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议的公报》）
他们正以愚公移山的坚定意志，精卫填海的非凡毅力，夸父追日的勇猛精神，创造人间的天堂，幸福的乐园！
关于夸父追日，《山海经》上有段记载：
“夸父与日逐步，入日，渴，欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”
夸父自我牺牲了，但是，他的手杖化为桃林（古音邓、桃相通），为后人纳凉、解渴。新时代的夸父们，不仅有美好的愿望，而且有变愿望为现实的周密部署；不仅造福于子孙，而且受益于当前；他们的目标是远大的，同时又非可望不可即的。每一个前进的跨步，都会带来相应的成果。他们继承了夸父的坚实不懈的步伐和锲而不舍的精神。把人类最伟大、最壮丽的理想——社会主义、共产主义逐步地变为现实。
当然，我们这里所说的坚定意志、非凡毅力、勇猛精神与一味蛮干无缘，与匹夫之勇有别。
山如何移？海如何填？日如何追？经验是需要经常总结的；方法是需要不断改善的，具体道路是需要积极而又细心地寻求与探索的。
本报6月27日登载的一篇通讯：《看愚公怎样移山》，给予我们有益的启示：
不论起多大的风，下多大的雨，沙石峪村的社会主义红旗从未褪色；不论遇到多大的困难与阻碍，沙石峪村的人民群众要求改变一穷二白面貌的信心与愿望，也从未有丝毫动摇。然而，说起具体工作来，则是又踏实、又细致、又灵活的。
我们常说走群众路线。可是，群众路线究竟如何走法？就是一门大学问，一项比绣花还要精巧的艺术。
那里党支部既没有先锋主义，命令群众；也没有当群众的尾巴，盲目地跟着群众的错误意见走，而是具体体现了毛泽东同志的指示：“凡属人民群众的正确的意见，党必须依据情况，领导群众，加以实现；而对于人民群众中发生的不正确的意见，则必须教育群众，加以改正。”（《在晋绥干部会议上的讲话》）
群众中的大多数人还相信风水先生，党该如何办？那里的党支部，一没有站在群众的前面，生硬纠偏；二没有跟着群众的错误意见，随声附和；三没有不闻不问，冷眼旁观。而是因势利导，用使群众看得到的事实，去教育群众破除迷信、相信科学。
在治山、治水等一系列的问题上，当群众还没有起来的时候，党支部耐心地启发，诱导；当群众已经起来的时候，党支部又完全从爱护群众、关心群众的观点出发，珍惜群众的干劲、热情、积极性。把这干劲、热情、积极性有效地组织起来，用到最迫切需要的地方去。
那里的一切新事物，总是通过试验，然后再加以推广。对新事物，既不是盲目地拒绝；也不是不问具体条件，盲目地搬用。那里有句口头语：“咱沙石峪的”。意思是：一切新事物，都必须与沙石峪具体条件结合，在沙石峪的土壤里生根。……
我们的目标就在彼岸，而我们的工作方法就是通往彼岸的渡船或桥梁。没有目标，我们就会迷失方向，没有渡船或桥梁，我们也就无法通往彼岸去。
我们的革命理想与我们的科学的求实精神总是结合在一起的。基于此，我们推翻了国民党反动统治；也基于此，我们一定能够建设一个新社会！
第6版()
专栏：
艺无止境 日新又新
——喜读潘天寿先生的画
潘絜兹
艺无止境，譬如登山，爬上一座高峰，眼前又现出另一座更高的山峰；行到山穷水尽处，以为景已止此，而峰回路转，却又别有天地。艺术上也只有不畏登高行远的人，才能日新又新、精进不已。看了潘天寿先生的画展，我有这个感觉。潘先生的画给了我很大的喜悦和满足，得到很大的启示和鼓舞。
我尝以为大写意画到了齐白石，已是登峰造极。白石老人状物传神之妙，酣畅磅礴之笔，和诗书画印四者兼精，都是难能企及的；看了潘天寿先生的画，打破了我这个迷信。齐、潘的画，各有千秋，我无意在此妄评，只是说那样的迷信不可有。
潘天寿先生的画好在哪里？我以为是立意、构图、笔墨之新和能传时代之神。
看潘先生作画，纵横恣肆、墨沈淋漓，好像略不经意；实则他对创作十分谨严，每幅画都经过审慎的思考，立意已定，方始放笔挥写。所以无论画一角山景、几丛幽花，或苍松挺立、雄鹰鼓翅，乃至一枝幽兰、一竿怒竹，都看出画家的寄情之所在。有一幅《拟米氏山水轴》，用焦墨画出雨后群山，虽也用的是米氏落茄点法，却大异情趣，不作烟雨凄迷之态，而是如题词所说“雨后千山铁铸成”。铁打的江山，这是何等的豪情！有两幅《秋雁图》，画的是高山寒林、雁阵初飞，给人一种秋高气爽、江天寥廓之感，毫无萧瑟悲愁的气氛。即使他的《拟倪云林山水轴》，小亭枯树，笔墨简淡，意趣也不荒寒。这些陈旧的题材，在画家笔底出现了迥然异趣的新貌，这是不难理解的；因为时代变了，画家的思想感情变了，有了新的立意、新的手法，自然效果不同。
抒写毛主席《浪淘沙》词意的《打渔船》、歌颂祖国建设事业的《无穷煤铁千山里，浩荡烟帆飞运来》、欢庆丰收的《丰收颂》，都有新的立意和匠心独运的处理。我们看那浩淼白浪、天际帆影，不由得想起渔民冲破惊涛骇浪和风雨搏战的情景；画幅虽小，境界却大。那在悬岩孤松下一水横流、结队飞驶的帆船，使我们想起了祖国无限丰富的资源和人民的革命干劲。《丰收颂》画面并没有出现禾黍累累的丰稔［rěn］景象，只有一石一蛙，通过题诗“江南水满田，蛙阁声连天，歌颂禾黍丰收年复年”，便引发出画外无限情思，立意真可说是新而奇了。
创作含有各种复杂的因素，立意是创作的灵魂，构图和笔墨却是使一幅作品树立起来的骨肉。潘天寿先生在构图上突出之点是新和奇，正如吴昌硕对他的评语：“天惊地怪见落笔，街谈巷议总入诗”。尽管他画的都是些平凡的景物：山涧边的野花，树石上的栖鸟，一角荷塘，一株孤松之类，但一经他的构图处理，这些平凡的景物突然变得石破天惊、夺人心魄了。像《雄视图》，双鹫立于突兀的危崖之上，下临飞瀑，雄视眈眈，真令人神飞气壮！《黄山松》一柱擎天，《秋雁图》山与天齐，也有异曲同工之妙。《观鱼图》《鱼乐图》《蕉猫》《荷塘一角》的构图处理，都别开生面、出人意想。
潘先生画的构图虽奇绝，却并不狂怪悖理，而是平稳妥贴的，所以看了仍很舒服，这是很难能的。他最擅于融冶花鸟山水的构图，在《记写雁荡山花》中，他画了一角山景，以数枝山花一泓清泉萦绕巨石，表现了水流花香、清新冷艳的诗的意境。《之江遥望》《白堤烟柳》从竹柳梢头透露出远山寺塔帆影来，笔墨极其简练，解决了远近大小的矛盾，取得整体的谐调。这种新颖手法，有助于山水花鸟画境界的开拓。
题跋在潘先生的构图中占有十分重要的位置，它是画面的有机构成部分，不但对画起到补充的作用，也是体现形式美的要素。潘先生以变化多姿的书体，或繁或简，巧妙布列，使书画辉映，分外生色。如《秋雁图》题跋与雁行齐飞；《拟米氏山水轴》题跋在近树远山之间的江面上，山如铁铸，字亦盘屈如铁；《晴霞》的题跋，疏密上下相错，字体峭拔，与红莲花叶摇曳生姿。一经题跋，莫不别饶意趣，即使是一方小小的印章，也颇见用心。
笔墨的新在潘天寿先生的画中也很特殊。潘先生有深湛的传统技法的修养，笔墨中显然可以看出和青藤、八大、石涛、石谿、任伯年、吴昌硕诸家的渊源关系；但他却是以自家面目出现的。潘先生兼擅指画，使指如笔，使笔如指，达到得心应手的化境。他的笔墨，无论笔写指划，都具有浓重的书法和金石味，表现为凝炼、朴茂、古拙、醇厚、而又大气磅礴。他题《松石图》：“偶然落笔，辄思古人屋漏痕、折钗股，石积太古雪、树飞钱铸青者，不胜悁悁。世无董巨，从谁问北宋渊源哉！怅惘怅惘。”足见他是十分重视以书法入画的；在他的笔墨中，也确实表现了“屋漏痕”“折钗股”的书法美。他画松树的笔墨，如他诗句所咏
“霜雪干溜殷周雨，黑漆层苔滴白云”，苍古之气，扑人眉宇，一点一拂，力透纸背；这都得力于他书法金石的精深修养，非一朝一夕所能致。
国画创作中，笔墨不是孤立的，它为特定的内容服务。潘先生以苍劲古拙之笔画松，而在《晴霞》中就用了洒落秀逸的笔致来画晴光潋滟、婷婷玉立的红莲；画《墨竹》则出之以有如斩钉截铁的霸悍之笔。不同的笔法表现了松、竹和莲花的不同品性。他掌握了多种多样的笔法，结合枯湿浓淡的水墨运用，随宜而施，便取得内容与形式的完美统一，达到耐人寻味的笔墨效果。
立意、构图、笔墨的新，构成了潘天寿先生绘画的独特风貌，也体现了我们时代的精神。潘先生的画是中国文人画在新的历史时期的发展，他的成就是令人鼓舞的。以自然景物为描绘对象的山水、花鸟画如何体现时代精神，是近年来画家孜孜以求的，尽管修养各不同，所获有深浅，但潘天寿先生所取得的成就，对我们是很有启发的。
第6版()
专栏：
映日（中国画）
潘天寿
第6版()
专栏：
绿色的边疆
韩笑
窗 外我的窗子向南开，近是青山远是海；炮楼压得山叹气，乌云滚滚风声哀；贼船搅得海浪黑，怒涛澎湃天摇摆！我的窗子向南开呀，装满仇恨装满爱！叹气的山呀我告诉你，怒火压在枪膛里！呼啸的海呀听我唱：彻底粉碎旧世界！
战士画家“咱连的小画家，画像真内行！”“让我看一看，画的怎么样？”“你瞧多带劲！小心别弄脏！”“嗯！人倒挺漂亮，就是不太像！”“哎呀！你看这——我站在啥地方？！”“怎么？背后是天安门？——前面是大海洋？！”“嘿！这才是他真本事，能把我的梦画上！”
边疆花月夜边疆花月夜，是谁最多情？多情要属萤火虫，提着绿纱灯，游春脚步匆！看远山已入梦，浮云停在清水中！听蛙鸣多高兴，小狗儿欢迎又欢送！游到西呀，游到东；只闻香风吹，不见花影动！多情的萤火虫，追进小树丛，为什么悄悄地熄了灯笼？啊！她瞧见了鲜花偏爱那：两只大眼睛，一颗红星星！边疆花月夜呀，春意分外浓……
第6版()
专栏：
装帧琐谈
钱君匋
小引
副刊编者要我写些关于书籍装帧的知识性的短文，我想学晦庵《书话》的笔调，试写一些，名之曰《装帧琐谈》，顺便也讲一点这方面的掌故、回忆等等。但是我的见识没有晦庵同志那样多而且广，恐怕难于写好。古人云：“取法乎上，仅得乎中”，我写的如果能够得乎“下”，也就满足了。
线装书
谈书籍装帧，不能不先从古书谈起。我国古代的书籍，以木刻水印线装的一种形式最为普遍。这种形式的书籍，其封面大都用深色的纸或者织物，书名一般都制成签条，粘在封面的左边，用丝线明订，绢包角。翻开一看，首先见到的是一张双折的衬页，翻过衬页，就出现了印着书名的扉页，它的背面还有印着雕版和印刷的主持者，以及记年等等。接着是序目之类，随后才是正文。翻到末了，还是以衬页而终，封底的用料，和封面相同。
木刻水印线装书的版面大都是直行加栏的，每页的书名、页码等等，都放在中缝之间，折叠以后，这些文字一半在前页的左边，一半在后页的右边，整个一本书的书口，形成了花白的带状图案，但其中必有一条线是极其直而清楚的，这条直线是由几十页，乃至一百几十页，每页上的一个个小黑点积聚而成的，有了这条直线，版面的定位，可以取得一致。
古代的书籍，虽然没有提出装帧设计这个名目来，但是从上面的一些叙述看来，毫无疑义，就可见到其中每一项都是下过一番苦心的。这种苦心，就是装帧设计的具体表现。
线装书采用直行，是符合我国方块字直写的特点的。木刻水印，字不能过小，过小则不易刻，因此，它的字一般都比较大，看起来非常适意。纸是手工制的，分量轻，握在手里不费力。因为是直行的，还可以卷着看，就是睡在床上，一卷在手，也颇方便自然。但是它也有缺点，就是印制费时、费料、费工，大量发行，有困难。
我国特有的这种线装书的传统形式，爱好它的，大有人在。“五四”以后，直到今天，还有不少人采用它。喜欢以此形式来印书而最著名的，首推鲁迅，他所印的画册如《凯绥·珂勒惠支版画选集》、《士敏土之图》，以及和郑振铎合编的《北平笺谱》等，都是佼佼者，新近文物出版社的《毛主席诗词二十一首》，则更具体地把木刻水印的线装书形式再现了，雅致大方，兼而有之。今后在某些场合之下，线装书还会有人运用。它的装帧设计，也必然要不断加以探索发展。（附图片）