第6版()
专栏：
养牛人
高艾军
黑瘦生犊这个喜讯，一阵风似地传遍全村。小弟欢蹦乱跳地跑来拉我去看。
牛棚前的禾场上，早围了一大堆人，笑声朗朗。我和小弟挤进去一看，大柳树下拴着头肥壮的黑牛。这就是黑瘦。
牛犊吸引了大伙的视线。它腰圆腿粗，毛色黑白间杂，斑斑点点，溜光水滑。脖子上系着个铜葫芦铃当，嘴衔着奶头，吮［shǔn］几口，头拱一拱。小弟拾起根柳条，轻轻抽着花犊说：“咳！别把你妈拱坏了。”大伙都笑他。“哎，别打！别打！”我应声看去，常春爷端着个热气腾腾的瓦盆一边叫着一边走来。“常春爷，牛坐月子，你这是熬的米汤吗？”有人凑过去看。常春爷抚摸着牛笑着说：“嘿嘿！只要你舍得，甭说熬米汤，就是拿鸡蛋来，我也煮给它吃。”禾场上又响起一阵笑声。
听着这逗趣的谈笑，我想起了常春爷许多事。
常春爷六十多了，有五个儿子，除了小五正搞对象，别的都娶媳妇了，一个个都是数一数二的硬实劳力。老大云山伯是大队长。村里有人说：“六十多的人了，儿孙满堂，还不享个清福！”常春爷却大不以为然。谁要当他面说这话，八成得挨骂。前年年初，队里安排活茬，预备不打常春爷的谱，可谁都不敢去和他说，最后公推云山伯出头。
有天吃晚饭，云山伯犹豫了好一阵，见常春爷就要撂筷子，才吞吞吐吐地说：“爹，您这么大岁数了……”下半截还没出口，常春爷脸红脖子粗地说：“嗬！队长同志，你也嫌我老了！除了推车跑不过小青年，哪样活咱不敢比试比试！”云山伯给噎得不敢吭。队委会无奈何，让他给饲养员搭把手。他管你什么搭手不搭手呢，当天挟着被窝卷儿就到饲养员屋去了。
自从常春爷喂牲口，村里人使牲口更知爱惜了。普遍流行着一句话：“小心常春爷训你呀！”乍听这话，似乎觉得人们怕常春爷。可是，细琢磨琢磨，就会感到这话含蕴着多么深的敬意。
常春爷常说，想让牲口多替庄稼人出力，得会使，也得会养。生花犊的这头黑牛，是常春爷赶集买的。牵到家，大伙一看，牛瘦得皮包骨，毛卷曲着。有人说：“这家伙，下汤锅还嫌费柴禾。”可常春爷说：“别看它瘦，口还不老，骨架也不差，一冬经心喂，保险开春误不了耕地。”话虽这么说，不少人还半信半疑。
瘦牛变肥，确实不容易，常春爷不知费了多少心血。他留心看牛吃喝，爱吃豆秸呢，还是爱吃地瓜蔓；爱喝清水呢，还是爱喝豆饼水；爱喝温的呢，还是爱喝凉的，他都摸得一清二楚。甚至听嚼草声，就能知道牛吃了几成饱。冬夜，不管刮风飘雪，他总要从热被窝里爬出来，给牛添草。牛棚几天换一次垫土，都有准规。
常春奶奶说，有一回去拿常春爷换下的衣服，发现常春爷的狗皮褥子没了。临走去看黑瘦，见裹在它肚子上。还有一回，她驾黑瘦磨麦子，正磨末遍麸，常春爷来了，没进磨坊门就?喝：“喁喁……”牛站住了，他边解套边说：“天晌了，该喂了。”牵起牛就走了。常春奶奶气又不是，笑又不是。
常春爷还是远近闻名的土兽医，真有几套土疗法。他的抽屉匣里，墙上挂的葫芦里，满满地盛着百样药草。有的是他自个采的，不少是本村人或外村人送给他的。牛马驴骡这类耕畜，一年四季容易闹啥病，常春爷都知道，还能配许多种预防药。虽然他医术高超，可是不管哪头牲口闹病，他都急得坐卧不安，食不甘味。特别是有一回黑瘦闹病，他通宵没闭眼，熬汤煎药。第二天，黑瘦病好了，他脸上露出笑容，眼睛却网满血丝。
常春爷是个好热闹的人，闲暇时候，屋里常挤满人，来来往往，大家常往牛棚里探头看看黑瘦。十天半个月过后，有人惊喜地说：“嘿！肥了。”
肥了，真是瘦牛不负老人心。开春耕地，黑瘦膘肥体壮，浑身的毛黑亮黑亮的，四蹄蹬开，拉着犁飞跑，解冻的土地，翻起层层土浪。
人们怀着崇敬的心情，传颂着黑瘦的故事。有的还给它增添了神话色彩，说常春爷到昆仑山里采来灵丹妙药，瘦牛一吃就肥了。
故事长了翅膀，一传十，十传百，终于传进卖主的耳朵里。他忙跑来看牛，常春爷见他如迷似醉的样，笑呵呵地说：“怎么？后悔了，不卖了？”那人说：“哪里话，我不是来牵牛的，是向您老人家取经来了。”常春爷听了，窘迫地说：“别奉承了，咱有啥！”
日子久了，取经的人盈门。上级开了次饲养经验交流会，请常春爷主讲，这下他可作了难。会上，他搔了半天头皮才说：“叫咱作啥报告，这不是赶鸭子上架吗？”大家都哄堂大笑起来，可是他接着就说：“自从咱公社一成立，我觉得浑身这股劲可有处使了。是啊，说句老实话，入土半截的人了，跑跑颠颠咱赛不过他们小青年。可有人说我老，儿孙满堂，就该吃现成的，我就有气。自个常寻思，解放前拼了半辈子命，还不是肥了铁刺蝟，瘦了我。如今，真为自个使劲了，倒卖老享清福，像啥话！叫我躺着进社会主义，说啥也不干。不管啥活，只要给我点，活动活动筋骨，能使出身上这把劲，心里就痛快……”
常春爷，论岁数年过六旬，看相貌皱纹纵横，两鬓苍苍，是个受过大半辈子辛劳的老人。可是，你听听他的心声，不能不感到，他那强悍的体魄蕴藏着永不枯竭的青春活力，像年方二十多的青年人一样！
第6版()
专栏：
树多成林不怕风
梅原
去年春天，在南海的一个岛上，我看到一条耸立在海滩上的长长的林带。它像长城一样，保护了岛上人民免受风沙海浪的威胁。这座屹［yì］立在海岸边的绿色长城，不是天然长成的，它是人们用汗水、用顽强不屈的精神造成的。当它的一棵一棵树木还没有成林时，常被风沙冲击得无法生存，而当它们成林之后，风沙平静了，海浪退却了，荒漠的海岛，就出现越来越多的良田沃土。
这远在南海上的绿色长城，常引起我的联想。独树难支，树多成林不怕风暴，难道在我们的生活中不也是这样的吗？
记得几年前，那时农村里还没有成立人民公社，单干户还像晨曦中的星星。我到汉江中游的一个农村去，在一条大路两旁，看到一个很有趣的对比：大片的土地是合作社的棉田，但有一小块却是单干户的。合作社的株壮叶肥，棉桃累累；单干户的株瘦叶黄，有的株上连一个棉桃也没有。
几年了，我们的农村在社会主义大道上大踏步前进，人民公社建立了，尽管它经历过若干曲折与困难，但是，它的旺盛的生命力则又是一个客观的存在。在晴空万里，阳光照满的总形势下，旧社会的某些旧观念，也并不是在所有的人的头脑里都根绝了，有些人对集体力量的巨大，不经过反复的事实教育，还不能很快地深信的。
陕西省长安县细柳公社晨光大队最近有一个很有意义的算账对比。那里连续三年遭受大旱，但社员岳生亭根据几年经历，深信人民公社的力量，定能抗住灾害。他热爱集体劳动，出工多，去年队里增产了，他个人的总收入也增加了。社员廉克俭和岳生亭同样劳力，但他怀疑集体的力量，爱打个人小算盘，偏重家庭生产，出工少，虽然自留地种得较好，但总收入却比岳生亭少得多。而他的那块种得较好的自留地，其实也是得到了公社的帮助才克服了严重的干旱的。
经过算账对比，廉克俭明白了：正是依靠人民公社，才抗住了严重的旱灾。他说：“比来比去，就懂得一条真理：集体生产是靠山！”一家一户的力量毕竟是渺小的，家庭生产诚如廉克俭后来说的：“只是个补补添添，主要收入还要靠集体。”
我又想起了那南方海岛上的绿色长城。为什么它能制止风沙侵袭，喝令海浪退却？因为那里一棵一棵的树木，都命运相连，紧紧相依。这每一棵树木赖以生存的壮大的源泉，就是那伟大的集体。它是那样雄伟，那样富于生命的力量……。
第6版()
专栏：
火中凤凰
——记两篇红色童话的诞生与传世
胡从经
应修人烈士的遗著《旗子的故事》和《金宝塔银宝塔》两篇童话，最近已收录入少年儿童出版社出版的《1919—1937年儿童文学选集》，作为一项珍贵的革命儿童文学遗产，供给广大的儿童文学工作者学习与借鉴。在这以前，这两篇童话已由少年儿童出版社印过单行本，书名题为《金宝塔银宝塔》。后又曾收入人民文学出版社出版的《应修人潘漠华选集》。不久前又被选入少年儿童出版社出版的革命儿童文学选集《旗子的故事》。
这两篇童话不仅具有文献意义，而且是对于今天的少年儿童进行革命传统教育的优秀教材。《旗子的故事》歌颂了红军的革命英雄主义，《金宝塔银宝塔》描述了苏区人民对红色政权的热爱和拥护。
根据烈士夫人曾岗同志的回忆，这两篇作品写成于1931—1932年间，那时应修人同志正在上海搞党的财经工作，与苏区有着密切的联系，经常与从苏区来的交通同志接触，每当听到他们带来的有关苏区的喜讯和捷报，总是欣喜异常、难以成寐，由此逐渐萌动了写作这些故事的愿望。正在这个时候，彭湃［pài］烈士的孩子阿松寄养在他们家里，在阿松小小的心灵中已燃起了复仇的火焰，立志要为爸爸报仇，并常常要求修人同志讲革命的故事给他听。就这样，修人同志为了阿松，也为了千千万万个像阿松这样的革命后代，他于是在紧张的战斗的间隙里，甚至在深夜中还在挥笔疾书，很快就写成了这两篇童话。
当时的上海，国民党文化特务鹰犬般地四出侦嗅，要想公开发表这种倾向性十分鲜明的作品是很困难的，但就像纸包不住火一样，修人同志的童话作品终于突破重重障碍和读者见面了。《金宝塔银宝塔》先以《三个宝塔》为题，用“舒丁”的笔名发表在1932年5月出版的中英文合刊的《中国论坛报》上；同年11月，又用“丁休人”的笔名刊载于中国左翼文化总同盟的机关杂志《文化月报》创刊号。它以革命的内容、新颖的形式，吸引和教育了广大读者。另一篇《旗子的故事》，烈士生前未曾发表，是由曾岗同志设法将抄稿保存下来的。
1933年5月，修人同志壮烈地牺牲了。曾岗同志为了逃避国民党特务的追捕搜查，保存这些烈士的遗作，就把这两篇童话的抄稿托姐姐带到武汉去交给母亲收藏。《旗子的故事》是用毛笔抄在纸上，然后焊在镜子的夹层里，经过十几年后取出来，字迹仍很清晰。《金宝塔银宝塔》是另外密写在表心纸上的，解放后洗出来一看，字迹均已模糊，好在《中国论坛报》和《文化月报》都刊载了全文，由此而保留了这一珍贵史料。1956年，少年儿童出版社就是根据曾岗同志的手抄稿排印单行本《金宝塔银宝塔》的，从此，应修人烈士的童话创作在新的时代里，才真正成为广大少年儿童万目共睹的“革命教科书”。
第6版()
专栏：
粮站
陈国屏风雪里红旗呼啦啦，忙坏了墙上的喇叭，粮站大门伸开两臂，迎送八路车辆人马。进门来刚抖一抖雪，热腾腾面前一碗茶，铁炉子烧得红堂堂，站长在给你饮马。百斤大秤忙不闲，秤不完社员一片心；八架算盘唱不停，唱不尽社员满腹话。磅秤边“求经”、“取宝”，火炉旁喝茶拉呱，谈开了山南海北，说的是公社、国家。送来头等新粮，带走热劲办法，喇叭送你十里，粮站红灯高挂。
第6版()
专栏：横眉录
“和平队”注
东方犀文 叶学潜画
“新成立的和平队正在十四个国家赢得朋友并且帮助人民——向它们提供训练有素的献身事业的青年男女，帮助它们建设一个社会，使它们对美国的理想主义有一个概括的了解。”
这是肯尼迪一九六二年国情咨文里的一段话。“和平队”问题列入总统的国情咨文，其重要性可想而知。但是这段话说得不老实，行文也过于典雅，需要作一点注释。
赢得朋友：即欺骗和蒙蔽了那十四个国家里一部分暂时还没有认清“和平队”真面目、或暂时对美帝国主义还存有某种程度幻想的人士。或者本来就是美帝国主义者的代理人，彼此，彼此，原是一伙。
训练有素：即各种披着“慈善”或其他花花绿绿外衣去干各种坏事的训练。包括进行麻醉性宣传的训练，进行窥察、探测矿藏资源的训练，收集情报的训练，杀人不见血的训练等等。
献身事业：献身于重新奴役亚洲、非洲和拉丁美洲广大人民的罪恶事业。
建设一个社会——把这些国家变成由美帝国主义统治和操纵的殖民地和附属国，变成人吃人的活地狱。
美国的理想主义——美国垄断资本集团的罪恶势力统治全世界，美帝国主义成为骑在地球上二十多亿人民头上的霸王。
我想按照这样的注解，看一看这段话，倒是可以对肯尼迪的法宝之一的“和平队”有个“概括的了解”。
第6版()
专栏：
宿营（木刻）
张建文