第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 好似春燕第一只<br/> 曹靖华<br/> 友谊是珍贵的。<br/> 文学，这是友谊树上的一朵朴素而坚实的花，是经得起风霜的。<br/> 鲁迅曾说过这样的话：“人类最好是彼此不隔膜，相关心，然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人，历来又少得很。”<br/> 文学，这种“文字之交”，有助于民族间的互相了解、接近、友好，有助于全世界人民大团结的。鲁迅曾经殷切期望过中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，“扩大而与世界结成真的文字之交。”<br/> “五四”以后，我们文艺界大量介绍了俄罗斯文学作品，稍后，由俄罗斯古典文学而及于苏联文学。至于中国现代文学，什么时候，谁的作品，哪一种作品，最初引起苏联文学工作者的注意，介绍到苏联呢？<br/> 苏东坡诗云：“书生苦信书，世事仍臆度。”现在，我仍不免“臆度”了。<br/> 1925年春，古老的开封，在狂风呼啸、黄沙蔽天之后，万年冰雪解冻了，一时出现了日丽风和的气象。在这群燕穿柳，春色宜人时节，一批参加中国革命的苏联同志，万里迢迢地来到了这座古城。其中有一位青年，他的汉文名字叫王希礼①。他不但会汉语，而且喜爱中国文学。<br/> 从此，汉语、俄语、中国文学、俄罗斯和苏联文学……这样，萍水相逢，我们相互间不但有了共同的语言，而且有了共同的喜爱。从此，共同劳作之余，我们不愁没有聊天的话题了。<br/> 一个春雨初晴的星期天，青空万里，暖风熏人，春意是多么撩人呵！在这花香四溢，春光明媚里，我们信步穿过了潘杨湖，登上龙亭。巍峨的铁塔，耸立在古城东北隅。北城外，沙丘起伏，浩渺苍茫，碧天黄沙，万里相映。沙天相接处，正是“奔流到海不复回”的“天上来”的滚滚黄水。壮哉中州！古老中州卷起的革命波涛，也正像奔腾入海的黄河，在劳动人民的血管里奔腾激荡。我们凭栏远眺，全城瓦屋鳞鳞，烟波荡漾。<br/> 我正对这壮丽景色望得出神的时候，王希礼的话声把这沉寂刺破了：<br/> “多好呀！同志，你的故乡！我怎样才不虚此来呢！”<br/> 这话像云岗丈八石佛，令人摸不着头脑。我只能用俄语中常用来表示催问口气的一个“呶”字，来催他的下文。他继续说：<br/> “我真想更多地作些事情。一天作两天、三天的事情，把休息时间也用上。”<br/> 我依然闹不清他的用意，只得再追加一个“呶”字。<br/> “多么动人呀，中国的地下火要喷出来了！中国人民多么浑厚、勤劳、勇敢、可爱呀！中国人民一定要得到自由的。”<br/> 连他自己似乎也觉得这话有点绕得太远了。急着想拐到本题上似地说：<br/> “现代中国，反映现代生活的中国文学，我们一无所知。可是我们是多么想知道呀！”<br/> 看来，他心里充满了千言万语，泉涌一样，倾吐不及呢。我故作恬淡宁静，等他继续倾吐着：<br/> “我们的翰林②长期把我们关在‘聊斋’里，那‘斋’呀，连窗口也没有。我们要跳出‘聊斋’，知道一点新东西。同志，我是外国人，阅读汉语能力有限，因此，对我这样门外汉说来，首先要选择。你说吧，你们的新文学，首先应该看谁的作品？哪种作品？顶主要的……”<br/> “顶主要的……”我想了想，然后接着他的话说：“你最好先看《阿Q正传》吧。”<br/> “《阿Q正传》？”<br/> “是的，鲁迅的《阿Q正传》。”<br/> “鲁迅？何许人也？”<br/> “这将来慢慢再说吧。你先把《阿Q正传》看看再说吧……”<br/> 从龙亭回来，我就把手边的一本《呐喊》送给了他。<br/> 几天以后，在工作地点的休息室里，一见面，王希礼就用拍案叫绝的神气说：<br/> “了不起！了不起！鲁迅，我看这是同我们的果戈里、契呵夫、高尔基……一样的！这是世界的大作家呀！了不起！”<br/> 显然，他捧着《阿Q正传》，真像捧着一团火，把他烧得坐卧难安了。他急着说下去：<br/> “多可惜呀！这样了不起的作家，这样了不起的作品，我们一点不知道。我决心用休息时间，把它译成俄语，传布到苏联去。不过，还有许多不懂的地方，这要请你帮忙了。”<br/> 他着手翻译了。<br/> 《阿Q正传》第一章第二段里，就碰上一大堆传的名目，什么列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传……，十八世纪俄罗斯大学者罗蒙诺索夫谈到俄语优点的时候，纵然说过俄语有拉丁语的丰富，可是在这一点上，却不能不感到穷于应付了。而对我来说，更难的却是像绍兴民间赌博之类。什么“天门啦”、“角回啦”等等。我从来对一切赌博都讨厌。从小在农村时，每逢过年，到处都有各种赌博，可是我连看都讨厌看。连北方赌博尚且一窍不通，更不用说南方的了。这时，我不能不感到自己生活的狭隘、贫乏了。<br/> 《阿Q正传》初稿译完时，为了详实，把所有疑难都列举出来，写了一封信给鲁迅，信内附了王希礼的一封信。信中除请鲁迅解答疑难之外，还请他给俄译本写一篇序、自传并附寄最近照片等等给俄译本用。据《鲁迅日记》所载，这封信是1925年5月8日收到的。9日《日记》载：“寄曹靖华信附致王希礼笺”。其内容就是有关这事的。<br/> 在风沙呼啸中鲁迅的复信来了，到现在我还清楚地记得当初急忙打开那信的心情。鲁迅在复信里，不但详尽地解答了所有疑难，而且关于赌博还绘了一张图，按图说明“天门”等等的位置及如何赌法。这种恳切、认真、严肃的态度，真令人感佩。同时，这些第一手材料，恐怕是《阿Q正传》一切外文译本中所得的最详实的材料了。<br/> 同月29日《日记》载：“夜作《阿Q正传序》及《自叙传略》讫”。6月8日《日记》又载：“下午以《阿Q正传序》、《自叙传略》及照像一枚寄曹靖华”。我们所求于先生的，他都照办了。<br/> 中国现代文学，从三十年代起，确切点说，从左联成立起，在党的领导下，引起了苏联文艺界的注意。关于中国文坛的重要事件，也偶有所报道，作品也偶有被介绍的。但那毕竟像蜻蜓点水一样。甚至在四十年代初，还有同志用“洪流与溪涧”③来作比喻。只有解放以后，中国文学才像洪流一样，流传到苏联。而且通过俄译本，转译到东欧兄弟国家和欧洲其他国家。尤其是解放初年，因为那些国家会俄语的人，毕竟比会汉语的人多的缘故，莫斯科就几乎成了中国文学向欧洲流传的唯一的转运点了。<br/> 可是远在这以前，在大革命前夕，好像第一只春燕似的，衔着友谊的花蕾，在风雪交加中，冲破了封建军阀的天罗地网，横越浩瀚的蒙古沙漠，飞到苏联的，却是“阿Q”。<br/> 注：<br/> ①王希礼（Б·А·Василъев）顾问团工作人员，《鲁迅全集》卷7，页789注：“当时北京大学教授”。误。<br/> ②当年他们把科学院院士称作“翰林”。<br/> ③四十年代初，郭沫若同志曾写《中苏文化之交流》一文，说由苏联介绍到中国的作品如洪流，由中国介绍到苏联的作品，似乎只有一条溪涧。伊文即在苏联《文学报》上以《洪流与溪涧》为题，同意这看法。（见郭沫若《中苏文化之交流》页4及20）。伊文（Ивин），《儒林外史》译者，汉文名伊发尔，“五四”初期北京大学俄国文学系教授。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 解剖<br/> 章竟<br/> 以前，总以为解剖学只是对研究医学和生物学的人才有用，其实不然。欧洲文艺复兴时代的雷翁·巴替斯达·阿尔贝第曾敦劝画家画人要先考虑人的骨骼，然后考虑与骨联在一起的肌肉，而只在最后才顾到人像所披的一切衣饰。雷奥纳多·达·芬奇在他的艺术实践中，更超过这个境界，他从静止中人的画像的表达，推到动作中的人像，因此也就推到了生理学和动力学。为了表现动态中的人，为了表示那使人的活起来的神情，就需要深入地研究脑和内脏的解剖学，而芬奇在这方面的确下了研究的功夫。<br/> 懂得解剖学的重要的艺术家，不只是阿尔贝第和芬奇。我国以画马著名的画家徐悲鸿，也曾说他学过马的解剖，熟悉马的骨架和肌肉组织。他能够出色地表现马的动态和神情，把马画得栩栩如生，跃然纸上，无疑也是与这种研究功夫分不开的。<br/> 绘画和解剖，乍看起来两者似乎风马牛不相及；想不到却有着如此密切的联系。画家这种不以观察事物的表面现象为满足，认真解剖事物，深入到事物里面探究它的内部联系的科学态度和钻研精神，很值得我们学习。<br/> 在任何一项革命工作中，客观情况总是复杂的，事物的本质或矛盾，常常为各种现象所掩蔽，不是远远地望一望就能看穿，粗枝大叶地摸一摸所能掌握的。有些事物，外表像是真的，实际却是假的、坏的；有些事情，从一时来看似乎有利，从长远来看则可能不利；有些事情，“见以为可，而其中有不可者焉；见以为不可，而其中有可者焉。”单凭对外表、现象的观察，很难作出正确的判断。只有深入到事物里面作精细的研究，找出它的内在的本质和联系，对它有深知深解，才能找到处理事物、解决问题的正确方法。<br/> 4月25日《人民日报》上报道了这么一件事情：云南省交通厅运输局汽车修理厂，过去大修质量很差，合格率很低。原因何在？厂里曾召开座谈会研究，大部分人认为主要是原材料缺乏，旧配件用多了。后来进行了一次比较深入的调查研究，结果发现不合格的项目中，由于原料材料不足和配件旧而造成的只占极少数，而绝大部分却是操作不当造成的。操作不当的根本原因，是厂里对加工零件没有严格的检验制度；许多工人对加工产品的规格、质量和配品配件的合格标准不明确。通过解剖，矛盾彻底揭露了，解决问题的办法也就找到了。<br/> 这个事例生动地说明，认识事物的真象，揭露事物的矛盾所在，使主观与客观达到一致或比较一致，不是很容易的。只是远远地望一望固然不行，粗枝大叶地调查了解一下也还不行，最有效的办法是亲自动手，对事物进行彻底的解剖。<br/> 许多事实证明，经常亲自动手对本行本业的事物进行解剖工作，突破一点，取得经验，指导一般，这是一项重要的马克思列宁主义的领导艺术，一服防止和克服工作中的主观主义的“灵药”，一条由外行变为内行的必由之路。<br/> 高超出众的艺术手法，高明独到的学术见解，符合实际、正确无误的工作主张，都来自对事物的深入的观察、透彻的研究、精细的分析。怎样才能做到深入、透彻、精细？答曰：解剖，再解剖！
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 胜利的旗帜<br/> （歌词二首）<br/> 张永枚<br/> 胜利的旗帜<br/> 湘江水，<br/> 浪汹涌，<br/> 工农武装风雷动，<br/> 血泊里，<br/> 弹雨中，<br/> 站起来一代英雄！<br/> 向反动统治开火！<br/> 冲破难关重重！<br/> 天打滚，<br/> 地翻身，<br/> 星火燎原东方红！<br/> 坚强的堡垒是共产党！<br/> 胜利的旗帜是毛泽东！<br/> 北京城，<br/> 出彩虹，<br/> 五千年古国逢青春，<br/> 总路线，<br/> 照前程，<br/> 惊天动地大跃进！<br/> 要建设社会主义！<br/> 改变落后贫穷！<br/> 旧世界，<br/> 快灭亡，<br/> 东风已压倒了西风！<br/> 坚强的堡垒是共产党，<br/> 胜利的旗帜是毛泽东！<br/> 无产阶级的硬骨头<br/> 革命战士雄赳赳，<br/> 无产阶级的硬骨头：<br/> 训练敢朝刀山走，<br/> 执勤能在火海游。<br/> 迎着困难去冲锋，<br/> 泰山盖顶不低头！<br/> 革命战士雄赳赳，<br/> 无产阶级的硬骨头：<br/> 饥饿严寒只等闲，<br/> 杀敌不怕热血流。<br/> 端起刺刀去格斗，<br/> 万马军中显身手！<br/> 革命战士雄赳赳，<br/> 无产阶级的硬骨头：<br/> 心中牢记民族苦，<br/> 终生不忘阶级仇。<br/> 誓为理想战斗到底，<br/> 钢骨铁筋永不朽！
第8版()<br/>专栏：喜话晦庵<br/><br/> 革命的感情<br/> 在鲁迅先生逝世前一段时间，有两本书的编印工作，一直使他像手里“捏着一团火”一样，寝食不安地想早早完成，这就是《海上述林》和《凯绥·珂勒惠支版画选集》。《海上述林》的编印，目的在于纪念瞿秋白同志，这一点大家都已知道。秋白同志被捕以后，开始有人传来消息，说是可以释放，只要有一个铺保——就是由殷实的商店出面具结，表示愿意担保。这本是反动统治重钱不重人，乘间填塞腰包的鬼把戏。当时红军尚在长征的途中。在那个社会里，有哪一个商店老板，肯以自己的生命财产，去为一个共产党员作保呢？为了营救秋白同志，上海的地下党同志和鲁迅先生一道，曾经不断奔走，多方设法。鲁迅先生甚至想变卖一切，自己去开铺子，自己去当老板，由他出面担保。可是筹划未定，秋白同志牺牲的消息已经传来，一切都证明这不过是一个诡计。当时鲁迅先生正在大病，坐在寝室的藤躺椅上，听到这个噩耗，他的头立刻低了下去，仿佛瘫痪了一样，久久抬不起来。是悲哀把他击倒了吗？不，没有，他终于又抬起头来了。他说：“人被杀了，文章是杀不掉的！”为了扩大瞿秋白同志的思想影响，当然也是为了扩大革命的战斗影响，他决定编印《海上述林》。不顾病体，坚持进行。从编辑、校对一直到写广告，样样都亲自动手。他把书印得特别讲究，正是要用这个向反动派表示抗议和示威。初版本甲乙两种《海上述林》，在中国出版界中，当时曾被认为是从来未有的最漂亮的版本。至于《凯绥·珂勒惠支版画选集》，在鲁迅先生印行的画册中，也是最精美的一种，因为这是为了纪念他的另一个战友兼学生柔石同志的。柔石同志生前很喜欢木刻，他和鲁迅先生办朝花社的时候，曾经一起编过五本木刻集，总名《艺苑朝华》，前四辑由朝花社出版，不久，朝花社因为受骗倒闭了，柔石为了还债，一面译书，一面把已经编好的《艺苑朝华》第五辑《新俄画选》，交由光华书局发行。这五本书，是有计划地介绍外国木刻的最初的尝试。可是由于条件较差，印刷不好，柔石深为抱憾，一提起就紧锁双眉，怏怏不乐。他们当时还向欧洲订购了一批版画，准备继续介绍，其中就有珂勒惠支的作品。书还没有到达，柔石同志已经被捕就义，长眠于龙华的地下了。这是1931年2月的事情。国民党反动派封锁消息，秘密杀害，鲁迅先生当时就选了珂勒惠支一幅题名《牺牲》的木刻，登在左联刊物《北斗》创刊号上，作为无言的抗议。龙华本是上海附近的名胜，以产桃花出名，在艳红的桃花下面，埋葬着烈士的斑斑血迹。正如孔子闻子路被醢，立刻命左右复醢，从此不吃肉酱一样，终鲁迅先生的余生，就没有踏上过这块土地。他在给一个不相识的青年的信里说过，龙华有桃花，也有屠场，“我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。”后来预订的版画传到手里了，鲁迅先生又千方百计，想完成战友的遗志，抱病经营，毫不懈怠，赶着在柔石遇难五周年的时候出版。为了解开柔石曾经深锁的双眉，他就有意把书印得特别精美。是的，柔石已经看不见了，不能够和我们一起欣赏这个杰出的画册了，但是，不管事实怎样不可能，在鲁迅先生心底，又是多么渴望着地下的柔石能够一展笑颜呵。墓门挂剑，岂独古人为然！从《海上述林》到《凯绥·珂勒惠支版画选集》，我觉得都在说明一个道理：惟有阶级的战士，才有真正的感情——因为这是革命的感情。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 山乡化肥厂（木刻） 张永康