第8版()
专栏：
红都行
宣风
最近，我去了一次红色故都瑞金。我喜爱这个重重叠叠青山屏绕着的革命史上的名城。
我先到沙洲坝。这是中华苏维埃共和国临时中央政府的所在地。毛主席在这里住过。这里有毛主席亲自领导群众挖的红井。这里有临时中央政府的大礼堂。第二次全国工农兵代表大会就是在这里召开的。
在毛主席故居旁边的屋场里，我访问了杨大毛，这位红军烈士的儿子，沙洲坝大队的党支部书记，一位十分淳厚朴实的青年。当年毛主席住在这里时，他还是个吃奶的孩子。
沙洲坝在苏区时是绿树成荫的，以后国民党十五年的砍烧杀，树大多被损坏了。党支部提出绿化沙洲坝，把绿化的任务交给了当时的团支部书记杨大毛。杨大毛愉快地接受了这个任务，带着青年突击队，栉风沐雨，披星戴月地战斗在秃山荒坡。没有树苗，他们就凭着青年人特有的热劲，到远山去挖。2月间，种下了树，由于雨水多，大都活了。他们定期检查树苗，看见自己栽的树活了，一个个脸上都浮起了甜蜜的微笑。可是，到了7月间，天不下雨，烈日一晒，长得好好的树都枯死了，有人说这种“天晴一块铜，下雨一泡脓”的土地是栽不活树的。许多人丧失了信心，但是杨大毛毫不泄气，他知道，这不是栽几棵树的问题，这是党交给他们的解决水土流失、发展生产、摆脱穷困的重大任务。他一个人在秃山枯树中转来转去找原因，找不出，就把枯树挖起来，带回村里，请老革命同志帮助找原因，终于找出了是红壤粘硬不蓄水，树栽得浅，易被晒死的原因。他们不断改进后，树一棵棵又活了。在苏区曾是绿林的沙洲坝长起了新的绿林。
我们登上一个山头。在沙洲坝的绿林中，我看到瑞金大学的高大建筑群、新建的医院、敬老院、幼儿园……交织成一幅最新最美的图案。
在竹园岭那边，就是安治。这里是山区，是瑞金农民暴动最早的地方，又是游击队坚持斗争最久的地方。瑞金最早的革命领导人之一，县苏维埃主席邓希平同志的家乡就在这里，为了纪念这位先烈，这里被命名为希平大队。希平大队分布在山高、林密、水冷、风动、地寒的山沟。但这里的人们向大自然展开了顽强的战斗。他们挖沟排除冷泉水，砍除田墈边的树枝杂木，使作物晒到太阳，提高水土温度，并且加强管理，多下肥料。浆田终于被征服了，庄稼长得比过去好了。
我又到了浓密的参天古木复盖着的叶坪。叶坪这里曾是中华苏维埃临时中央政府的总办公厅，第一次全国工农兵代表大会曾在这里召开，中国的第一个红色政权就是在这里诞生的。这里，有毛主席故居、中共苏区中央局办公的地方，有烈士纪念塔、烈士纪念亭、红军检阅台、公略亭、博生堡、中央红色医院等等。我怀着虔敬的心情瞻仰了这些革命遗址。在这些地方，人们总是停下脚步，长久地凝神。在附近的地里，田角有一块红底金字的牌子吸引着我，这里是毛主席帮群众车水抗旱的地方。毛主席住在这里时，是经常帮群众劳动的。到现在，许多上年纪的人都记得毛主席当年同他们车水的情况。
博生堡红墙外面一幢雪白的三合院房子吸引住了我们。走到门口一看，上面写着“光荣敬老院”，两旁的对联是：
“忆当年劝夫送子积极参军保祖国；喜今朝敬老院里无忧无虑度晚年。”这副对联完全道出了这个敬老院的特色。有一位老人正从房里出来，一见我们就亲切的打招呼，请我们在堂中坐下。这位老人叫赖宗福，今年已经七十五岁了，土地革命时，当过村政府主任、乡农协会长。他向我介绍说，住在这里的四十多户人家，都是烈属、老红军、老同志。我们怀着尊敬的心和老人们攀谈起来。这里有位八十二岁的老太婆李莲秀，腿已坏了，靠着凳子的帮助走路。她有一个独子，自动的参加了红军。红军长征以后，她一个人在家受尽了国民党反动派的迫害，骂她是“土匪婆”，说要饿死她。她的腿断了，眼睛也坏了，但她顽强地活了下来，终于，等到红军回来了，她虽然没有看到自己的儿子回来，但是她看到革命成功了，看见别人的儿子都能跟母亲在一起生活了，心里一样高兴。
在临时中央政府总办公厅旁边的一间小房子里，我们还拜访了老革命同志谢深迁。他本来应该进敬老院的，但是他不愿意。在瑞金，像他这样自己强调“并没有丧失劳动力”，因而不肯放弃任何一点机会为人民服务的老同志是很多很多的。这位土地革命时期的乡贫农团主任，高大的个子，精神健旺，要不是他额上、眼角直到颈脖起了皱打皱的深纹，真不相信他有七十岁。他现在为队上养鸭子，养的十分出色。他一天忙到晚，为鸭子找饲料。当人们劝他要保重身体的时候，他总是挺一挺身子说：“不要紧，我现在腰还不会痛，还能劳动几年。土地革命的时候，我年轻，能给革命干点工作，现在老啰，只能做这点轻微劳动了。”
瑞金，山青水秀，而这些当年革命的遗迹，和这里可爱的人民，更使我动心。在这里，我感到绕城而奔流的不止是绵江，更重要的是那红色的革命传统的长流。（附图片）
（左图是毛主席在瑞金时的办公室。吴寅伯摄）
第8版()
专栏：
干杯
——日本杂记
叶君健
我们不会喝酒，但是却要干杯。为什么不干杯呢？好朋友聚在一起，似乎只有干杯才能最恰当地表达出我们愉快和热烈的心情，别的语言一刻是不容易找到的了。事实上，我们已经举起了杯子。杯子里满满地盛着我国的名产茅台，味浓而深，像我们中日两国人民在美帝国主义侵略下所结成的战斗友谊。我们彼此会意地凝视了好一会儿，于是同时把杯子向嘴里一倾，喝干了。但是“干杯”这两个字我们却没有说出来。
在当时的情况下，“干杯”这两个字似乎就意味着别离；而我们却不愿意别离——虽然这是一个告别的酒会。所以这两个字一来到嘴边就马上又缩回去了。这是我们中国作家代表团在东京所举行的一个酒会。时间是4月21日，参加的有将近四百多位日本作家和文化界的朋友。他们有的是我们的旧交，有的是我们这次访日期间所结识的新朋友。他们之中有不少是特别从外地赶到东京来和我们告别的。这样的盛情实在使我们不愿意和他们分手。因此“干杯”这两个字我们也始终不愿意说出来，因为这两字后面按照逻辑似乎总跟着一句“祝你们一路平安！”不知怎的，我们当时忌讳这句话，因为它说明我们很快就要别离了。
但是杯子不能空着。一位深情的日本朋友马上又把在座几个人的杯子装满了——照旧是我国的名产茅台。大家又彼此会意地凝视了好一会儿。大家又不约而同地举起杯子。大家又同时把酒一饮而尽。但是仍然没有一个人说出“干杯”这两个字来。大家的脸色显得有点黯然；有几位朋友的眼里似乎还亮着泪珠。于是又有一位深情的朋友静静地装满了每一个人的杯子。
就在这时候，一位年纪最长的朋友忽然打破了沉寂，用一个响亮的声音提议：“干杯！”在座的人像触了电似地，震动了一下，一齐把眼睛掉向他。这位长者的脸上在放射出快乐的光采。他喜气洋洋地又补充了一句：“为古巴人民的胜利而干杯！”这位长者真想得聪明！为了这样一个理由而提议干杯，当然谁也不会有意见。于是大家马上就由沉默而变得热闹起来了，由黯然而变得欢笑起来了。大家立刻同时举起杯子，兴高采烈地重复着这位长者的话：“为古巴人民的胜利而干杯！”接着大家就把杯中的美酒一饮而尽，痛快极了！
这的确叫人感到痛快！这些时日，资产阶级的反动报纸一直在为美国雇佣军的侵略古巴大吹大擂。但这些侵略者为自己的乐观估计所误，没有想到会遭到古巴人民的迎头痛击。他们都先后一批一批地成了古巴人民的俘虏。就在这一天，资产阶级的反动报纸忽然泄气了。它们放出悲观的调子，关于美国侵略军的“胜利”，它们一个字也不提。相反地，它们在字里行间倒吐露出古巴人民胜利的消息了。“古巴人民反对美帝侵略的胜利消息，是我们中日两国作家最好的临别纪念。”一位日本朋友说。“好！咱们再来干一杯！”
“干杯！”大家又一齐用激动的声音说。于是大家又同时举起杯子，一饮而尽。
这时刚才的那位长者忽然诗兴大发，即席挥毫，写了两首日本文学中所特有的“短歌”。这两首短歌最能表示当时大家的心情，也最能表示当时我们酒会的热烈情绪和盛况。现在我把它们抄在下面，作为我们那次酒会的“追记”：
像一粒沙子或一颗大珍珠，挟在美国的牙缝里，是光辉灿烂的古巴。
世界的头号强盗美帝国主义，横行霸道的一切路子，全都被堵住了！
这位长者是谁呢？他就是我们敬爱的老作家、中国人民的朋友藤森成吉先生。
第8版()
专栏：
游卢梭岛
陈毅
日内瓦市留一岛，瑞士籍贯法国人；
我来吊汝无多语，雪岭明湖万古情。
自我暴露最勇敢，民主思想启后人，
强加于人应反对，不宽容者给绞刑。
君家著作曾名世，汝是弱者代言人；
一部忏悔我细读，总为世界鸣不平。
第8版()
专栏：
革命老根据地歌谣选革命红旗万年红松树浸水长年春，革命红旗万年红，毛主席话牢牢记，天黑一定会天明。红军上了井冈山红军上了井冈山，革命有了立脚点，地有根，枪是胆，有地有枪胆包天。为了革命带米来一声炮响震山岩，革命群众四面来，有的带刀带马枪，为了革命带米来。红旗滚滚过山来山歌越唱越开怀，东山唱到西山来，红色瑞金闹革命，工农群众都起来。打倒豪绅和地主，工农政权建起来，英雄好汉当红军，红旗滚滚过山来。两条半枪闹革命不信菩萨不念经，受苦全怪吃人精，吃人制度要打破，受苦穷人要翻身。鱼到东海草逢春，穷人受苦要翻身，弋阳有个方志敏，两条半枪闹革命。星连火，火连星，山内山外起枪声，昨天打垮漆工镇，今日打垮横峰城。洋枪只有两支半，革命烈火如星星，
人多力大山也倒，
哪怕地主和豪绅。
不拜菩萨不念经，
穷人有了救命星，
两条半枪打天下，
从此天下归穷人。
一家人
我们一家人，
都在干革命，
爸爸在放哨，
大哥当红军，
我和小弟弟，
背起红缨棍；
姐姐打红旗，
一同去开会；
打倒土豪分田地。
共产党像蔓根草（注）
共产党像蔓根草，
刀砍火烧摧毁不了。
今年种子下了田，
明年红花开得更好。
（注）1934年红军北上以后，反动派在萍乡栗市镇子一丘田里，杀害苏区干部和革命志士几百人，后来群众流传这首歌谣。
共产党把路来指点
竹笋出土尖又尖，
工农团结不怕天，
天塌有我工农顶，
地塌有我工农填，
共产党把路来指点。
（中国作家协会江西分会供稿）
第8版()
专栏：
编席
张诚
五月的夜风温柔清凉，
姑娘们月下编席忙，
想着田里的小麦黄了梢，
喜悦的心情如春水荡漾。
心情激荡，轻声歌唱，
一双双巧手灵活紧张，
银亮的苇眉子在手里飞舞，
锦缎似的席子在身后伸长。
席子上编织的花纹儿，
像是麦海起伏的波浪；
席子上编的丰收图，
是公社社员的理想。
银白的席子编好啦，
赶快送进新盖的粮仓。
单等开镰的喜日到，
把金色的麦粒往囤里装！
第8版()
专栏：
云中梯田 （水彩画）
周令钊