第8版()
专栏：
栽下一棵树苗
子傥
桃花开放，柳树梢头泛新绿。植树的季节到了。在宿舍周围空地上，我们挖着排列整齐的土坑。阳光灿烂，挥镐扬锨。边干活，自然就谈起种什么树来了。
你瞧，靠着墙根，是正缀满金黄花朵的连翘，是刚吐露嫩叶的丛生的黄刺玫；靠外点是整齐、密匝匝的松墙，有人说，在路旁种上两排洋槐，到夏天枝叶繁茂，满地浓荫；有人说，中间空地种些油松，冬夏长青。我旁边的小伙子送出一铲土，抹一抹额上的汗，神往地说：
“总得有点会开花的吧？会结果的吧？……”
参加植树，已经有好几次了。记得还在南方，每年春天，都要上附近荒山秃岭去造林。有一次，下着蒙蒙细雨，在山上跑了一整天。身上衣服全淋湿了，又冷又饿。下过雨的山坡，泥泞溜滑，常常摔倒，满身满脸尽是红泥。我们把最后一株相思树苗栽上，给最后一棵油松树子埋上了土，天色已经昏黄了。我们高声谈笑，喧声四起。下了山还常常回头观望。这时，在我们眼前，仿佛是浓荫一片，花果满山。疲劳寒冷全抛在脑后……
到了北京，也两次到西山去为树苗松土锄草。每人扛一把镢头，白天顶着盛夏的炎日，夜晚躺在山脚下的帐篷中……心里常有许多对这山峦未来景色的描绘，常有一种骄傲自豪的感情。
在咱们这个社会里，生长着的树木，它的丰润碧绿的枝叶，总会使人联想到欣欣向荣的生活，朝气蓬勃的精神境界。每当植树，即使刚挖好坑，树苗尚无绿叶，劳动者就已经在脑海里构造好了未来的美丽景象。当他们流着汗，松着土的时候，就强烈地感到自己的每锄每锨，都是为了将来满地耸天树木，为了美丽的花园的出现。这种壮丽的理想，使他们忘我劳动，乐观自豪。我听到一个朋友说，在毛主席故乡一个公社的生产队里，经过社员的热烈讨论，决定了这样的植树计划：山脚三排苦楝树，壕基溪边栽棕树，屋舍南面是楠竹，北面挡风靠樟树。避风菜园栽雪梨，空坪隙地植桃树。葡萄屋檐下，桂花天井里，桑树池塘边……
这个计划的每一条当然都是有充分根据的。像苦楝树，是因为“长得快，荫得早，树木好材料，树叶好绿肥，树皮好农药”。从这个植树计划中，流露出人们的那种对生活的热爱和对美好未来的向往。
看到这种自豪，这种信心，不禁想起另一种情景。契呵夫在他的剧本《樱桃园》和《万尼亚舅舅》里，都曾经用树木被毁坏，果树被砍伐来象征剥削阶级必然没落的命运。在那个荒凉的、没有半点生气的社会里的有产者，那些靠别人劳动过活的寄生虫，精神状态必定是没落、伤感、空虚和绝望的。因为他们的前途一片黑暗，等待着他们的只有灭亡，没有理想也无所展望。就是那个热爱森林，憧憬公正社会的医生阿斯特罗夫，他的希望也只是空想。这些没落阶级，不配有真正的生活，而只会摧残破坏一切美好的东西。如果说，我们也从今天充满豪情的植树上找寻象征的话，那么，我们感到的，不正是雄伟光明的前途么？和日益荒芜的社会相反，我们满地幼苗茁壮，枝叶招展，欣欣向荣。我们每个人都展望着未来树木参天，花果一片的日子。因此，我们朝气蓬勃，乐观开朗，把自己每一件平凡的、或者艰苦的工作，都和未来美丽景象紧密相连。在承受风雨阳光的树木上，寄托着我们坚定的信心。因此，我们无所忧虑，也无所畏惧。即使面前有狂风巨浪，也是坚定乐观。正像在1919年，十月革命胜利后第二个春天，在还是遍地废墟、饥寒、硝烟弥漫的日子，苏维埃人民把“五一”定为植树节，决定种植第一批树苗。列宁和革命人民在红场种下了小菩提树，从这些树苗上，他们看到了没有剥削的繁荣富强的明天，看到了共产主义的大厦。
红场上的树木已经繁茂高大了。俗话说：“前人种树，后人乘凉”，“前人栽果后人尝”。种下的树木需要长年精心培养。今天，我们生活在这花园般的土地上，切莫忘记过去种树者的艰辛，而且应该继承他们那种充满信心、乐观豪迈的感情。前面提到的那个公社的生产队中，有几个年已古稀的老农，也热心地参加种树，并主张多栽点桔树。有人开玩笑说：“摇篮栽桔桔难吃，白发栽桃桃易尝。”老人们回答：“给后代创业留财是应该！”
在生活中，我们每个人都应该永远有这种感情，有崇高的理想，有为后代造福而艰苦奋斗的愿望和行动，有高瞻远瞩、乐观自豪的精神境界。我们不是在毁灭森林，砍伐樱桃园，而是在栽培我们共产主义的森林和果园。因此，忧虑、畏惧、疲倦……永远是和我们绝缘的。我们应该年年种树，天天栽培……
……至于我，我却更喜欢种些白杨：躯干高耸，充沛挺拔，活得生气盎然。
第8版()
专栏：
新苗 祝石
第8版()
专栏：
我们不能忘记……
王异
你拣过煤核吗？我是拣过的，拣煤核是苦事，也是乐事。是的，又苦又乐。
在那堆积得高高的像座小山似的垃圾堆里，用两只冻肿了的小手，扒呀，扒呀……，说不定欺负人的富家的狗，就汪汪地从背后咬来；北风，透过衣服的破洞吹在肉上，像一把刀刺在身上一样。
可是，当把煤核拣了回家后，妈妈就可以做饭了，弟弟就可以不冷了。当那些煤核燃烧的火光映红了妈妈的脸时，该多么使人高兴！煤核，我所拣的煤核的微弱的火光里，闪耀着穷孩子的希望，给穷孩子以温暖。
现在，我们许多人已经忘记拣煤核这件事了，我们忘记了煤核可以燃烧，忘记了煤核曾经给我们煮饭，给我们温暖；也忘记了煤核燃烧带来的欣喜的心情。
但是也有人没有忘记。
3月18日的《辽宁日报》上报道了这样一条消息：鞍山煤建公司党委书记在经过调查研究之后，用烧过的炉渣加黄土等制成了火力强、燃烧旺的煤球数千吨。鞍山市委对这件事非常重视，准备把煤球产量提高到每天数百吨到几千吨。
很多砧厂把炉渣和煤灰掺在粘土里制砧坯，在烧砧的时候可以基本上不用煤，这种用内燃法制出的砧，质量良好。
你看，这就是那个和我们共过患难的煤核啊！它在今天，还要发出光、发出热，我们怎能够把它忘了呢！
我不仅拣过煤核，还曾经专门地分析过炉渣和煤灰。在燃烧最好的炉渣和煤灰里，未燃尽煤也在10％左右，那些燃烧不好的炉渣里，含煤量达50％至60％；这就是煤核，那些我们千真万确地知道它们会燃烧，会把饭煮熟，把屋子烤暖的煤核！在我们年产的四亿三千万吨煤里，至少有四千三百万吨的煤核！用这些煤能够供一千万瓩的火电设备吃饱肚子，它将使我们炼出更多的钢，生产出更多的化工原料，也能够节约不少的运输力量！
让我们学习鞍山煤建公司党委书记，多挖掘出来一些我们过去过穷日子的方法，扶植它们，让它们比过去几倍地发出光和热。
第8版()
专栏：大家谈
爱集体之财
胡儒良
在一个展览会上，有一件展物强烈地吸引着参观者。一个退休老工人，四年多来向废物要回值一千多元的东西，其中大至旧机床，小至螺丝钉、铁钉、废纸、破布之类。更令人感动的是，当他病倒在床上的时候，还要提起拐杖去拣废物。别人劝他休息，他说：“现在点滴东西都是劳动人民自己的了，丢着宝贝不拣回，心不安会成心思病的。病上加病更难好了。”
这位退休老工人的举动和言语，使人们想起“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”这句谚语来。勤，是我们必须首先注意的根本问题；但是，勤而不俭，即使生产得更多的东西，也无济于事。这位退休老工人虽然不在原劳动岗位上生产财富，但却在另一个不引人注意的岗位上又生产出一大笔财富，这种“闲不住”的精神怎能不令人敬佩！
爱财如命，在旧社会里是劳动人民对于资本家、地主们损人利己、唯利是图的丑恶本质的一句嘲笑语，是对发财观念极重的，向往资本主义的人的讽刺。如今，工人、农民、广大的劳动人民成了国家的主人，集体的劳动者，创造的财富是归全民所有，集体所有。对于社会主义之财，对于集体之财，爱之如命，甚至胜过自己的生命，这正是永远值得发扬光大的风格。
第8版()
专栏：
“对号锁”
刘国华
我们的大队会计有个外号，叫“对号锁”。1955年他从初中毕业以后，就担任了初级社会计，转成高级社时，还是他当会计，成立了人民公社，这个社变成了大队，会计也还是他。
他当会计可不是老坐在家里办公，他把账簿带到田头去，一边劳动，一边办公。大家休息的时间，也就是他办公时间。有人来找，他就随到随办。
你看他那算盘，还不知是那一年的呢！珠子有大有小，有红有白，一看就知是后配的。架子活动了，就用细麻绳绑一绑。他那支蘸水钢笔，杆子上的漆都脱落了，插笔尖的卡子，还是高粱秆的呢！嗳，我说会计呀！你也太小气了，才几分钱你就不能换一枝新的吗？不，他怎能舍得把伴随他六、七年的老伙伴丢掉呢。
他用的那账簿，有好多是旧纸订的，什么废报表呀，作业簿呀，连人家写给他的一张信纸，他也要翻过来利用。
有一次，他在结算农业支出账时，算来算去发现总账和明细账相差五分钱。他把算盘珠子拨了又打，打了又拨，还是没找出来。他又到供销社请来了两个会计，帮他核对，还是没查出。他苦恼极了，这究竟是什么原因呢？他盘算得连饭都吃不下，在床上，梦中也在找数字。他老婆生气地说：“嗐，芝麻大的事，看把你愁的。我赔你五分钱好不好？”
“你赔？你只能赔五分钱，可这个责任你也能赔！”
是的，他怎能理解丈夫的心情？五分钱算得什么，可他要向大家负责，那怕是用了一分钱，也应该交出个究竟来，高度的责任感，促使他一次又一次的核查。一天，两天，三天过去了，终于查出了差错的原因。原来是他在记账时，把7字写得草了些，像个2字，这样就相差了五分钱。
有人说他小手小脚。你道他真是小手小脚？不，花在刀口上的钱，他还出主意花呢！去年秋季雨水多，东大河要放水，他提议花了一百二十块钱，买了一口大网，下在那里，九天工夫，就捉鱼虾六千八百多斤，卖了两千多元。他就是这样，当花的钱，不问花多少都不疼，不当花的钱，一分一分的扣。
他日也算，夜也算，盘算如何把这家当得更好。他根据公社指示的精神，订出了几项现金开支原则，拿到队委会上去通过：
一、对生产、生活上必须开支的，经大家讨论或领导批准，坚决地用；
二、不直接有利生产和改善社员生活的不用；
三、能够废物利用或以旧代新的不用；
四、没有计划不经领导批准的不用；
五、经济力量达不到的不用。
他在会上念完了说：“这叫一用四不用，请大家讨论，同意吗，就照着办，不同意吗，再提出修改。”
大家一致同意，以后就照这样办了。
为了掌握这几条用钱原则，他在会上大张旗鼓地向社员作了宣传，又用红纸大字把它写出来，贴在办公室的墙上。开支时，对上一号就用，对不上的就不用。大队书记看了，总是夸赞地说：“你这个办法真不错，你成了对号锁啦！”
第8版()
专栏：书话
书话
晦庵
“子夜”翻印版
由于旧社会的书商造孽，使许多人一听到翻版书，禁不住怒气冲冲，倘不是嗤之以鼻，也一定会摇头叹息。翻版书的名誉可以说是坏透了。不过就我见到过的翻版书之中，也有一部使我大为佩服。展视之下，爱不忍释。这就是《子夜》的翻印版。
茅盾先生的《子夜》于1933年1月出版，发行之后，立刻引起广大读者的注意，使左翼文坛在创作方面的声势为之大振。瞿秋白同志称《子夜》为“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”，说《子夜》的出版是“中国文艺界的大事件”。一时中外报刊，竞相介绍，这就使国民党反动派十分着急。到了1934年2月，《子夜》便和别的一百四十八种进步文艺作品，笼统地被加上“鼓吹阶级斗争”的罪名，一律“严行查禁”了。书店老板们因为“血本有关”，不得不据“理”力争，经过函电往返，最后决定的办法是分别处理。《子夜》被归入“应行删改”一类，“检查老爷”用朱笔在这部名著下面批道：
“二十万言长篇创作，描写帝国主义者以重量资本操纵我国金融之情形。Ｐ97至Ｐ124讥刺本党，应删去。十五章描写工潮，应删改。”所谓97页至124页，其实就是整个第四章。这一章，曾以《骚动》题名，作为短篇收入天马书店版的《茅盾自选集》（1933年4月初版）里，这一次也被敕令删去了。这样，《子夜》虽然放禁，却已经受过肉刑，在重印的版次中，不见了描写农村暴动的第四章和描写工厂罢工的第十五章，成为一个肢体不全的残废者了。
然而反动派的想法错了，他们一手是掩不住天下耳目的，翻版书在这个形势下便表现了战斗的作用。自然，我这样说，决不是指粗制滥造的一折八扣书（《子夜》曾有这种翻版），也不是指在敌人卵翼下装点“小朝廷”的盗版书（所谓“关东出版社”也翻印过《子夜》），使我激动的是一种严肃的战斗的工作。我见到过一种翻版，大小和开明初版本一样，封面仍然是叶圣陶先生篆文《子夜》两字，扉页由王伯祥先生题签，底板小方块用斜行英文TheTwilight：a Romance ofChina in 1930，连续反复地组成，这个底板出于茅盾先生自己的设计。翻印版一仍其旧。所不同的，翻印版分上下两册，标点放入行内。绿色厚纸封面，全书用重磅道林纸印，光滑洁白，比开明初版布面精装本的米色道林纸更为讲究。字型淳朴，墨色匀称，入眼非常舒服。和一切冒充伪装的不同，它毫不讳言地声明自己是“翻印版”。卷末附影印伪上海市党部查禁书报批答第1592号一纸；卷首有救国出版社的《翻印版序言》（见附图），文云：
《子夜》是中国现代一部最伟大的作品。
《子夜》的作者，不仅想描写中国现社会的真象，而且也确能把这个社会的某几方面忠实反映出来。
《子夜》之伟大处在此，《子夜》不免触时忌，也正因此。
它出版不久，即被删去其最精采的两章（第四章及第十五章）；这样，一经割裂，精华尽失，已非复瑰奇壮丽之旧观了！
本出版社有鉴于此，特搜求未遭删削的《子夜》原本，从新翻印，以享读者。惟原书为一大厚册，篇幅太大，兹特分为上下两册出版；上册由第一章至第九章，下册由第十章至第十九章，既不致割裂原著的体裁和文气，也便于读者的随身携带。
天才的作品，是人类的光荣成绩，我们为保存这个成绩而翻印本书，想为尊崇文艺、欲窥此书全豹的读者们所欢迎的罢。
救国出版社
这个救国出版社在哪儿呢？我问过许多人，却终于得不到圆满的答复。不过有一点可以肯定：这样措词得体的《序言》是一般出版社的编辑所写不出的，这样严肃认真的翻印工作也是一般出版社的老板所做不到的。那么，即使我们还不能够查出救国出版社的所在，岂不是已经或多或少地可以了解其真实的面貌了吗？可见翻印工作也还是鱼龙混杂，欲定功罪，首先得看它是掌握在什么人的手中。