第8版()
专栏：
谁是历史的铸造者
黄钢
5月1日，恰是肯尼迪政府上台以后的一百天，也就是美国人常说的新任总统的“政治蜜月”（一百天）满期的时候；到这时候，人们如果和肯尼迪总统一块儿去回顾一下他所面临的局势，那就可以发现：华盛顿白宫目前正是处在忧虑神伤之中……
年轻的、据说还是聪明的美国总统肯尼迪，目前正遇到了一阵不太轻松的忧愁……
美国《生活》杂志记载：肯尼迪的一天是以读报开始的。他每天先浏览《纽约时报》《纽约先驱论坛报》……等等五家大报；同时，还有几份报纸随意放在案头，供他翻阅。他对于美国大报的专栏作家李普曼和艾尔索普，据说是“十分钦佩”……
前几天，他在英国《苏格兰人报》上，读到《联合国人士认为肯尼迪犯了大错》的标题，副标题是《进攻古巴结束了“蜜月”》，实在是感到不快。近来这样的新闻大都是描述他入侵古巴计划的失败和流产。《纽约先驱论坛报》甚至还因此说道：“肯尼迪政府已发现自己处在一个不值得令人羡慕的地位”，面临着“十分进退维谷的境地”。对这类消息，肯尼迪只好是横扫一眼，匆忙带过。本来，他读报并不是逐句逐字地读。他阅读的速度是很快的。
肯尼迪本人做过记者。所不同的，他是美国豪富家族的儿子，很早就从美国海军方面踏入了政界。在他这次当选时，路透社用“百万富翁之子进白宫”这一句话来作突出的报道，这倒是准确的事实。喜欢在自己的演说中引用政治历史人物评价的肯尼迪，在总统就职典礼前的一次演说中曾经讲到：“美国的历史——它的最灿烂和最黯淡的几页——大部分是我们历届总统对总统一职所持的不同意见而写成的……”从肯尼迪的自信口吻听来，他当然认为自己这次新任总统，也必将铸造出美国的历史。
而且，也许还不仅是要铸造出美国的历史……
“我们愿意负起世界责任。”——肯尼迪在他的演讲文集《和平战略》一书中，像这样用大字写道。
美国历史学教授、为洛克菲勒大老板和汽车大王福特写传记的作家尼文斯先生写道：肯尼迪是“一位坚信美国负有使命的人”。（见《和平战略》尼文斯序言）同时，肯尼迪在《和平战略》中也是清清楚楚地写出：“我们的疆界已经扩展到各大洲。”肯尼迪的亲密助手——国务卿腊斯克也按照这种逻辑，在十多天以前的演讲中还公然宣布：“我们的任务是要帮助形成这种世界，以便人们适于在其中生活。”看来，肯尼迪和他的周围官员们的历史哲学是够完整的了！他们的说明不需要有任何补充。
不幸的是：世界和美国的历史发展，并不以肯尼迪和他的伙伴的愿望为转移。正当那一贯为百万富豪捧场的传记作家尼文斯先生，奉劝人们通过肯尼迪的演讲集《和平战略》
“去翻开历史的新的一页”的时候，肯尼迪执行战争政策的实质，却在入侵古巴事件的败迹中，向世人暴露无遗了。
正当肯尼迪高喊出他的政策“总括的说来只有一个字”，这就是“第一”——就是说美国要在一切方面占据“第一”的时候，苏联发射了世界上第一艘载人的宇宙飞船。
当白宫的新闻官员们读到路透社4月15日从莫斯科发出的下一则电讯的时候，他们的狼狈心情是可以想见的。这则电讯几乎成了对肯尼迪的美国的莫大讽刺。路透社写道——
太空人加加林今天在
记者招待会上笑着对记者们
说：“我曾在一些报纸上看
到，美国有一些不老实的
人，竟说我是他们的亲属，
又说我是什么王子的后裔。
我遗憾地要叫这些人失望
了，我是地道的苏联人，出
生自集体农庄，我和王子之
类毫无关系。
在这个可悲的美国式的笑话破产之后，美国就发射了一个装载有假人的火箭，而它是在不到一分钟之内就炸毁坠海了。这一项新闻，比之前一条路透社电讯就成了一个更不逊色的笑话。美联社新闻说：坠海的美国火箭的容器里带有一个“人造的宇宙飞行员”——“它将像真人一样会呼吸、出汗和说话。”……唉！请想想看：如果铸造整个人类科学的或政治发展的历史，能够像制造这个美国假造“宇宙飞行员”这样轻而易举，那末，今天白宫的气氛，大概也不至于那么暗自神伤了吧？
美联社的这一则新闻甚至是给了读者这样一种感觉：好像它所叙述的不单是指美国火箭容器里所装载的假“宇宙飞行员”，而是说它也代表着美帝国主义末路的某种不吉祥的象征物，它在那儿盲然地动作着，发出冷汗和叫喊……美国报纸通讯社这样的新闻，又很容易使人回想起，不久以前，当肯尼迪挟着他的演讲文集《和平战略》走进白宫的时候，美国资产阶级报刊的著名政论家们，几乎都搜罗了不少足够份量的词句，来形容他们的新总统所开始的“政治蜜月”。当时，李普曼在《纽约先驱论坛报》上写道：肯尼迪的手下“有希望出现一个有效率的政府”。美国新闻处更吹嘘说：肯尼迪
“认为美国正处在历史上的一个转折点”。
现在呢，历史的转折点的确是愈来愈明显了。连肯尼迪在几天前的演说中都不得不涉及这一点。4月28日他飞到芝加哥去作“就任总统三个半月”的演说里承认：“共产党人对他们的成就感到骄傲，对他们的进展具有信心，因此他们说，历史的潮流是在他们那方面。”他接着还说：“我并不相信这一点。”肯尼迪的保留是：“历史的潮流并不是在他们那方面——也不是在我们这方面。”
话虽如此，肯尼迪总统的“政治蜜月”（无论从哪方面来说），都是凄然地结束了。5月1日的《泰晤士报》说，“由于苏联的空间成就和古巴惨败”，肯尼迪所代表的美国“情绪已经急躁到危险的程度”。忧愁的白宫近半个月以来，变成了一个活动繁多的场所；在那儿进进出出奔赴会议的高级官员们，为了掩盖自己所参预的不体面的会谈内容，以及减轻自己在被挫败的事件中应占有的份量，大都是坐着汽车进入白宫边门的偏僻的街道……而不敢从正门出入。
当着白宫外的草坪上，早晨或夜晚，还时常传过来争取和平、民主和生存权利的美国人民示威游行的吼声的时候，在国务院庞大的新楼这一边，肯尼迪的国务卿腊斯克对身边的新闻官员悄然地说道：他向外交委员会提供的，有关老挝、阿尔及利亚、特别是关于古巴局势的所有“最新的情报”当中，没有什么可以“改变”美国官员们“一直抱有的悲观的东西”。这正是：
“烟月不知人事改，夜阑还照深宫。”
尽管如此，肯尼迪总统近日来并不比往日更安静一些。他有些光火，这是真的。因此说话也就直截了当多了。转弯显得少了。本性更加显露。比方上星期四，他在美国报纸出版者协会的演说中，表示要严格控制新闻，要求美国新闻界“担负起自制的责任”，又一次地证明了这一点。
触动肯尼迪对于近期以来的美国报刊表示不满的报道之中，《纽约先驱论坛报》艾尔索普的评论大概要算上一篇。艾尔索普在有一篇评论里说道：“白宫竟日举行的一次会议上，肯尼迪某些军事和文职顾问主张美国进行积极的干涉（古巴）。他们说，绝对不能让这次行动失败，因为，如果这样一来，美国就会在全世界眼中成为最不中用的纸老虎。”
艾尔索普替肯尼迪总结的入侵古巴事件的教训是：“如果你要攻打一个国王，你就必须把他打死。”
艾尔索普透露了肯尼迪的主张是：“有朝一日不论用什么办法，美国将必须履行它要搞垮卡斯特罗的义务。……即使甘冒使美国人流血的危险也在所不惜，这种义务才能得到履行。”
被肯尼迪所欣赏的艾尔索普几乎报道出所有的一切。他只是还欠缺了一、两句话没有报道，没有说透。这就是：美国在世界人民面前实际上早就成了一只纸老虎。而世界人民的革命历史，并不由肯尼迪政府甘愿执行的反革命行动来决定胜负。
铸造世界历史的动力，并不在白宫的院墙之内！
从侧面的边门走进美国总统府去开会的官员和百万富翁们，哪能决定美国和世界人民的历史？！铸造世界历史的是另外一些人，另外那些成千上万的人，那些与保卫世界和平运动和国际工人运动心连着心的人，那些用鲜血保卫自己祖国的边境，用鲜血在墙壁上写出“菲德尔”名字的古巴民兵，以及那些继承卢蒙巴的鲜血写成的遗志的人……只有他们，才是当代历史的真正铸造者！
第8版()
专栏：
欢呼
程光锐节日的早晨，打开收音机，我听到一首最动人的歌曲：古巴人民庆祝胜利的欢呼声，和玫瑰色的朝霞一同从海上升起。古巴，我又一次飞到你身边，和亲爱的兄弟们一起欢呼胜利，让我们手挽着手走过凯旋门，到广场上参加庆祝大会去。看呵，哈瓦那街头人如潮涌，欢乐的眼睛里闪着晶莹的泪滴；沉思的马蒂也从纪念碑上走下来，和儿女们一起为胜利高歌一曲。几天前，炸弹还燃烧着这城市，死难者的鲜血溅上缤纷的花枝；现在，人们又来到这花枝下，用胜利之花献给死难的兄弟。美丽的海呵，从来没有这样美丽，万顷绿波呵，从来没有这样碧绿，今天，这绿波仿佛也要跳上岸来，同英雄的人民一起庆祝胜利。我来到光荣的马埃斯特腊山区，人们正如醉如狂欢度节日，六弦琴又弹起往日的战歌，和着图尔基诺峰顶呖呖的莺啼。我来到吉隆滩滩头阵地，和英雄们一起在战场上巡礼，听他们讲七十二小时的战斗，讲美国雇佣军复灭的故事。那位勇敢的农家妇女在哪里？看这墙上还留着斑斓的血迹，“古巴万岁”的喊声依然在震响，匪徒的刺刀刺不穿革命的意志！波涛拍打海岸，仿佛搜索残敌，海岸上一个个炮口高高旋起，为了保卫社会主义革命的春天，人们百倍地欢乐，千万倍地警惕。古巴，我走遍这英雄的岛屿，我用什么来祝贺人民的胜利？请收下我从远方带来的礼物：一首颂歌，万斛诗情，满怀敬意！
第8版()
专栏：
机场放歌
田克家
我深深地爱着自己的家乡。但是，当我参军来到这海防前线的机场后，就更深地更深地爱上了这个地方。
我爱我们的机场。我爱在夜色朦胧万籁俱寂的时分，穿上工作服，背上工作包，踏着启明星的微光，合着同志们整齐的脚步，来到战鹰的身旁。我们——机械员们，迅速细致熟练地为战鹰做出征前的检查。做着做着，黎明就迈着矫健轻盈的步子来了。它是从海上来的。在那遥远的天际，泛起了一抹鱼肚色的白光，它扩大，扩大，渐渐地变成了万道彩霞。瑰丽的朝霞洒满了我们宽广坦荡的机场。那刚才还是乌绿绿的细草，顷刻变为翠绿嫩黄。早放的春花涨着红的紫的黄的面庞张着嘴儿欢笑歌唱。蓝紫色的烟雾在晨风里晃动飘逸。机场啊，它此刻宛如一块偌大的色彩绚烂的锦缎。立正，敬礼，“报告！机械师同志，飞行前检查，一切良好。”我急促地报告着，心里激荡着幸福的春潮。舒舒腰，深深地吸入一口清晨的湿润芳香新鲜的空气。然后，跳上牵引车，牵着战鹰就往起飞线上走。
我到现在也说不清是那滚滚的波涛为我们托出了一轮红日呢，还是红日自己一个蹶子就蹦到了海上。我只知道，这时，银翼、机场、大地和我们的身上都披上了朝阳带来的彩色的衣裳。看，那蓝天旭日下升起了一颗绿色的信号弹，它一弯腰就搭成了一个绿色的大门，啊，这是欢送战鹰出征的大门！机场沸腾了。浓烟尘土起处传出了春雷般的轰响，大地在我们的脚下剧烈地震动，我们的心弦啊也弹出了铮铮的声响——多美啊，劳动与战斗的欢乐！一眨眼，一架银光四射的战鹰，像一支离弦的箭，迎着灿烂的朝阳风驰电掣般射向碧海蓝天。看，又一支，又一闪，又一闪，又一支，几十支利箭在几分钟里就腾入云端。一个个变成了小小的光点，渐渐地在我的眼前闪耀着千千万万个光点。静耳听，从云端隐隐传来的马达声，在大气里飘散，飘散。
太阳落山了。夜幕挂下来了：枣红的、绛紫的、深蓝的天终于完全黑了。机场一片朦胧，影影绰绰。而忽然，就像有一只神奇的巨手，它给我们机场摘来了满天的星斗，简直亮得如同白昼。啊，不，天上的星星虽多，然而它们排列得全没有一点规则；天上的星星虽亮，然而只是一两种单调的颜色。而我们这里，却是一盏盏一排排列成了灯的长河。还有，那照耀战鹰落地的强光探照灯，它像利剑的锋芒向黑暗伸去，又像乳白的绸带在飘动闪烁，它像滔滔滚滚的大江，又像银光闪闪的天河。在天河里航行着一架架五彩的星座。在那遥远星天的深处，无数道火舌劈开了暗夜，闪地一个火球，轰地一声爆炸（我听不到这声音，太远了，但它一定是有的，而且非常巨大）。蓝色的无线电波还没有来得及把捷报传到地面指挥所，机场啊，就成了一口滚了的锅。笑啊！唱啊！欢呼啊！热烈的拥抱啊！偷袭大陆的飞贼，受到了它应得的惩戒。
夜深了。宽阔的跑道敞着平坦的胸怀迎接自己得胜归来的儿子。儿子——战鹰，轻轻地轻轻地投入大地母亲的怀抱，它生怕惊醒了酣睡着的祖国亲人们。
我深深地爱着自己的家乡，但我更深切地爱着这东海前线的机场。一年四季，日日夜夜，迎着春风秋雨晨雾夕阳，战胜烈日酷暑雪暴风狂，生活在工作在这里，战斗在守卫在战鹰的身旁。战鹰保卫着北京——六亿人民的心脏，保卫着祖国如画的河山，也就保卫了家乡湖畔的笑语娇杨和春光！
第8版()
专栏：
江南四月夜
李苏卿苕溪渔船噗嗵！噗嗵！那是苕溪激动的心脏，苕溪为啥心直跳？满溪银鱼要上岸了。苕溪是支大琵琶，握在社员手掌上，响板啪啪弹美曲，苕溪乐得浑身跳。
渔火夜来了，星星在船篷上跳，撒网了，银梦伴着渔火摇。满船银鱼满船笑，咿呀橹声伴小调，渔歌响彻杭嘉湖，鱼香飘满社食堂。
是谁夜弹琴四月水乡夜不静，是谁叮咚夜弹琴？渔火闪处小船飘，网起网落响叮叮。声声响板都是金，网网拉起都是银，柳下社员含笑问，是谁春夜觅知音？
第8版()
专栏：
古巴不容侵犯！（木刻） 赵志方