第8版()
专栏：
挂上了祖国的旗帜
——格列索斯的故事
世中
那是在最黑暗的岁月里。1941年5月18日，德寇占领了雅典。
街上到处是负伤的战士和流离失所的平民。母亲们悲哀地等待着再也不会归来的孩子——政府军司令部已经可耻地出卖了希腊人民，当局的报纸卑屈地颂扬着德国侵略者。
难道光荣的希腊民族就这样完结了？“不，决不！要行动起来！”年青的曼诺里斯·格列索斯从内心深处迸发出来这样的回答。那年，他才十九岁，还在高等财经学校求学。
“怎么才能行动起来呢？”对于还没有斗争经验的格列索斯说来，这可是一个难题。
他反复思考着，面色有些憔悴了，炯炯有神的眼睛，也变得格外大了。“要紧的是唤醒人民，而不是单干！”半个月来耳闻目睹的事实，夜以继日的深思，都把他引导到了这样的结论。
5月30日那一天，格列索斯像通常一样，在国立图书馆碰见了他的朋友桑达斯。桑达斯正在看一本关于法学的书。但他怎样也看不下去，因为同一个问题也困扰着他。至于格列索斯，他的心早已不在书上了。他烦闷地从一个书架走到另一个书架，终于在《大百科全书》面前站住了。忽然，他的眼睛落到了“卫城”这一条上：
“……山脚北端，有一条秘密通道，相传古代神话中的圣蛇在这里出没无常……”
“秘密通道！”一个念头像闪电一般急迅地穿过了格列索斯的脑际。他抑制着兴奋，跳下上书架取书的梯子，拉着桑达斯，悄然离开了国立图书馆。
“喏，就在那里！”一到了街上，格列索斯就把在卫城上空飘扬的卐字旗指给桑达斯看。用不着多说什么，两人互递了一下眼色，就全明白了。
这天晚上八点钟，两个朋友带着必需的“家伙”——一根小小的火把，几块鹅卵石和一把老虎钳，在约定的地方——“自由广场”相会。他们激动地紧握着双手，全身都在颤抖——并不是恐惧的颤抖，而是兴奋、喜悦，期待着胜利的颤抖！
那是一个月色皎洁的夜晚。雅典的月夜是美丽的，雅典娜神庙在月光下显得分外晶莹洁白，仿佛正以她那傲然的姿态，向占领者掷以鄙夷的目光。
他们穿过几条大街，来到北山脚下，静静地等候着。
月亮渐渐西落了。英雄们屏着呼吸，顺着那条古老的秘密通道，悄悄地爬上了山岗。远处，从雅典娜神庙的大门里，传来了一阵淫荡的笑声。
他们终于来到了旗杆面前。桑达斯隐伏在一个最幽暗的角落里，不时扔一颗小石子到离旗杆远远的南边去，那糊里糊涂的德国哨兵，也就跟着悉索的细声，张大了胡桃眼，像是要吞掉那边一轮残月照耀下的橄榄林子似地。
格列索斯紧握着老虎钳，“吱！”地一声，拧断了缚住卐字旗的铁丝。还好，神庙大门那边调笑的声音越来越大，那哨兵因为不能同伙伴们一起厮混而闷闷不乐，竟一点儿也没注意到这边的动静。
但不知怎的，缚旗子的铁丝和另外几根把住旗杆杆子的铁丝缠在一块了。旗子就是落不下来。这可怎么办是好呢？
“不管怎样，扯也要把它扯下来！”格列索斯的心向他发出了命令。
他毅然决然地爬上了旗杆。这一刹那间多么紧张呵！每千分之一秒都有被敌人发觉、都有被枪弹打死的危险！格列索斯正是以这样的决心和勇气攀登到了杆顶，他紧张地扯那旗布，但不行，因为双脚紧紧攀住旗杆，右手还得抱住它——空下的只有左手，使不上劲，加上还不能出声音，他没有能把卐字旗拉下来。一再的尝试，都没有成功。
格列索斯精疲力竭了，他只得下来，和桑达斯一起悄悄商议了一番，决定把缠得最紧的几根铁丝全拧断，只要不错乱成一团，旗子很有可能自动地滑落下来的。
但这样作，最大的危险是钳子和铁丝拧在一起会发出尖脆的声音，惊动了敌人。为了掩护格列索斯，桑达斯干脆跑到南面，一忽儿打个唿哨，一忽儿把橄榄树摇得哗啦啦响，一忽儿又朝岗哨那里扔小石子。德国哨兵气急败坏，但也弄不清楚是怎么回事，反而龟缩在哨亭里，只是不断咕噜着：“他妈的！见的什么鬼！”
就在这当儿，格列索斯一连拧断了三根铁丝，卐字旗真的落了下来！桑达斯也回到了格列索斯身边，他们双脚踩着这个可耻的象征，紧紧地相互拥抱，就差不曾叫喊出来。
这一夜，无论是格列索斯，无论是桑达斯，都不能入寐。他们激动地期待黎明。
黎明，十三天来第一个真正的黎明，终于来到了。
1941年5月31日一清早，第一个清道工人就发现了，只有浅蓝色的希腊国旗飘扬在卫城上空，而纳粹那块“肮脏的破布”早已不知去向。一传十，十传百，不到七点钟，全城就浸入了节日般的欢乐气氛中。十三天来憋着的气出了一口，而更重要的是，抵抗运动的第一个信号发出了……。
从此，无论在伯罗奔尼撒的山林里，在克里特岛的橄榄丛中，或者是在马其顿茂密的麦田里，到处都展开了在希腊共产党领导下的抗敌斗争。1945年3月，希腊人民终于赶走了德国强盗，所有的报纸都刊载了四年前采取第一次英勇行动的格列索斯和桑达斯的名字，他们成了抵抗运动的象征，成了希腊民族的骄傲。
二十年过去了，民族英雄格列索斯被反动派关进了监狱。最近从爱吉那岛牢狱里传来的消息说，格列索斯遭到虐待。想到格列索斯过去英雄的业迹，我们不禁感到愤懑！但是我们相信，在希腊和全世界人民的声援下，格列索斯终于会重获自由的。
第8版()
专栏：
我的竹笛
〔僮族〕 谢启晃
每当我在百花盛开的校园里，轻轻地吹起从那清爽向阳的竹楼里带来的竹笛，我的心呵，悄悄地溶在乐曲里，随笛声飘去。我仿佛看到，那孔雀一样打扮的僮家姑娘，在清脆而婉转的笛声中，以春风般的舞步合着优美的音韵，舞动在那如花似锦的土地上。我仿佛看到，在笛声中，人们用彩色的希望拌和着饱壮的种子，在绚丽的阳光下，播种前进；在笛声中，公社主人欣快的歌声，轻轻地拂过那绿波万顷的麦浪，绿林里送出朗朗的读书声；在笛声中，村里的炊烟，袅袅地升腾、缠绕，轻盈而好客！……听不尽的笛声呵！把多少人的心灵卷入欢乐而有节奏的声浪之中，又有多少美丽的灵魂，在笛声中朝着那初升的太阳高歌前进。
我爱听笛声，我更珍惜和爱吹我的竹笛。前些日子，我带着我的竹笛到天安门前参加了“五一”狂欢之夜。呵！美丽的天安门广场，成了人的海洋，旗帜的海洋，欢乐的海洋。我们就在第一个华表下面，弹起从草原上带来的马头琴，吹起从湘、黔山谷带来的芦笙，还有来自拉萨河畔的六弦琴，来自芭蕉林里的笛声；唱着北国的牧歌，南国的采茶啌；跳起优美的“孔雀舞”，跳起欢乐的“歌庄”……银圈在闪光，腰带在飘荡，如同彩色的波浪，舞动在那欢乐的海洋。唱呵！跳呵！唱不尽的幸福歌，跳不尽的欢乐舞，因为我们各族弟兄，从那遥远的边疆来到祖国的心脏，带来多少感激的诗章，带来多少颗心呵！多少个问候和期望，要在这儿献给伟大的毛主席，伟大的党。
我抚摸着宝石般的华表，凝望五彩缤纷的天空，在灯山人海里，拿起我的竹笛吹出我所会吹的美丽歌曲。心里一千次一万次地念着毛主席：敬爱的毛主席呵！请您接受僮家儿女的敬意，接受我这幸福的歌曲！
在欢乐之余，笛声又把我带到另一个意境去，使我想起那已逝去的久远岁月，想起它和我的祖辈们一起度过苦难的历史，想起它身上至今还留下我祖辈们那辛酸的泪痕和血迹。过去在吃人的旧社会里，国民党和财主们，是人群中的豺狼。它们把“蛮人”那血腥的字眼，烙印在我们的脑门上，荒山老林是我们死里逃生的地方。那时要活下来多么艰难呵！只有最坚韧的生命才能活下来。因为侵害我们生命的东西太多了，不仅有凶恶的敌人，还有无尽的风、雨和疾病。那时在我们看来，那无穷无尽的山岭，绿色的森林，住人的石洞，都是最美好的了，因为在我们眼里的世界，再没有比这更美好的东西。大地虽然这样宽广，可是我们生活在世界上好像没有插足的地方，更不知道世界上有什么明媚的春天。而我的民族又何尝不然！那时，我那苦难的祖父，除开这支竹笛，再也没有别的，他以这支竹笛，在那阴森的十万大山下打发艰辛的岁月，从这山吹到那山，以笛声来抒发内心的苦楚，吹出不满和反抗。吹呵！吹呵！吹不尽的仇恨，吹不尽的痛苦，吹不尽的忧伤！当我的祖父在悲凉的笛声中，走完了他苦难的一生，把这支竹笛连同悲歌留给我的父亲。而我呵！又在父亲的手里继承这支竹笛和他们的歌声，歌唱着那受难的人生，歌唱着受难的土地，歌唱着受难的民族……笛声吹走了我幼年的光阴，悲愤的歌曲成了我童年的课本。
现在，当我在天安门前，用这支竹笛吹出欢乐的声音，谁会想起这支竹笛和它的主人走过一条漫长的充满血和泪的历程！谁会想起吹笛的人过去是奴隶的子孙（现在成了大学生）。而我过去那受难的民族呵！如今在共产主义春天阳光的照耀下，又是何等的繁荣和昌盛！吹呵！吹呵！往昔的艰辛和仇恨，今天的幸福和美满，未来五彩斑斓的前程，是我永远吹不完的歌曲。我多么愿我的生命真正像一支竹笛，吹出对党对毛主席的感激，让笛声充满整个大地，回荡在所有人们的心灵里……。
第8版()
专栏：
上一道工序
朱继洲
我听到过这么一个很精采的录音新闻报道：
电台记者采访了西安一家生产联合收割机的工厂，他们今年生产的联合收割机不仅质量比过去大有提高，而且生产计划还可以提前完成。记者先跑到了装配车间，想从这里找到答案，车间主任回答说，这是加工车间加工出来的零件质量提高了，我们只不过按图纸装配就是了；记者走到加工车间，请一位生产主要零件——齿轮箱的工人讲几句，那位工人同志却说，是铸造毛坯的质量好；记者要问个究竟，跑到了加工车间毛坯工段，工段长告诉他，是浇铸工人配合得好……。
人人都说：这是上一道工序加工得好！究竟好在哪里？引得那位记者又沿着生产路线跑了回来。啊！原来是这样：炼铁炉上料工人把料坯打得碎；浇铸工人在铁水出炉时加强了炉炉铁水温度的检验；铸型工人把型砂桩得结实，砂型修得细心；车工工人加工时想到，报废一个主要工件，就等于少了一台联合收割机；装配车间工人想到这已是最后一道工序，更是细心谨慎，把各个相配合工件选配得合适，让收割机轻巧而又灵活。
原来是人人卡紧了质量关，是道道工序为支援农业作出了成绩。而这些工人同志们当他们胜利地完成自己的工作任务的时候，不是归之于个人的努力，而首先想到是集体的努力为自己顺利完成任务创造了条件，所以他们说：是上一道工序加工得好！
这种生产上的集体性，在我们社会主义国家，又何止体现于一部联合收割机！人民公社的一亩丰产田，决不只是生产队社员的功劳，必定是依赖着正确的气象情报而减少了自然灾害的威胁，是充足的厩肥和化肥使种苗能茁壮地成长，是各种农具机械的合理使用提高了劳动生产率。成绩好的毕业生，决不只是由于有几个名师的教导，而是我们整个社会悉心培育的花朵。我国优秀运动员庄则栋和丘钟惠，能光荣地获得二十六届世界乒乓球锦标赛男子和女子单打世界冠军，应该说，这个成绩也是来之于集体。
只有能把工作成绩归之于集体，能首先想到“是上一道工序加工得好”的人，才会有高度的责任感，才会考虑：上一道工序加工得好，我这一道工序要加工得更好；同时，还应该为下一道工序创造更有利的条件。
第8版()
专栏：
公社的孩子们
张晓燕
荡秋千山上边，幼儿园；一阵歌声一阵笑，垂杨深处荡秋千。柳丝动，花衣闪；彩蝶翩翩舞春风，万绿丛中红点点。荡呀荡，荡上天；荡在天上睁眼看，祖国像个大花园。荡呀荡，荡上天；将来长大身体好，做个空军驾驶员。
摇篮曲鸟儿轻轻叫，柳枝轻轻摇；阿姨摇摇篮，嘴里哼小调。爷爷生下时，睡的干谷草；爸爸生下时，睡的湿松毛。唯有你幸福，我的小宝宝；摇篮似花环，满天阳光照。阿姨摇呀摇，麦香窗外飘，铁牛田间跑，宝宝梦里笑。
放风筝春风吹动五彩云，阳光照耀大草坪，风和日丽春光好，我和同学放风筝。手放风筝正高兴，社员唱歌过草坪，歌声唱的公社好，金字儿喜报送北京。
第8版()
专栏：
小军和小兵
徐建中摄影并诗小军和小兵，兄弟同日生，不仅长像同，性格也相近。人小心不小，一心想飞行，模型不离手，双双紧相跟。笑问为什么？回答很天真：“爸爸是空军，所以爱飞行。等到长大了，一定去参军，学会开飞机，狠狠打敌人。”
第8版()
专栏：
菩提树下
程十发