第8版()
专栏：
踏实的“实”
唐小丁
一个巴掌捏个麻雀，捏得过紧怕它死；过松，怕它飞，须是恰到好处。做工作，要抓紧，抓而不紧，不如不抓。但要做到紧而不死，活而不松，既积极又可靠，是有讲究的。
常说“踏实”。这也就是调查研究，实事求是的意思。踏实了，做工作就有了准则，有了尺度，就不会“心中无主”。
在工作中，有时没有踏实，常可见三病：
一是群众路线没有栽根。例如，了解情况，只找干部，不找群众。干部要找，不找不行，因为他们是党的政策的执行者、宣传者，是党和群众之间的纽带。但是只找他们，就不够了。干部有各种各样；工作地位，思想作风，对情况了解的程度等等，各有不同。干部的意见要听，但也要分析，不能用它代替群众的意见。群众也不只是人多，是有阶级内容的。在农村中，依靠贫农、下中农，对他们的意见要多听、多信。同一阶层的群众，由于各人觉悟不同，和某件事情的具体关系不同，意见也会有所不同。因此，反复比较，深入分析，便可能踏实。如果不走群众路线，就没有真正的调查研究。
二是没有从实际出发。例如，有的同志不仅按先入为主的意见做工作，而且按先入为主的意见做调查。他们做调查也往往是合乎自己主观需要的材料、情况则留，不合则去；他们不懂得世界上每一个别事物，总有自己的特点和特性，所以各种事物千差万别，没有绝对的一模一样。个别和一般是不能等同的。一般靠个别来表现，个别可以充实一般。任何一般都只能大致地包括所有个别事物，任何个别事物都不能完全地列为一般。按主观需要去作调查，不去具体地分析某地某事的具体情况，就只有一般化，只有人云亦云。
三是缺少第一手材料。“转手材料”可能打了折扣，甚至走了样，成了“走样材料”。第二手、第三手材料要和第一手材料结合起来，互相补充和校正，才更有用。亲临其境也有不同的情况：“跑马看花”看不清，不可取；“走马看花”看不细，还须同时“下马看花”；不只“看”，还要“察”，把“花”仔细剖析一番，明白究竟。苏东坡考察石钟山，“以小舟夜泊绝壁之下”，才得知真实情形，他把“以斧斤考击而求之，自以为得其实”的人，叫做“陋者”。谁肯当不光采的“陋者”呢？
3月24日的《四川日报》上，有一篇关于水稻合理密植问题的调查报告，是踏实的一例。为了调查密植，干部带上被盖，分头住在老农家里。听了老农的意见，也听了青年农民的意见，听了密植合理产量高的情况，也听了密植不当产量低的情况，取长补短，比来较去，才认识到密植不仅要看水稻本身的特性，还要看外界条件，得出了“十因十定”，即因品种、土性、季节、肥料、环境、水源、秧苗、前期作物、犁耙、茬口等情况，来定密植程度。这就是深入群众，从群众实践的具体经验中，得到了一般的规律性的认识。这种认识自然还可以进一步深化，用来指导密植还有一个进一步落实的过程，但求得这种认识的态度和方法，对人们是很有启发的。
一切踏实的人，都有高度的政治责任感和追求科学真理的精神，都有放下架子、甘当小学生的决心。这样做去，踏实之“实”，就有实际可能被我们把握了。
第8版()
专栏：剧评
朝花滴露
——河北梆子“宝莲灯”观后感
刘皓
看河北省青年跃进剧团演出《宝莲灯》时，我和所有观众一样，情不自禁地为他们鼓掌喝彩。我鼓掌，倒不是因为这个戏怎样使我感动，主要是，我越看下去越觉得这些青、少年演员同志们武打真好，颇见功夫。刚柔兼施，利落干净。这里就见出，“冰冻三尺，非止一日之寒”，他们若非经过勤学苦练，下过一番功夫，那是决不能够展示出这种本领来的；同时，也见出党的关怀，教师们的心血。我想，观众们鼓掌，也都有这个意思吧？
“林花百和香”，我想假如借用唐人张仲素这诗句可以形容首都艺坛的繁荣景象的话，那么，我要说，河北省青年跃进剧团的演出是新花异样春。在我国社会主义百花园里，河北梆子这种戏曲艺术，是一树老花。它历史悠久，传统深厚，风格独特，色彩鲜明，剧目繁多，音乐丰富，唱腔高亢悲壮，婉转动听，擅长表现“燕赵慷慨悲歌之士”。在清季中末叶，曾经盛极一时，与京剧、昆曲并称为北方三大剧种。但在解放前，由于国民党和日、伪反动统治的摧残，这个剧种几近衰亡。解放了，这树老花在党的“百花齐放，推陈出新”方针指导下和人民政府大力扶植下，才又发出了新枝。在这新枝上，生发出了成串的蓓蕾。请看“说明书”的介绍，全团演员的平均年龄是十八周岁，参加演出的主要演员中，绝大多数是共产党员、共青团员，还有少先队员。这使我想起了白居易的诗句：“新萼排红颗”！我想用这句诗来形容这些青、少年演员是最恰当不过了。这“新萼”、“红颗”在党的阳光、化雨和春风的沐浴下，竞相开放了。她们才一展放，就光彩夺目，芬芳袭人。我们面对着这些像滚动着露珠似的花朵，怎能不欢欣鼓舞，拍手称道呢！
在这簇初开的花朵之中，有一颗特别引人注目的蓓蕾，那就是饰演沉香的裴艳玲。她在这出戏中的山中习艺时的舞剑，下山途中的“伏虎”“降龙”，以及同二郎神等展开战斗的表演，都精彩地展示了她的武功；但又不是单纯地卖弄技巧，而是通过这些技术的运用表现出了剧中人物感情，刻划出一个小英雄形象。原来她才刚刚十三岁，是个“红领巾”！她的前途实在不可限量。
说到《宝莲灯》这个戏，给我总的印象是：舞胜，曲弱，戏少。也就是说，这出戏中，武功令人最饱眼福；而音乐、唱腔方面就比较的差些，全剧中没听到足以抒发情感的成段的唱，演唱的功夫（发声的训练）也还不够到家（不过我要附带声明一下，我倒不在这方面苛求，因为这些演员同志们多正处于“倒呛”年龄，我倒希望他们特别在意保护嗓子）；至于“戏”，就更嫌少了。全剧平铺直叙，缺少波澜，没有高潮，又似乎走的是舞剧《宝莲灯》的路子。戏曲嘛，总应该更遵循戏曲的特点；河北梆子嘛，就应该本着河北梆子的传统，发扬河北梆子的特长。当然，也应广泛吸收营养，作各种艺术创造的实验，但一定要不失传统特长。我很喜欢传统的《宝莲灯》中的“二堂舍子”一折戏，每次看，都深受感动。但现在被掐去了。这样处理的优点是主题更明确、更集中了，突出了反封建的主题思想；但缺点就是“戏”少了！我并不是说戏、曲、舞三者孰轻孰重而失当，因为我国的戏曲本来就是戏、曲、舞的综合艺术，而戏、曲、舞的成分在不同剧目中比重也不相同。我的意思不过是觉得这个戏在编剧、唱腔方面更有待于加工的余地。试想，此剧若不是武功这样精彩，它恐怕也就平淡无奇了；但反过来，若是把剧本搞得更加深刻动人，音乐更加丰富、优美，它又将会生色多少！这些感觉不一定对，但是愿意提出，仅供参考。
第8版()
专栏：
公社春耕赞
学稼千军万马播东风，春雨纷纷润早耕，公社田园春色满，人民有力夺天工。大兴调查研究风，干部衷心乐四同，鱼水相融河海阔，人民哺育得专红。杨柳依依伴柏松，紧张生产又从容，青年永抱凌云志，喜得虚心问老农。青山绿水好家乡，万众一心粮为纲，逐字逐条论政策，如金似璧射光芒！
第8版()
专栏：
雨天的歌 （外一章）
刘湛秋
从灰蒙蒙的天上，从飘动着的云层里，从轻悠悠的南风中，落下来了，落下来了——
雨，春天的淡蓝色的雨啊！
千万条银丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。
雨落在水库里，像滴进晶莹的玉盘，溅起了粒粒珍珠；雨落在树梢上，像给枝条梳动着柔软的长发；雨落在大地里，卷起了一阵轻烟，土地好像绽出了一个个笑的酒涡……
雨，春天的淡蓝色的雨啊！
从公社的玻璃窗上流下来，从生产队新打的抽水井边上流下来，从拖拉机的车轮上流下来，仿佛给匆匆赶来的春天洗尘。
老大爷站在院心，眼睛眯成了一条线，雨从他的旱烟管梢上流下来。年青的姑娘，顾不得淋湿自己的花衣裳，在雨中唱着歌。她们望见了雨后的彩虹，绿茵茵的小苗……雨从她们的发辫上流下来。
雨，春天的淡蓝色的雨啊！
它轻轻地轻轻地流过人们的心田。
像醇酒一样的浓烈。
像甘露一样的清凉。
落啊落啊！好像在大地上，敲起了一阵叮叮咚咚的丰收的鼓点……
淑兰的心
刚走出公社农具修理站，雨就沥沥拉拉地下起来了。
“啊，真下雨了！”淑兰仿佛不相信自己的眼睛，站在道上停了一会，直到雨珠从她面颊上滴下来。她才想起，一早公社气象员小桂芝就告诉她要下雨，可她硬要打赌，其实，她是巴不得输呢！
她提起修好的配件，飞也似的跑了，像一只燕子，剪断密密麻麻的雨丝。
道路，下着雨；大地，下着雨；稻田，下着雨；四面八方都是雨，发出醉人的清香的雨。淑兰吸着潮湿的空气，踏着松软湿润的泥土，像走在弹簧上一样。她恨不得一口气赶回家去报告喜讯，仿佛姑娘们全不知道下雨的消息。
她到了好几个姑娘家，都不在。鬼丫头，趁下雨上哪玩去了，她走过食堂门前。啊，原来姑娘们都聚到这儿选种来了。雨声中夹着姑娘们银铃般的笑声，格外清脆。她挤了进去，卷起袖子，就要动手。
小玉琴说：“淑兰姐，看你淋的，全身都透了。”
淑兰看了看自己，噗嗤一声笑了。
啊，乡村，浸在雨天的欢乐里。美丽的第一场春雨，像金丝银线，就要绣遍绿色的大地。雨，还在笑声中下着……
第8版()
专栏：
狂欢之夜（套色木刻） 徐世良 李德源
第8版()
专栏：
书话
晦庵
翻版书
我们这一辈人觉得司空见惯、习以为常的事情，在孩子们的心坎里往往会是一个无法理解的疑问。我有一个在六年级里念书的孩子，有一次，从书架上取下一本过去开明版的小说，指着最后的一页问我道：“爸爸，这是什么意思呀？为什么从前每一本书里都要印上这两句话呢？”我低头一看，却原来是八个字：版权所有，翻印必究。
在这区区八个字里，确实也能看到我们社会的深刻的变化。旧来称书有四厄：水、火、兵、虫。从“五四”到开国，根据这一时期进步书刊的遭遇，其实最大的灾害还是两个：一是反动官僚的禁毁，二是牟利商人的翻印。关于禁书，罪案重重，以后再说。现在先谈书商的翻印。书籍之有翻版，恰如孙行者从身上拔下毫毛，化身百亿，变成数不清的小猴儿一样，就广泛流传、扩大影响来说，本来应该是很有意义的。我推崇今天的影印工作，却决不宽恕过去的翻版书籍。那时候，翻版书不仅是对作者的剥削，并且也是对读者的欺骗。所谓“著书都为稻粱谋”，当然不是革命文化人的目的，事实上也没有任何一个革命文化人曾经以此为目的；只是卖文为生，笔耕度日，终究还是当时社会制度下一个客观的现实，翻版书等于盗印，自然要减少作者的收入，影响作者的生活。不过最坏的却是它所包含的欺骗性。这种书往往变乱旧章，面目全非。从前有人说过：“明人好刻古书而古书亡。”长洲叶昌炽在《藏书记事诗》里，咏明刊赵安仁旧藏《北堂书钞》，曾有句云：“不善刻书书一厄，永兴面目叹全非。”可见在明清已经如此。到了资本主义勃兴，商人造孽，一切都为了金钱，有时一句一错误，一篇一改动，把原书搅得一塌糊涂，简直令人哭笑不得。
我这回由于工作的需要，翻阅了一些现代文学书目，也检查了几家图书馆里以作家为纲的卡片编目，竟发现我们的著名作家还有这许多著译的单行本，为我所不曾见过，甚至也不曾听说过。《选集》《文集》《别集》之类不必说了，举个例说，在鲁迅名下，就有一本这样的书：《一个秋夜》，鲁迅译，1932年上海新文艺书店出版。在蒋光慈名下，就有《碎了的心与寻爱》，1931年上海爱丽书店印行；《最后的血泪及其他》，1931年上海美丽书店印行；《一个浪漫女性》，1931年北京爱丽书店出版；《夜话》，1936年上海生活书店出版；《三对爱人儿》，1932年上海月明书店刊行。所有这些书都清清楚楚地标明着：蒋光慈著。以我的孤陋寡闻，的确不知道鲁迅曾经译过高尔基的《一个秋夜》，更没有料到蒋光慈竟成了这样“哀感顽艳”的恋爱小说家。怎么办呢？非把这些书借出来一读不可了。借到之后，才知道所谓鲁迅译的《一个秋夜》，全书收各国短篇小说十六篇，竟没有一篇是鲁迅所译。这十六篇小说，完全剽窃自朝花社编印的两本《近代世界短篇小说集》。《近代世界短篇小说集》里原有鲁迅译的小说九篇，悉数都被剔除，反而把非鲁迅译的安上了鲁迅的名义，用以欺骗读者。至于名为蒋光慈著的小说呢，《碎了的心与寻爱》是《鸭绿江上》的改名，仅仅把各篇次序颠倒一下；《最后的血泪及其他》收录了《纪念碑》里蒋光慈与宋若瑜的通信，又加上一些不知什么人的情书；《一个浪漫女性》收小说四篇，第一篇《一个浪漫女性》腰斩了《冲出云围的月亮》，原为该书的第一节到第五节；其他如《情书一束》是黄弱萍《红色的爱》的改名，《洪水》是洪灵菲《在洪流中》的改名，《捉蟋蟀》是杨邨人《小三子的故事》的改名，可是统统都被算作了蒋光慈的作品；《夜话》
（出版者也不是真的生活书店）收小说七篇，第一篇《夜话》剜自《最后的微笑》，原是该书的第三节，其他如《践踏》、《恐怖》、《盐场》、《我在忏悔》、《从上海到苏州》、《小小事情》等六篇，则是从《太阳月刊》和《拓荒者》上集合起来，顺序应为菀尔、平万、建南、微尘、征农、祝秀侠等的著作，也统统都被算作了蒋光慈的作品；在最后一本《三对爱人儿》里，几乎看不出一点光慈的影子。我之所以不惮烦地指出这些，无非是说，张冠李戴，以假混真，这是我们今天在编目时候必须辨别清楚的；至于乱改原文，佛头着粪，则更有待于研究工作者作进一步的分析与考订。天下还有这样颠倒黑白、淆乱乾坤的事情吗？这是对原书的糟蹋，我们有责任为作者、特别是为读者指出此中的是非，尤其是到了连“版权所有，翻印必究”也为一些淳朴的年轻人所无法理解的今天。