第7版()
专栏：
节日
儒勒·瓦莱斯
巴黎公社宣布成立了。
它是经过投票选举产生的，意气昂扬，无上威严，而且有自己的武装。
巴黎的人民代表走进古老的市政厅①，市政厅前面的广场上曾经听见过桑台尔②的鼓声和1月22日的枪声③，可是在那天的节日里，胜利的军队所扬起的灰尘，擦干了为祖国的荣誉、巴黎的尊严而牺牲的人的斑斑血迹。
桑台尔的隆隆鼓声，再也听不见了；枪支不再在公社的办公楼的窗前发亮了；而鲜血，如果我们愿意这样做的话，不再染污葛莱芙广场。
我们要这样做，是不是？公民们！
巴黎公社宣布成立了。
码头上鸣放礼炮，阳光把广场上灰色的烟雾染成金黄色。无数群众站在街垒后面：男的挥动帽子，女的挥动手帕，向胜利的游行队伍致敬，放平了的炮口，显得谦逊、安详，生怕威吓着快乐的群众。
市政厅前面的大钟报过多少时刻，这些时刻都成了已往的世纪，见过多少事件，这些事件今天已成了历史；市政厅的窗下挤满了表示敬意的群众，国民自卫军在窗下列队经过时，以镇静而骄傲的兴奋心情，向公社欢呼万岁。
人民的代表站在礼台上，他们都是刚毅、严肃、诚实的人，“共和国”的半身像，由于红色帷幕的陪衬，显得格外洁白，泰然望着闪耀的枪林，枪林中飘扬着鲜艳、辉煌的旌旗，天空中升起了城市的喧语，喇叭和铜鼓的军乐，礼炮和欢呼的声音。
巴黎公社就在这样的节日里宣布成立了，革命而爱国的，和平而愉快的，陶醉而庄严的，伟大而欢欣的节日，它和看见过1792年的战士们的那些日子媲美，它在二十年来的帝国统治，半年来的败退和叛逆之后带来了安慰。
巴黎的人民，手拿武器站立着，欢呼公社的成立。由于这个公社，人民没有受到投降的奇耻和战胜的普鲁士军队的侮辱；由于这个公社，人民既然获得了胜利，也必将获得自由。
可惜没有能够在去年10月31日成立！没有关系！布藏华尔一役④的阵亡者，1月22日的牺牲者，你们现在报了仇了！
巴黎公社宣布成立了。军队兴奋地从街上、码头上、林荫道上拥了过来，迎风吹着军号，擂着战鼓，激起了回声，激动了人心，他们向巴黎公社欢呼致敬，让它庄严地宣布，这受检阅的浩浩荡荡的公民队伍是要打击凡尔赛的，他们掮着枪向城外走去，广大的城市好像巨大的蜂窝，充满了喧声。
巴黎公社宣布成立了。
今天是思想和“革命”结合的婚礼。
明天，士兵公民们，为了让我们欢呼的、昨夜成亲的巴黎公社富强起来，获得了自由的你们，应该在工厂里、商店里总是意气风发地各就自己的岗位。
诗歌之后是散文，胜利以后要劳动。
1871年3月30日
注①巴黎公社的办公处设在原来的市政厅内。
②桑台尔：法国大革命时期的将军。曾于1792年至1793年统率巴黎的国民自卫军。
③1月22日，国民自卫军游行示威，因维诺亚的镇压而遭到失败。
④布藏华尔一役，1871年1月19日，在巴黎附近布藏华尔地方，与德军激战，伤亡惨重。
〔编者附注〕
儒勒·瓦莱斯（1832—1885）是巴黎公社的重要作家之一。在学生时代，参加学生运动，多次被捕入狱。1870年
9月帝政推翻后，当选为巴黎第二十区代表。公社成立后，担任教育委员会委员，主办当时发行额最大的报刊《人民呼声报》。浴血的一周内，他冒着枪林弹雨，出入于各个街垒之间，坚持斗争到最后。他的作品，主要是杂文和小说。小说中最有名的是长篇小说《约克·文脱拉》三部曲。巴黎公社起义后，他发表了许多富有战斗性的、鼓舞人心的散文诗和杂文。这里选译的《节日》，描写了经过选举以后宣布公社正式成立的这一天，公社的成立是人民的愿望和要求，这样的节日是思想和政治的结合。《应该选择》雄辩地说明巴黎人民究竟要走哪条道路？选择哪种旗帜？瓦莱斯主张：为了革命的红旗，每个人都应当振奋起来，向反革命的巢穴凡尔赛挺进。
（附图片）
在最后战斗中的公社女社员
第7版()
专栏：
写给父亲的信
儒勒·倍尔席
〔这封信的作者是巴黎公社国民自卫军的一个工程兵。信写得非常动人，反映了当时战斗中人民的昂扬斗志和充沛的革命感情。〕
有关巴黎的传闻，你听了想必非常着急。我告诉你吧，巴黎很平静，并不像反动派报纸在农村里所散播的那样。许多共和主义者都被杀害了，是凡尔赛的卑鄙的家伙，夏莱脱和贾德里诺的保王党，教会的军队和托洛许的布列塔尼士兵杀害他们的，我们很痛心！如果说布列塔尼历史上曾经出过豪杰，可是到了现在，一提起自己是布列塔尼人，便不免感到羞耻，因为这个地方已成了世界上最落后的地方。教士们胡说八道，叫当地居民把上帝简直当作饭吃，因而大家都糊里糊涂。啊！要是这个讨厌的上帝呜呼哀哉，那对法兰西多好！爹，这个星期我是在死亡的边缘。就在明天八点，我们要从巴黎开拔，前往意西炮台。我十二分愿意到前线去。该死的宪兵、警察！该死的凡尔赛，因为所有这些向巴黎进攻的人，都是卑鄙的家伙，强盗和刽子手；法国人打法国人，是很不幸的事！哥哥也许就在凡尔赛，但是这不能阻挡我欣然前去，与敌人作战，因为公社，就是权力。昨天，我们举行葡尔戈衮恩上校的葬礼；三点半钟，他还对国民自卫军说：“勇敢些！我愿为公社献出生命！”到三点四十分，他就在暧意桥头的街垒里牺牲了。他只有三十六岁，留下两个小孩。我们在他坟前，以当时也在场的这两个孩子的名义宣誓：“公民，我们要替你报仇！打倒凡尔赛！打倒刽子手！”商业方面的人士组织了一个共和团体拥护公社，至于公社的战士们，他们说凡尔赛的官员，都是些出卖了祖国还打算出卖共和国的叛徒。巴黎要成为：自由的城市，周围二十五里不驻军队；如有战事发生，由守卫巴黎的国民自卫军负责出击。啊！爹，成了家的人一个个离开妻子和孩子，跑到我们队伍里来，我还看见妇女们也拿起枪，跑到我们队伍里来和我们一起作战，高呼：“公社万岁！”
我写这封信时，不禁哭了。现在正十一点，我要睡了，但在房里看得见炮火连天，每分钟至少十发。也许这是我最后的一封信，但是，如果我不幸牺牲了，那末至少你能够说：“我的孩子是为世界共和国而牺牲的！”请你代为向姐妹们问好。啊！不知哪一天我才能拥抱你？
一八七一年四月十一日
第7版()
专栏：
巴黎公社走过这条路
欧仁·鲍狄埃巴黎公社是一声霹雳，这值得巴黎引以自豪：担忧的世界还闻着火药的气息，真好像就在昨天。失败在等待着报复，弗拉加斯，服都尔，洛浴拉之徒〔注〕，他们的地位从此保不住……，巴黎公社走过这条路！战斗使街道损坏，使队伍大批牺牲，平等用它的铧犁，在田地里深耕。这是一场大屠杀；但是哪儿流血，哪儿就看见长芽……巴黎公社走过这条路！无论在美国或在古老的欧洲，劳动在召开代表大会，科学拿起了刨子，而铁锤在创造进步，未来在阳光里纺纱织布，这一切都没有国境：全世界的人民只有一个纲领……巴黎公社走过这条路！代表大会说：“我要土地和矿井，运河与铁道，电报，汽船，工厂，大型的工具。为了大规模生产，我们把这一切都社会主义化吧，我们消灭那有闲阶级吧……”巴黎公社走过这条路！头脑接受知识，知识使劳动人民有伟大成就；在工厂中，在茅屋中，他们更有文化更加优秀。如果在最简陋的房屋里有人高呼：“光明的日子呀，终于看到了你！”那是因为他们盼望着红旗！巴黎公社走过这条路！
〔注〕弗拉加斯，服都尔，洛浴拉：前二者为法国文学中的典型人物，弗拉加斯队长是一个喜夸耀的军官，服都尔先生是一个冷酷的地主。洛浴拉，是耶稣会的创始人。
第7版()
专栏：
巴黎公社万岁！
——给我们的孩子
欧仁·沙德伦我真诚坦率，感到十分骄傲！因为我选择了一面通红的旗帜。这是我心中流动的鲜血的颜色。巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！是的，这面红旗是工人同志的最好的表记；因而我爱红旗。劳动者的旗子总是最美丽。巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！我绝对不爱坏蛋，也不爱受人的虐待；但是，好像同志一般，我爱所有的小孩。我和他们一起玩耍时，我们歌唱，大家都很愉快。巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！巴黎公社是什么，你们可曾知道？未来的英雄，听我说：那就是亲如同胞。将来我们长大了要把暴君来打倒。巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！为了要建立共和国的政权，我们要打败国王和他们整个集团。再也没有上帝耶稣！再也没有……神甫！巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！等到时机一成熟，每家的孩子不再是光着脚，只穿破衣服。大家都有吃有喝有工作。巴黎公社万岁！孩子们，巴黎公社万岁！〔以上诗文译者：沈宝基〕
第7版()
专栏：
应该选择
儒勒·瓦莱斯
白旗反对红旗：旧世界反对新世界！最后的搏斗！胜利属于谁呢？是奥雪将军①的侄辈，还是加德里诺②的子孙？
遮盖无耻的丘八的是白旗，诚实的士兵保卫的是红旗！
红旗：它在二百个公社营，巴黎城内的胜利者上面飘扬。在这二百个公社营里，自胜利后半个月以来，谁也没有损害过道德，犯过罪，谁也没有在这光荣的纷乱阶段里侮辱过一个女人，偷过一块面包，暗杀过一个仇人。
武装的人民，在部队旗帜下作战的时候，谁也没触犯过军法，玷污过荣誉。
如果在华莱里恩山敌人的炮火下，据说有几个连散了，这不是因为害怕，而是叛变的念头忽然扰乱了这些心灵，然而巴黎，即使在战斗的日子里，只花了两个钟头，在叛逆的面前恢复了原来的镇静和光荣。
花了不到两个钟头。
真了不起！在这些强盗的侵犯和卑鄙的行径前面，在这死亡降临其上的炮台③面前，在这树林中间，在这些埋伏着朱安党人民和科西嘉人的马路旁边，在一长列的大炮后边，那支由临时的将军指挥的诚实人的军队，以一昼的防御，一夜的进攻，替共和国赢得了荣誉：他们视死如归，慷慨地献出了热血！
他们逼近那些曾经喊过“都是一家人”而且表示要彼此和好的队伍！可是昨天和今天，这些人不顾前言，两次枪杀深信这种友谊的巴黎人民！两次：一次在暖怡里，一次在沙底翁！
应该制止！
你们有什么意见，呀！不同地位、不同阶级的人，不管是二十区的平民还是二区的有钱人！
巴黎不能白白地让人屠杀，让人侮辱！
应该制止！
因而，路只有两条！
到凡尔赛去，或者留在巴黎！
如果到凡尔赛去，就必须像洪流一般冲去！
希望整个巴黎都行动起来，以公社的革命战士为核心，女的跟着男的、孩子跟着母亲。
前进！
他们说只有一小撮红党！你瞧，倒有上百万个勇士！
前进！
或者留在桥头堡，对准炮，瞄准枪，等着吧！
公社选出的代表要为武装的城市卫护永久不可侵犯的独立权利：“自由的巴黎！”
巴黎剥夺了法兰西让自己流血受辱的权利；过去给了它力量，未来给了它信心，巴黎担负起这样的责任：要过劳动的生活、荣誉的生活！它深深地知道，全世界不能没有巴黎，各国人民都需要它的自由和才能！
但是快些决定吧！
反对小规模的斗争，反对使用计谋。革命呀，我只相信你。
要选择：群众起来大规模向凡尔赛进攻，或是谈判！“自由的巴黎！”
应该赶快选择。
囚禁的凡尔赛，或是自由的巴黎城！
没有第三条路。
希望做出最后的决定！在这当儿，巴黎的国民自卫军，你们要守卫这个城市！
不要轻举妄动，任意进退！你们本是英雄，可是要当好兵。守卫吧！让巴黎公社做出决定！
1871年4月6日
注①奥雪将军（1768—1797）：法国大革命时期的名将，曾打垮反动派军队。
②加德里诺（1759—1793）：反动教会军的领袖。
③炮台：指华莱里恩山上的炮台，该炮台在3月21日为维诺亚占领。
第7版()
专栏：
公社的歌声响遍全世界
——漫谈巴黎公社的诗歌
萧三
读者当然能理解到，一谈起巴黎公社的诗歌，首先就得提出那首“成了全世界无产阶级的歌”（列宁）——《国际歌》。
这首歌的作者欧仁·鲍狄埃是巴黎公社许多杰出的诗人之一，而且是被他同时代的诗人称之为“我们工人党的迪尔台（纪元前七世纪雅典诗人，他用诗歌来鼓舞斯巴达人民的战斗意志）”的一位诗人。
列宁在为纪念欧仁·鲍狄埃逝世二十五周年的一篇文章里称他为“法国的工人诗人”、“世界各国的工人……的先进战士、无产者诗人”、“……一位最伟大的用歌作为工具的宣传家”。列宁说：“他创作他的第一首歌的时候才十四岁，而这首歌的名字就叫作《自由万岁》。1848年他作为一个街垒斗士参加了工人反对资产阶级的伟大战斗。从1840年起，他就用自己的战斗歌曲来反映法国生活中所发生的一切巨大事件，唤醒落后人们的觉悟，号召工人团结一致，鞭笞法国的资产阶级和资产阶级政府。……鲍狄埃被选为（巴黎）公社的委员……他在自己的身后留下了一个非人工所能建造的真正的纪念碑。他是一位最伟大的用歌作为工具的宣传家。当他创作他的第一首歌的时候，工人中社会主义者的人数最多不过是以十来计算的。而现在知道欧仁·鲍狄埃这首具有历史意义的歌的，却是千百万无产者……”
鲍狄埃的诗作，可以说是巴黎公社诗歌的代表。鲍狄埃本人的生平和前一世纪中叶法国的工人运动是分不开的。这位大诗人的创作反映了法国无产阶级革命斗争的走向成熟。鲍狄埃是“第一国际”的会员。“在伟大的巴黎公社时期鲍狄埃被选为公社的委员。在三千六百张选票中有三千三百五十二票是选他的。他参加了第一个无产阶级政府——公社的一切活动”（列宁）。他的一生曾献给社会斗争，他同时是革命底兵士和革命底诗人。而《国际歌》可说是巴黎公社直接的和珍贵的产物。
革命的运动产生革命的诗歌。反过来，革命诗歌又影响、推动革命运动。在“工人阶级反对资产阶级及其国家的斗争”中“一个具有世界历史重要性的新出发点”（马克思）的巴黎公社，产生过许多卓越的革命诗歌和杰出的革命诗人。这些诗歌都是人民慷慨激昂的心声，具有豪迈的气魄和工人阶级大无畏的精神。它们对凡尔赛分子作了辛辣的讽刺和强烈的谴责，对公社作了热情的赞美。这些诗歌充满了革命的乐观主义和对无产阶级事业必然胜利的坚强信心。
巴黎公社的诗歌全部是为政治斗争服务的。它紧紧地和公社联系在一起，它是随同公社作战过来的。这些诗歌当时或在报刊上发表，或印成传单散发，或在街头张贴，或在工人俱乐部等集会场所朗诵，在马路角歌咏，在战壕里和街垒边合唱。甚至在后来许多年在工人阶级要求并迫使资产阶级政府赦免被流放的公社社员的时候，在集会上也唱起公社诗人们的诗歌来。
这个“显示出人民自己管理自己的发展方向”（马克思）和“……由无产阶级革命‘终于发现的’、可以使劳动者在经济上获得解放的形式”（列宁）的革命，尽管卖国降敌的资产阶级及其雇佣、刽子手梯耶尔用铁和血来消灭它，尽管血腥的镇压，野蛮地屠杀了所有在战斗中被俘的公社社员，而在所谓“浴血的一周”里反动者占领巴黎的一个又一个区，集体屠杀居民，设立集中营和军事法庭，把公社社员大批流放到大洋中的小岛上，少数社员被迫流亡外国……尽管如此，巴黎公社在它七十二天的存在中完成了一项惊天动地的伟大事业。在失败以后，它的影响到达了世界各个角落，正如鲍狄埃所写的：
巴黎公社是一声霹雳，
这值得巴黎引以自豪……
在自由的红旗下面，
公社的痕迹永不磨灭。
尽管巴黎公社战斗的诗歌曾长久地被埋没，受歧视，资产阶级把这些作品当作叛乱的文字而禁止在学校里讲授，尽管那首在全世界流传最广的法国诗歌《国际歌》在任何法文教科书里都找不到……尽管如此，巴黎公社的诗歌仍然在法国人民和全世界人民的心中和嘴上响亮地歌唱着。特别是《国际歌》已经译成全世界各种文字。“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，——他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友”。（列宁）过了几十年之后，今天《国际歌》的影响更是无比地扩大和加深了。还是列宁说的好：“在今天这首歌比任何时候都更有活力。”
起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，世界受罪的人！
满腔的热血已经沸腾，
要作最坚决的斗争！
旧世界打它个落花流水，
奴隶们，起来！起来！
休看我们一无所有，
我们要作天下的主人！
1917年俄国的工人、士兵唱着这首歌夺取了冬宫，建立了苏维埃政权——世界第一个社会主义国家。全世界各国多少劳动者的游行示威队伍唱着这首歌英勇前进！冒着敌人的枪弹前进！多少革命烈士唱着这首歌，昂起头来，走向刑场！因为他们全都深信：
这是最后的斗争。
团结起来！到明天，
共产主义世界
就一定要实现！〔注〕
巴黎公社诗人中有不少工人诗人。他们的政治思想是最进步的。鲍狄埃之外，欧仁·沙德伦曾为金属雕刻工人。他抛弃原来的空想主义，站到革命的社会主义方面来，到死之日一直反对机会主义者，号召社会主义者团结起来，主张无产阶级专政。奥里维埃·苏埃特尔也是一位工人诗人。他写的《复活的巴黎公社》，批评家认为可与鲍狄埃的作品比美。阿希勒·勒洛亚是排字工人，他写的《特伦盖》就是写一位坚决勇敢的公社社员——鞋匠特伦盖的诗章。
巴黎公社诗歌又一个特点是，它继承和发扬了1789年尤其是十九世纪法国民主革命诗歌的传统，但同时也打破了许多常规旧律，因为巨大的新的历史事件必须这样作。
但，应该特别指出一点，那就是：巴黎公社的诗人们非常重视民歌创作。而且有些诗歌就简直利用传统流行的调子，填上新的内容的词。例如公社诗人爱弥尔·特勒写的讽刺诗《巴黎换一块牛排》，就注明：曲调采用“告诉我，托洛许；告诉我，你可还记得？”。另一位公社诗人拉叔塞写的《我们要兄弟般友好》，自己注明：曲调采用“战斗的法兰西”。又一位公社诗人让·巴底斯特·葛莱蒙写的诗《浴血的一周》，注明：采用比埃弥·杜彭的《农民歌》曲调。埃玛奴埃尔·特劳尔姆就是一位民歌的作者，他写的《潘拍尔莱特》被誉为是代表1880年以后作者所创作的忠于法兰西民歌的传统而使巴黎公社名垂不朽的朴实的革命歌曲。至于《国际歌》的作者鲍狄埃，最早期他就喜爱贝朗热，并且模仿他的作品。随后他接触了当时具有社会主义思想的民歌。他的许多诗作都具有继承和发扬法国古典诗歌传统以及富有民歌风味等特色。
今年，1961年10月4日是鲍狄埃诞生的一百二十五周年，我们怀着最敬爱的心意纪念他。在这全世界人民革命怒潮高涨、争取独立、民主、自由、和平，反对以美国佬为首的帝国主义侵略战争政策的今天，我们重读鲍狄埃的长诗《巴黎公社》最后一章最后几行火热的诗句，觉得更加有了活力：
这不是石油，呀！不是的，而是人民的愤怒在燃烧。到处埋藏着火。
让人民的愤怒冲上云霄！
这是一场大火！是全人类在燃烧！
〔注〕我以前译的《国际歌》词第一段及副歌拟略
加修改成现在这样，请读者指正。