第6版()
专栏：
敬赠胡主席湘妃扇
叶剑英
重访亲邻瞬隔年，中南光景倍增妍。
金瓯愿祝圆无缺，铁马昂扬蹶又前。
肯借头颅纾友难，敢披肝胆效时贤。
东方风格千秋在，举世嚣嚣亦枉然。
〔编者附记〕中国军事友好代表团团长叶剑英元帅在22日越南人民军建军十七周年的时候，以他个人和四个孩子的名义，敬赠越南人民最敬爱的领袖胡志明主席一把湘妃扇，并在扇上亲笔写了他最近所作的一首诗。叶剑英元帅赠送胡主席的这把湘妃扇是中国明朝时期制品，呈金黄色。扇子的正面由中国人民解放军青年画家黄胄［zhòu］画了一幅描写中国人民解放军帮助少数民族劳动的彩色国画。
瓯［ōu］纾［shū］
第6版()
专栏：
拜读胡主席《狱中日记》书后
萧向荣
读罢狱中百首诗，忠心赤胆见肝脾。
山河惨淡英雄恨，豺虎纵横黎庶悲。
一载囹圄怀故国，半生驰骋挺雄姿。
今朝北国翻新象，应作南方指路碑。
囹圄［líng-yǔ］骋［chěng］
第6版()
专栏：影评
从一颗珍珠看一个世界
——介绍墨西哥影片《珍珠》
沈基宇
辽阔无边的大海，显得多么不平静！它有时笼罩着阴沉凄凉的气氛，风呜呜地哀号，有时翻腾着汹涌澎湃的波涛，疯狂地吼叫……在墨西哥影片《珍珠》里出现大海的情景，它象征着在资本主义社会里，印第安渔民深受种族歧视的欺凌和压迫，备尝贫困饥饿的痛苦和煎熬，这一切犹如大海的浪涛一样滚滚不尽，发出了强烈的愤怒的控诉。
影片《珍珠》是根据美国当代同名小说改编的，描写印第安渔人梯诺夫妇得到一颗珍珠而招来灾难的故事。珍珠在整个剧情中成为特殊的“道具”，它像一面明亮的镜子，照出了资产阶级人吃人的豺狼的残酷本性，显示了两种不调和的、尖锐的阶级冲突。
影片富有感染力的情节，是紧紧地围绕着一颗珍珠而发生、展开。梯诺觅得一颗珍珠以后，他就深深地沉浸在一种难言的幸福里。他把一切希望都寄托在这珠子上啦！因为一个医生和他的弟弟荷赛为了想夺取这颗珍珠，他们互相勾心斗角，使梯诺一家人陷入越来越危急的境地。最后在迫不得已的情况下，梯诺只得离乡弃家携带妻儿逃跑了，医生和荷赛兄弟像猎狗一样穷追梯诺夫妇，他们只得背着儿子在阴森的沼泽地里奔窜，结果他们唯一心爱的儿子被杀死了……
影片描写了梯诺这颗珍珠得而复失的过程，把梯诺的内心活动和思想发展清晰地揭示出来。影片里的有起伏、有变化的情节，不仅紧张地把我们带到悲剧的最高峰；同时也加强了人物形象的完整性，明确地预示了事件结果的必然性。
影片的改编是相当成功的。整个戏的故事情节的发展，层次分明，线索清楚；对人物的关系处理和性格刻划更加鲜明而突出。在这里只举两个改变的情节加以说明。例如，影片把原作里两个人物合并成为一个荷赛，他本来与医生没有什么关系的，现在把医生与荷赛变成兄弟的关系，荷赛为了抢夺这颗珍珠，竟凶狠地把哥哥医生杀死了。影片在这里不是故弄玄虚，而是一针见血地揭露出资产阶级灭绝人性的伦理关系，把他们贪婪［lán］、丑恶、凶残的心灵赤裸裸地暴露出来。从另一个情节来看，在荷赛追迫之下，璜娜双脚磨得血淋淋不得动弹了，在原作里，这时梯诺叫璜娜和孩子躲藏起来，让自己带着珍珠逃跑；现在影片把梯诺与璜娜之间关系，变成了他们生死与共的关系——这时，璜娜怕连累梯诺，催促他赶快带着儿子逃跑，但梯诺却作了恳切的回答：“反正我们俩不能分开，璜娜，我们俩就像一个人一样啊，你要愿意我们死在一起，那就留下吧！”这个情节透视出梯诺夫妇的优美情操和品德，让我们看到他们的心灵就像透明的珍珠一样无瑕。
影片以这样简炼的对比手法，剖析了两种不同阶级的人与人的关系，使我们更能加深了对这些人物关系和周围环境的本质认识，也提高了人物的典型性和作品的思想意义。
从一颗珍珠看一个世界，这是一个多么丑恶、可怕的世界！影片是以悲剧结束，不免让我们感到一种沉重和郁结，梯诺怎样才能摆脱被压迫和贫困生活的厄运、找到真正翻身的道路呢？影片没有在这方面作肯定的回答。不过，我们知道，梯诺以个人的力量反抗整个罪恶的制度，是无法找到出路的。苦难中的劳动人民若要获得彻底的翻身，推翻旧生活，建立新生活，必须找到另一颗无价的明珠——人民解放的革命真理。
第6版()
专栏：
横眉錄
东方犀
一群全副武装的人强行登上一艘商船，在机器房、甲板等处布置岗哨，冲进船长室，翻箱倒柜。等他们扬长而去之后，发现航海图和雪茄［jiā］烟都不见了。
你以为这是一部描写十八、十九世纪海盗行为的电影里的镜头吗？不是！这是一九六一年的实事。这是美国军人最近在苏联商船上干的事。
见怪不怪。美国侵犯别的国家的领土、领空和领水，在公海上干海盗勾当，已经成为家常便饭了。贼总是贼，即使挨了鞭子，仍然要偷要抢。正如同狼要吃羊，要咬人，即使挨了揍，也从来不会改变它的本性。
连一艘商船也会受到这种无理的、非法的搜查，可见得美帝国主义对社会主义阵营是如何的敌视，可见得美帝国主义公开地以国际宪兵自居，它的凶恶、野蛮和无法无天，已经到了什么地步！
有人也许奇怪：一面派“和平队”到处招摇撞骗，大讲其和平友好，一面干海盗行为，这不是自相矛盾吗？不，一点也不矛盾。“和平队”和海盗队，正是肯尼迪和他的一伙人的两面，二而一，一而二。在花言巧语的背后，是一副杀人放火的强盗心肠。你若是只看到、只相信他们的一面，便要大上其当了。他们从来就是一手举橄榄枝、一手举箭的。比如正当肯尼迪口口声声大讲其和平的时候，合众国际社本月二十三日就透露了美国政府计划增兵远东和欧洲、并且要把“民兵”洲际导弹增加一倍的消息，这同拦劫苏联商船一样，只是美帝国主义海盗嘴脸的一例。
第6版()
专栏：
一份好教材
戈风
前几天，一家工厂在祝贺一批艺徒“满师”的时候，黑板报上出现了一张十四年前的“工徒学艺志愿书”，这是从外地一个博物馆里抄来的。虽是“古董”，但倒也很值得一看，特摘录在下面：
立志愿人张洪元，现年十七岁，……今因立志研究实业，由王奎云君介绍入郭天祥、郭东坡机器厂充当学徒，学习铁业木业，情愿遵守后开规则：一、学习期间四年到期；二、学习期内由机器厂供给宿膳，并得分别成绩优劣酌给津贴；三、无论本身和家庭发生任何事故不得中途辍业；四、倘违背前条规则，需将每月饭费及历年津贴照数偿还厂方，该徒不得在本业服务……；五、倘有不法行为致机厂受有损失时，应由铺保、家长、介绍人负责连带赔偿责任；六、在学习期内，如有天灾人祸丢失投河落井被绑架抓虏等事，由铺保、家长、介绍人负责，不与厂方相干，如因工作发生触电及其他意外致生命受有危险时，全由铺保、家长、介绍人共同负责办理，厂方负师徒人情维持责任；七、学习期内倘因正常事项请短假长假，满后须补足日期，准期出师；八、如学习不满四年中途潜逃者，由家长、介绍人、铺保情愿将每月饭费按月付给机厂及历年津贴照数退还厂方，该徒不得在本业服务。……
除了以上八条规则，“志愿书”中还附有八条“铺规”：
一、不许外出；二、不许留分头，不许叫学名，要叫小名；三、不准娶媳妇；四、当着掌柜的面不准背手站着；五、掌柜家里死了人学徒得带孝；六、对掌柜家的子女要以长辈称呼；七、过年要给掌柜叩头；八、进厂要入一贯道忠义社。
这哪里是什么“志愿书”，真是标准的奴隶卖身契！学徒进了资本家的工厂，做人的权利全被剥夺了。如果学徒被逼得投河跳井，或因工伤亡，资本家都不负责任；如果受不了压迫和剥削而逃跑，家长还要负责找回、赔偿全部饭费和津贴；尤其不能容忍的是，学徒进厂还要参加反动组织一贯道，在政治上被拖入泥坑。
其实，这不过是现在留下来的一个“样本”，类似这样的“志愿书”，旧社会里何止千千万万。在这些“志愿书”的文字后面，每一个学徒都有一段更为悲惨的历史，如果你问到老师傅过去的学徒生活，他会含着眼泪几天几夜也谈不完。而当时名义上说是“学艺”，实际上学徒真正学到的，多半是倒马桶、劈柴、带孩子、洗尿布等等而已。“教会徒弟，饿死师傅”，师傅对徒弟留一手，原是剥削制度制造的矛盾，徒弟也怨不得师傅！
重温这一课是大有好处的。剥削制度套在学徒身上的锁链，早已被打得粉碎了。今天的艺徒，是完全在新社会温暖的阳光沐浴下培养成长的，刚解放的时候，他们可能还在幼儿园里，最大的也不过是小学校里的“红领巾”。
“阶级压迫”、“剥削”、“丑恶的资本主义制度”等等，在他们的脑子里多半是一些抽象的概念。然而，正如林彪同志所说：“不懂得剥削，就不懂得革命。”了解旧社会学徒受尽压迫和剥削的悲惨情景，可以有助于现在的学徒懂得如何珍视今天的幸福的生活，争取更加美好的明天。从这一点来说：“工徒学艺志愿书”以及老师傅们的现身说法，确实是生动的教材，值得每一位青年工人好好地温习一番。
〔原载上海《解放日报》〕
第6版()
专栏：
“花”小跋
曹靖华
这儿集印的是不同时期，随手写的一些小文章。这些不登大雅之堂的雕虫小技，实无集印之必要，最好让它随风而逝吧。
集名也并非代表整个集子，更无什么大道理可言。只因既是集子，就如一个人或一件东西，总得有个名字，以便称呼。因懒于另想新名，姑且从集内取一个简单易记的篇名替代，如此而已。倘若要问，答曰：我爱花。此虽答犹不答也。倘再问，那么，还可找到这样的“理由”：今春，中国作家协会书记处开会，号召大家切实贯彻党的百家争鸣、百花齐放的方针。我想，要贯彻得切实，恐怕莫过于动笔吧。同时，报刊的同志们也欣然而来。斗室之内，促膝谈心。鲁迅当年有时怕编辑，每遇他们那“欲挤之状”，辄［zhé］具戒心，思乘机脱逃。而我的座上客既不像威风凛然的大主考，命题作文，也不带任何框框，套上硬挤。他们确是来聊天谈心呢。谁知于纵情畅聊中，就乘机截住：“有意思，写下来吧！”这我才恍然大悟：他们原是“聊文章”来了。畅聊中，吐露着鲁迅的看法：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”“题材应听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一花一叶均可……”
接下去是谁的话呢，已不易考证了。横竖我对这也有同感吧：它如地方风习、街头景色、往事回忆、感想述怀……以及天上地下，古往今来，无往而不可。“能写什么，就写什么”。“一个艺术家，只要表现他所经验的就好了”。总之，凡心有所感，也就可形之于文，这样文才能感人。当然，有时心有所感而形之于文，而文却未必感人者，固另有原因在。不过，要是自己对所写的尚无动于中，而想写出来感人者怕少有的了。这恐怕还是鲁迅说的“写不出的时候不硬写”吧。
那时恰值春意浓郁，春光醉人。举目凝视，一大架紫藤，把整整半个院子都罩了起来。一串串盛开的藤花，满吊枝头，迎风摇曳［yì］，婀娜［ē-nuó］妩媚。白丁香、紫丁香、红艳得朱唇似的西府海棠……都在争妍斗芳。我的座上客也不知不觉陶醉到良辰美景里了：“动笔吧！莫辜负这大好春光呵！”
就花谈花吧，于是就开手写了《花》。
从此，时聊时写，时写时聊；聊聊写写，写写聊聊。不知不觉就出现了集内后半部的一堆烂砖似的小文章。总之，这也许是百花齐放的精神的感召吧。虽然这些都远不是花。
多年来，每于执笔之前，总想到毛泽东同志的《反对党八股》的教言。凡文章都忌八股气，散文尤然。它会把文章变成木乃伊。
“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的”?。诚哉斯言！
鲁迅也说过这样的话：“木刻是一种作某用?的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。”又说：“单是题材好，是没有用的，还是要技术；更不好的是内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。”他觉得这是文艺的“自杀政策”。所以，他再三主张：内容的充实要同技巧并进。
《左传》说得有道理：“言之无文，行而不远”。
凡一种主张或理想，通过令人百读不厌、百看不烦，步步引人入胜，令人不觉手之舞之，足之蹈之的艺术手段，恐怕更能深入人心，使人振奋，于不知不觉中把人引到一定的路上去。古人主张“潜移默化”，也就是这道理吧。古今中外的文艺大师，除在文章内容上用工夫外，没有不在艺术技巧上用工夫的。世世代代，万人传诵的绝句，除了它的含义都是久经考验的至理而外，在表达上，恐怕也都是艺术家呕尽心血，匠心锤炼的结果吧。
有一位外国作家曾说：“我们的作品不是写给哑叭的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律，这是散文的基础。每个散文家应该有自己的独特的，不因袭的音乐的调子。如果一个作家听不见他所写的，那么，读者也就听不见他所写的是什么了。读者只听到单调的、飞快的打字机的嗒嗒声。”
时无古今，地无中外，其理一也。中国不也有“掷地作金石声”的话吗？不但诗讲节奏，散文也该讲节奏，讲音调的和谐，使人读来顺口，听来悦耳，不致诘［jié］屈聱牙，闻之刺耳，给人以不快之感。如果写散文也能像贾岛作诗那样下工夫，把“僧推月下门”，推敲成“僧敲月下门”，恐怕并无坏处吧。你看这么一“敲”，就不仅如见其人，而且如闻其声。何等响亮！散文也应该有声有色吧。
这境界，虽不能至，但是心向往之的。
?《在延安文艺座谈会上的讲话》。
?作某用，即作“宣传”用，因在白色恐怖下，直说即不能发表。
第6版()
专栏：
九龙山之晨（中国画） 李硕卿