第6版()
专栏：革命回忆录
“飞马牌”香烟的诞生
胡弼亮
飞马牌香烟盒子上，画着一匹腾空展翅的骏马。每当我看见这匹马儿跃然奔腾的神态时，总是遐想联翩，想起一段飞马牌香烟的故事。
那是1942年在淮南抗日民主根据地。这天，铜城镇的茶馆里聚集了很多人。有从外地来的商人，有当地烟农、工人，还有军人。他们围成一堆，鸦雀无声，盯鼓着眼睛，像在观看一局紧张的棋战。
但是，桌面上摆着的并不是一盘棋，而是几支点燃了的香烟。有从敌占区运来的大英牌、小刀牌、翠鸟牌等等，还有一支，是我们新四军二师供给部自己生产的飞马牌。人们一定要看看我们的飞马牌香烟，能不能压倒敌占区的名牌货。
我们的飞马牌，是怎么产生的呢？自从我新四军江北指挥部在淮南成立以来，看到部队生活困难，就想设法解决。当时，有些同志常常没有烟抽而烧树叶，供给部的同志就想自己动手，就地取材，办一座烟厂。但是这个想法能兑现吗？领导上会支持吗？
当时，根据地建设逐步走向正规，领导上关于发展生产、从事经济建设的指示下来了，我们便把自办烟厂的计划向张云逸副军长作了报告。张副军长一听，便说：“好啊！将来在供给制度中，把发香烟也作个规定，你们看好不好？”他用征询的目光看了我一会，又说：“自己办烟厂，头一条重要意义，就是配合政府开展对敌经济斗争。这也是根据地建设的一个项目，要作为一项政治任务来执行，严格遵守政府的税收政策，照顾烟农的利益。”说完，当面批给我们四十二元淮南币，作为开办费。
听到首长的指示，心里亮堂了。不是吗？淮南的烤烟早已闻名国内外，而多少年来，南京、扬州等地的客商，总是在淮南压价收购烟叶，高价倾销外国的和敌占区的香烟，一进一出，两头剥削。敌人更利用这种关系实行经济侵略，根据地大量资金外流，烟农受害。抗日民主政府曾三令五申，限制外烟进口，但因根据地里只有一家私营小烟厂，根本不能满足实际需要，外烟还是不断渗入。这说明淮南多么需要一个新烟厂啊！
我回到部里，向同志们一宣布，同志们都懂得淮南币的价值，四十二元可顶一口大肥猪，所以兴奋得叫起来：“好哇，一口肥猪变烟厂，保证打好经济仗！”
我们立即搞来一部手摇卷烟机，一面派人去学技术，一面添置设备，很快就投入了正式生产。可是，叫什么牌子呢？大家你也想，我也想。有的同志说，“淮南人民日报‘秀才’多，他们又会写，又会画，请他们设计吧！”我们就去找“秀才”。那里的同志很热情，很快设计成了“飞马牌”，还给画了匹展翅飞腾的骏马。他们说：“这象征革命的发展如骏马飞腾！”不几天，我们的飞马牌香烟，便飞出烟厂了。
这时，根据地的香烟市场，实际上还是外地名烟的天下，飞马牌香烟要在市场上站住脚，胜利完成它在经济斗争中的使命，就必须使它具有比外地名烟更高的质量和更低的售价。因此，有关的工作人员全力以赴，为达到这个目标而日夜钻研。烟农们听说新四军开办了烟厂，都把上不连枝、下不沾土的上等好烟叶送给我们。这种烟叶，味最纯，色最好，每株只有六七片，烟农们乐哈哈地说：“支援军队办烟厂，一片烟叶一片心。”当地妇救会、儿童团也动员起来，不计报酬地来帮助拣烟叶，抽烟筋。不久，我们又把生产所得的一点积累，通过关系，从上海聘请了两名卷烟工人，买回一部新的卷烟机、一批高级烟纸和香料，并探问到了敌占区名烟的配料和制作方法。从此，飞马牌香烟的制作技术日日改进，质量日日提高，每昼夜有两千条左右飞出工厂。
这样，香烟市场上的“恶霸”们就坐立不安了；外地烟商也巴不得一巴掌把飞马烟打到十八层地狱中去。可是，根据地全体军民，都要它站起来。这一尖锐的斗争，就在茶馆里反映出来了。
在桌上点燃的香烟，飞马牌和几种敌占区的名烟都从头燃到尾，没有剩余；灰烬灰白色，纸不结壳；检验烟丝，大英牌含烟筋在20％以上，其它牌子更多，唯有飞马牌则无烟梗子，一色金灿灿的纯叶。吸上一支，一片芳香。真是色、香、味均属上乘，成本与售价却顶低廉。在场的商人也不禁翘起大拇指称赞：“不怕不识货，只怕货比货；飞马牌香烟当当响！”根据地人民群众，对于飞马牌压倒外地名牌更传为美谈。抽烟的人，都愿争先一尝。四邻各地的烟贩都会聚铜城镇，彻夜长明的汽灯，照着来往不绝的人群，成为夜市。夏天，许多商贩睡在烟厂门前等待批货；冬天，遍地霜花上留下一行行杂乱的脚迹。
飞马牌烟声誉突起，使来自敌占区各种名烟的地位一落千丈，进口数量由减少而断绝。来到根据地的客商，在返回原籍时，总要带回一批飞马牌香烟。不过，把它原封不动地运回去是通不过敌人封锁线的，所以他们把飞马烟改装在大英牌的空盒里，作为赠送亲友的礼物。送人的时候还常常附耳叮嘱：“请注意，这是什么牌子！”然后又补充解释：“比比看，人家‘四太爷’（指新四军）的货色怎样！”后来，更有人从上海精印了大批大英牌香烟空盒到铜城，把飞马牌香烟一船一船地装运出去。于是，这匹“飞马”真正展开了它金色的翅膀，勃勃腾腾地飞遍淮南，并且一举突破了敌伪对于根据地出口商品的封锁，名扬京、沪等敌占城市。
当初，我们并未想到，一口“大肥猪”变成的烟厂，竟是这样有力地服务于战争，服务于根据地建设。
* 弼［bì］
〔中国人民解放军三十年征文〕
第6版()
专栏：诗文小语
“未入其室”
路工
汤显祖苦心钻研古代戏曲遗产，“酷嗜元人院本，自言箧中收藏，多世不常有，已至千种，有太和正韵所不载者”。而且“其各本佳处，一一能口诵之”（引自姚士粦［lín］：《见只编》）。这些话，一点也没有夸大。
1595年，汤显祖在浙江平昌当县令，得到一部《董西厢》。他在公事之暇，写着《紫钗记》剧本，同时读着《董西厢》，更觉会心，所以常常把自己体会批在《董西厢》上，而且“快叫欲绝”，赞美着董解元的艺术成就。恰巧他的好友，剧作家屠长卿去拜访他，他就拿出《董西厢》向屠长卿请教。屠长卿也非常欣赏《董西厢》，他指出现在人只知道王实甫、关汉卿的《西厢记》，都不知道有《董西厢》，替《董西厢》“称冤”，并且将自己带来的《宴罗园题评》，要给汤显祖换《董西厢》。汤显祖不愿割爱，他得意的讲了一个苏东坡想用仇池石换王晋叔的韩干二骏马的故事，并且说：“今日请以婆罗归屠，玉茗归汤。”可见汤显祖对《董西厢》的“酷嗜”。他在《董西厢》上的批语，例如在“便是月殿里嫦娥也没恁［rèn］地撑”上面，批了：“撑，方言，谓美也。《两世姻缘》剧：‘容貌儿实是撑’，《秋夜梧桐雨》剧，‘坐的一件件撑’，可证。”这批语所举的例证，可以证明汤显祖已经熟读元人杂剧，“其各本佳处，一一能口诵之”。
当《牡丹亭》出现后，戏剧评论家都称赞他：“妙于音律”。他自己还是十分谦虚，给闵［mǐn］刻本《董西厢》写的题辞中，第一句就说：“余于声律之道，瞠［chēng］乎未入其室也。”
第6版()
专栏：在革命博物馆里
一架石印机
李学鳌
在革命博物馆有一架石印机，是中央红军当年长征到遵义时期用的。铁架、石版仍很整齐。
当年红军到遵义，
你是一门重武器，
红色文告你印刷，
敌人害怕民欢喜。
有人说你是播种机，
革命种籽撒满地，
火烧刀砍全不怕，
发芽破土冲天起。
石印机呀石印机，
你像磁石把我吸，
凭一双印刷工人的耳朵细细听，
你的话呀，
多熟悉——最正确的领导遵义定，
伟大的转变我铭记，
胜利大道通天边，
多庆有了毛主席！
第6版()
专栏：
学游泳的启示
谢树
幼年学游泳，有一次，我看同伴们在海里自由自在地凫［fú］水，便跃跃欲试。于是，去请教他们。他们热心地教给我：如何掌握呼吸，如何摆动四肢……听起来比吃一只梨子还要轻松。我心想：原来凫水这样容易！便扑通跳进水中，可是，糟糕得很，我竟像一个秤砣似的直沉下去，连续喝了几口又咸又涩的海水……我觉得自己是上了当，便生气地对同伴们说：“你们骗人，我再不照你们教的去学了！”俗话说：“不经一事，不长一智”。等我完全掌握了游泳的秘诀，再翻回头来想想，证明人家所教的正确。于是我从中悟出了一条道理：要把别人的经验化为自己的血肉，必须经过一个“喝几口汤”的实践过程；在这个过程中，企图囫囵［hú-lún］吞枣，一口吃下，那是办不到的，而由于“喝了汤”，便怀疑以至否定他人经验的可靠性，也未免过于简单。
经验，这是一项社会财富。前人积累的，别人发现的，我们继承了，学习了，发展了，就要少走弯路，就会事半功倍。按照马克思主义的观点来看，经验是客观事物内在规律的反映，是实践的产物，任何一项成功的经验都饱含着人们反复探索的心血结晶：不断碰壁，不断失败，不断充实，不断完善，以至最后完全正确地反映出客观规律的本质。但是，要学习、接受以至运用好别人的经验，也绝非一蹴［cù］而就的事。这同样是一个比较复杂的过程，第一要肯动脑筋（不是囫囵吞枣）；第二不要遭到某些失败便灰心、动摇（不怕“喝汤”）。而这两者又是紧密相联的。在学习别人经验的实践过程中，真正动了脑筋，就能具体掌握那经验的每个环节，就能根据不同的条件去灵活运用，退一步讲，即便遭到某种程度的失败，也能及时察觉原因，不致断然否定。
一位生产队长在谈到他们学习水稻的“浅水灌溉”经验时，对我说：永胜大队创造的这经验，使水稻亩产五百斤，我们便学了来。可是，这经验一到我们手里却不灵了：浅水灌溉后，杂草长得很旺，除草时人力顶不上去，结果荒了水田，亩产只二百余斤。我们产生了怀疑，觉得这经验怕是靠不住的。后来我们又想，人家确是达到了亩产五百斤哪！我们便寻找起原因来，结果发现我们对浅水灌溉的规律没掌握好，应该是：播完稻种之后用浅水，等稻苗长到半尺高，这时，就要用深水把长出来的杂草淹死……谈到这里，他颇有感慨地说：“再好的经验也要经过自己消化，囫囵吞枣是吸收不到营养的！”
第6版()
专栏：
关于《济难儿童》
胡从经
在第一次国内革命战争时期，党创办的革命儿童报刊，现在保存下来的有两种：一是广州出版的《小孩子周刊》，另一种就是上海出版的《济难儿童》。
《济难儿童》是中国济难会儿童团主办的综合性刊物，创刊于1927年1月，在上海出版。现在发现的仅只第二期，1927年5月编就，7月出版，铅印三十二开，共二十余页，封面“济难儿童”四字为郁［yù］达夫题签。
中国济难会是党为了保护一切解放运动的斗士，救济被难者，于是联合各阶层的民主人士发起组织的进步群众组织。成立于1926年1月，由恽［yùn］代英、张闻天、沈泽民、杨贤江、郭沫若、沈雁冰等人联名发起，通过并发表了《中国济难会宣言》（刊于1926年1月创刊号《济难月刊》）。1929年12月更名为“中国革命互济会”，中国左翼文化总同盟的机关刊物《世界文化》曾载有革命互济会活动的消息，鲁迅先生也曾参加这一组织。中国济难会儿童团为该会组织之一，具体情况不详，现仅知《济难儿童》主编署名为“醒灵”，编辑部地址为“上海天通庵路三丰里三十二号”。
从这一珍贵的革命史料来看，革命的儿童报刊一开始就表明了自己鲜明的政治立场，显现了自己昂扬的战斗精神。《济难儿童》从1927年1月创刊到7月出版第二期，这期间正是中国现代史上最黑暗的阶段，蒋介石发动了“四·一二”反革命政变，鲸吞了革命果实，大肆摧残革命势力，无数共产党员和革命群众倒在血泊里；同时，由于新军阀混战，蒋介石卖国投靠帝国主义，使得各帝国主义更加肆无忌惮地侵入中国。《济难儿童》在此民族矛盾、阶级斗争十分尖锐的时期，仍然坚守着自己的岗位，揭露与抨［pēng］击蒋介石与帝国主义者狼狈为奸的罪恶行径，在坚持对少年儿童进行反对阶级压迫反对外来侵略的教育中，表现了自己顽强的战斗性。
编者在刊物开头《编辑室的话》里就明确指出：
“虽然蒋介石打进了，但是时局仍旧不静，与军阀在的时候同样的黑暗。”紧接着这立场鲜明的形势教育之后，立即向少年读者介绍了“红色五月”中几个著名的纪念日：“五一”、“五四”和“五卅［sà］”，用血的事实教育孩子们：“这许多惨案里我们小朋友也被他们杀死了不少，不要忘了呀！我们要为已死同胞复仇，为小朋友报仇！”
第6版()
专栏：
阿凡提的故事
魔鬼
一天，集市上的单拉里问阿凡提：
“阿凡提，魔鬼的脸样怎么样？”
阿凡提回答道：
“你想看看魔鬼的模样，自己拿起镜子瞧瞧，就会看得明明白白、清清楚楚的。”
注：单拉里：抬高物价投机倒把，破坏市场的人。
寻瞌睡
一天半夜，阿凡提独自在街道里转来转去。被查夜的看见后，牢牢地捉住了他：
“深更半夜，你在这儿走来走去干什么？”
“我的瞌睡溜走了，”阿凡提说：“我是在寻找瞌睡哩！”
〔党牛选译〕
第6版()
专栏：
山中黎明
万一
月亮已经下去了，西南山顶上只留下一圈淡黄的光辉，星星疲乏地眨［zhǎ］着眼，仿佛马上就要睡去的样子。
山峦在乳白色的天幕上显出浓黑而起伏的轮廓。一条轻纱般的薄雾缠绕在山间，静静地，一动也不动。山坡上，斜长着一颗古松，透空里，那主干，那枝丫，显得异常清晰，像是一幅刚劲而粗犷的炭笔画。
山林发出一片沙沙声，犹如群蜂振翅，这是朝露的细碎的脚步，还是晨风在轻轻走动？一切都显得这么淡雅恬静：垦山队员的帐篷在微曦中闪着光，小溪潺潺地流着，从树枝上掉下来的大滴露珠，打在地上，发出一声两声脆响，偶尔还有几声蟋蟀的低鸣。
一会儿星星落了，西南山顶上的光辉也全散去，山谷渐渐变得清亮起来。这时候，垦山队员早起的哨音响了。群鸟惊起。一只山鸡在山坡上“咕噜咕噜”叫着，然后拍打着翅膀，扑楞楞由这山坡飞往那山坡。于是黎明时的寂静全被它这两翅搧碎了。山雀在山林里吱吱喳喳乱叫起来，金斑有节奏地“咝——咝”地鸣着。那是黄鹂还是百灵子，“苏溜苏溜”叫着，仿佛一个顽皮的孩子嬉笑着脸打口哨……。
渐渐，晨雾加重了，那浓烟似的大气由两边聚集而来，仿佛舞台上的幕布拉拢了。霎［shà］时，眼前的一切，那山，那树，那帐篷，全都隐没在茫茫之中。过一会，雾散了，又像是启幕，由下而上，慢慢退去。霍然间，太阳出来了，山林好像用水洗过一般，一片翠绿，一片金黄，清新得十分可爱。山谷里的帐篷，在阳光的映照下，也格外洁白而美丽。乳白的炊烟，向着那清湛［zhàn］的蓝天，柔和地、袅［niǎo］袅地升腾着。
“噢，上工了——”一声呼喊，群山应和着。于是，男男女女，从帐篷里走出来，束着腰，扛着锄，精神抖擞，一伙伙，一群群，上了山；于是，欢愉而高亢［kàng］的号子声，锄头锄地声，歌声、笑声，像那金色的阳光充溢了整个山谷……
第6版()
专栏：
西山风景（油画） 卫天霖