第6版()
专栏：
寒夜运粮
冯健男
一辆载重四吨半的大货车，挂着一个载重三吨的拖车，满载着乌光闪亮的煤，一大早从张家口出发，驰进大草原，走了一整天，在天黑的时候到了沽源县城。
啊，驾驶员同志，你是够劳累的了，快洗脸、吃饭，美美地睡它一觉吧。可是驾驶员把煤卸［xiè］下来，就要把粮食装上去，明天一早发车，把粮食运到张家口。
“明天装车吧！”县交通运输局的调度员说。“你看，已经七点半了。”
“不，就装。”驾驶员说。
“今天装车得下乡，离这里四十里路！”调度员说。
“那就更得今天装啦！”驾驶员在塞北的寒风里磨拳擦掌地说。“要是明天又得耽误一天。”
调度员也是一位火热的年青人，他并不固执己见。因为，他知道，支援城市，支援灾区，加速秋粮入库进度，这是当务之急；而且，他也知道，今天来的这个小伙子是远近闻名的史之栋青年驾驶组的成员，是属于出席过全国群英会的先进集体的人物，如果今天不把粮食装上车的话，他无论如何也吃不下饭，睡不着觉的。
卸完煤已经九点多钟了。驾驶员跳上车，调度员也上了车——他坚持要跟驾驶员就伴前往。于是，在这个秋冬之交的寒夜里，这辆久经风霜的吉尔车，瞪圆两只明亮的大眼睛，驶出了县城，在大草原上奔驰着。
对于汽车来说，二十公里不算很远的距离，但在这个黑夜里，在这条并不是供汽车行驶的道路上，它蹒跚［mán-shān］地走着，十一点多钟到了，这时村庄非常安静。社员们躺在家里暖得发烫的土炕上。
汽车在粮点的门前站定后不久，有好几个年青力壮的社员被年高望重的生产队长?喝起来了。“起来装车呀！”只是这么轻轻的一句话，就使得他们从热烘烘的被窝里钻出来，以惊人的速度穿戴好了。
粮食，农民辛勤一年的劳动果实，一麻袋一麻袋的、装得鼓鼓胀胀的、严严实实的，堆在那里。小伙子们浑身是劲，一麻袋一麻袋地扛起来，往汽车上装。
夜里两点钟，车装好了。汽车上，装满了一麻袋一麻袋的粮食。被?喝起来装车的人们，很快又都钻进热被窝里去，当驾驶员和调度员他们正要向支部书记告辞，却被支部书记一手拉住一个，不由分说地送进老队长的热炕头上去了。
单身的老队长不但是做庄稼的能人，也是做饭菜的快手。由于这一顿饭的及时和可口，大家大加赞赏，使得老人乐得简直合不拢嘴来了。在这低矮、紧凑而又舒适的土屋里，欢乐的、友好的晚餐和谈话，就这样开始了。
“城市、灾区的人，都感谢你们用粮食来支援他们，支援社会主义建设。”驾驶员以城市人的身份，更正确些说，以工人的身份，把谈话的内容一下子提高到国家建设和工农联盟的高度。“今年的粮食征购任务完成的好快啊，你看——”他从口袋里拉出了一张报纸。
“要说感谢的话，那就得感谢工人老大哥。”支部书记一面把报纸抓到手，一面说。“还得感谢你们——驾驶员。大伯！”他转向老队长。“你说是不是？要不是他们，我们的粮食怎么能运到城市，运到灾区？要不是他们，谁给我们运来农具、煤炭、搪瓷面盆（他拿起一只面盆）、保暖水瓶（他拿起一只水瓶）？”
“是呀！”老队长说，情意深长地看定了驾驶员丰满的、现在正在微微发汗的脸。“只是你们也过于性急了！夜里也不歇着！这么个大黑夜，天又这么冷，还运粮食！”
“他们就是这样的脾气。”年青的调度员说。“他们史之栋青年驾驶组……”
“这还不到最艰苦的时候呢！”驾驶员说。提起了他所属的那个著名的集体的荣誉，他的兴奋和劲头更高了。“冷到零下四十度，我们也照样干。——你认识我们的史之栋么？”
“认识。”调度员说。
“去年冬天，史之栋和我天不亮就出车，把两车煤开上了坝。到康保的时候，还不过十点钟。”
“为的是当天赶回张家口。”调度员说。
“问题是刮起了白毛风！”在七顶房附近，有一个四五里长的背风坡，大风把雪刮到那儿堆着，谁也不能把车开过去。”
“那就只好在康保住一天啦。”
“不！史之栋说：坚决走！假如当天不走，谁知道哪天能走？”
“是呀！”调度员说。“白毛糊糊一刮，几天几夜，没完没了！”
“我们把车开到白毛糊糊里去。好不容易走到背风坡，一看，嗨呀，雪已经堆得半人多高！”
“那就只好冲过去啦！”曾经当过连长的支部书记说。
“冲过去？那不行。我们跳下车来，挖雪道。”
“挖雪道？用什么挖呢？”老队长问。
“用手挖呗！我们挖一段，赶紧开一段，挖一段，赶紧开一段，挖了七个钟头。回到张家口，天都亮了。”
“你们就是这样的脾气！”调度员赞叹地说。
“这不是脾气的问题。”连长纠正说。“这是战斗。交通运输，这是一个非常重要的战线，无论是在战时，还是在和平建设的时候。……”
老队长家里的谈话，结束了。这是多么美好、丰富的一夜啊！
这辆装满粮食的吉尔车，带着拖车，在上午六点钟开出了沽源县城，在大草原上，在通向张家口的公路上奔驰着。啊，草原，你是多么美丽，又是多么辽阔呀！汽车奔驰着，车门外边油漆着的那面鲜艳的红旗好像在迎风招展，红旗旁边的“青年突击驾驶组”字样在寒风里闪闪发光。汽车奔驰着，使得草原风光更加美丽了。
第6版()
专栏：
响尾蛇
马铁丁文 华君武画
“扫荡美国南部沿海地区的飓风，带来了暴雨，使得许多地区河水泛滥成灾，有些地区的降雨量多达十寸。洪水使毒蛇—响尾蛇大量从地穴逃入居民住宅，严重威胁居民的安全。”
（新华社消息）
这严重威胁居民安全的响尾蛇，看来还是有几分情有可原：一来是“逃”出来的；二来是在风、雨、洪水的压迫下“逃”出来的。另一种响尾蛇与这相比，可不大相同，或者说大不相同。既无风，也无雨，更无洪水，根本没有任何东西去压迫它。而它呢？有空子就钻，不，简直是无洞也要钻出个大海来，不论在欧洲、亚洲，不论在非洲、美洲，到处侵犯别人的领土，霸占别人的住宅，威胁别人的安全。
这响尾蛇不仅是个侵略者，而且是个善于推“理”的“哲学家”。——有一套祖传的“蛇经”：
它侵犯你的领土，霸占你的住宅，威胁你的安全，它可以吐出长舌，反咬一口：“你就是蛇”。
为什么呢？因为你反对它侵略、霸占、威胁，你就是“侵犯”了他侵略你的领土、霸占你的住宅、威胁你的安全的“神圣权利”。
有位名叫戈德华特的响尾蛇（美国参议员）叫嚷着：“任何地方的最大的殖民主义是中国的共产主义”。
自己霸坐在中国的领土台湾，却指责中国是“殖民主义”。抢人的人不是强盗，被抢的人反是“强盗”，看看怪不怪？说怪也怪，说不怪也不怪，这套“做贼喊捉贼”的“蛇经”，并不新鲜，是从它的祖师——希特勒那里抄来的。（附图片）
第6版()
专栏：
商标广告杂话
陈华新
商标广告是随着商品生产的出现而出现的。我国远在春秋战国的时候，便已出现了商标广告。韩非子云：“宋人有沽酒者……悬帜甚高”。“悬帜”就是酒旗，它是战国时酒店的广告。酒旗又称“酒帘”或“酒望”，唐朝许多著名诗人都有咏及酒旗的诗。李中《江边吟》云：“闪闪酒帘招醉客”。张籍《江南曲》云：“长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口”。酒旗的形状如何呢？宋窦苹《酒谱》云：“（酒旗）无小无大，一尺之布可缝；或素或青，十室之邑必有”。实在简朴得很。据洪迈《容斋续笔》记载，在宋代一些小酒店的广告很奇特，只在店门口挂起一支扫帚，醉汉便可望帚而入。这当然是指农村小酒店说的，在当时的首都开封，据《东京梦华录》载，则已无不缚起富丽堂皇的“彩楼欢门”了。到了明清时代，又改用酒旗，而且一直沿用到今。
商标广告，其作用是替消费者介绍商品。所以，最初出现的商标，多以实物作标志，如刀店挂起一面大刀，鞋店挂起一双精制大鞋等。这种商标，我们把它称为“实物商标”。但是，随着商品生产的发展，往往在同一个市镇里，便有好几家同行业的商店或作坊，如果大家都以实物做商标，消费者便觉很难识别了。同时，有些行业也很难以实物作商标，如制针店挂出一支小针，顾客是很难发现的。因此，到后来便出现了“图记商标”。各店号自选一种动植物或其他记号，作为自己商品的标志。这种“图记商标”，我国至迟在宋代已经出现，上海博物馆就藏有一个宋代制针作坊的铜牌，上有“请认白兔儿为记”字样。
在资本主义社会，任何产品无不采用商品生产的形式。因此，商标和广告也特别发达，城市出现了专办广告业务的商店，国家机关也设有商标局。资本家为了专利和防止假冒，便把自己所使用的商标向政府注册，以取得法律上的保护。这就出现了“注册商标”或“专用商标”。在资本主义社会，商标广告已失去向消费者介绍商品的本意，而日益变成资本家牟利和欺骗顾客的工具。
当这些广告引起广大消费者的厌恶时，资本家又把商业广告插在报纸的重要新闻中刊出。读者为了看新闻，便不得不到那些令人作呕的商业广告林中去找寻。新闻淹没在广告的大海里，找一条新闻实在比一个初学的人在字典里查一个字要难得多。
美国有许多人信基督教，因此资本家也就看上了教堂作为广告的场所。1959年初，在美国印第安纳州就出现了这样一桩事，有一个名叫拉尔夫·别尔利曼的殡仪馆老板，他竟借牧师在教堂中讲道的机会替他做起推销棺材的生意来。这说明：资本主义把一切产品变成商品的同时，也把一切场所都变成商业广告的场所了。根据不完全统计，美国在1934年花在广告上的钱便有十六亿美元。1940年增到二十一亿美元，1940年到1950年这十年间，平均每年又增到五十六亿余美元，而1959年的广告费，已跃到一百一十一亿七千余美元了，它已相当于美国黄金储蓄的一半以上。这笔天文数字的广告费，当然是“羊毛出在羊身上”，完全转嫁到广大消费者身上了。
在社会主义社会中的商业广告，它是完全为消费者服务的。广告的作用，便是正确地通知商品的有无、性能和质量。企业机关利用广告来启发消费者的爱好，宣传那些可以提高人民消费文明水平的新商品。作为商品标志的商标，则是促进企业关心产品质量和群众监督的工具。
从1957年年初起，国务院便通知对全国商标实行全面的注册。既然注册商标是资本主义的产物，我国为什么又要采用呢？国务院在关于实行商标全面注册的通知中解答了这个问题；“通知”说：“商标虽然是资本主义经济的产物，但是可以利用为社会主义服务”。因为市场上凡是质量优良，享有盛誉的产品，消费者往往认定商标购买，所以商标实际上是代表商品质量的一种标志。加强商标管理，便可促进企业关心积极提高自己产品的质量，维护消费者的利益。最近，全国各地许多名牌货，都纷纷恢复了生产，商标和广告在社会主义社会中的作用，也日趋显著了。
第6版()
专栏：
送粮谣
〔朝鲜族〕金哲
鞭响震落启明星，
马嘶唤醒红太阳。
送粮大队踏征途，
坦荡大路尘土扬。
好似龙行千里水，
又如虎走万重山。
谈笑风生跑得欢，
寒风满面霜花绽。
车轮飞转马蹄响，
工农友谊纽带长。
幸福之路伸远方，
满天彩霞铺前程。
党的政策结硕果，
大办农业鼓人心。
装呀，装不完的喜悦，
拉呀，拉不尽的红心！
1961，11，8。于延吉
第6版()
专栏：
笔记
知非
笔记这一体裁，在宋朝已广泛地发展扩大，如宋祁［qí］的《笔记》、谢采伯的《密斋笔记》等。有不称笔记而名为随笔的，如《容斋随笔》；有名为笔谈的，如《梦溪笔谈》；又有称为杂记、笔录、见闻录等等的，实际上都是笔记，其内容不是杂说，便是杂考。
古人研究学问，常常用笔记体记录心得，如祝允明的《读书笔记》，他在前面自识中说：“偶有所见，随笔笺记，伺就有道而正焉。”就是说把学习中的问题提出来，把自己的见解写出来，向师友请教。有名的读书笔记如顾炎武的《日知录》，他在卷前的自记中说：“自少读书，有所得，辄［zhé］记之，其有不合，时复改定；或古人先我而有之，则遂削之。”他不只是写心得，而是著书立说，凡是前人已经说过的，就把它删掉，达到了读书笔记中较高的水平。
笔记小说这一类，在旧书中虽然数量很大，求其内容精粹的并不很多，过去选印的如《笔记小说大观》之类，所选的不全是好的。
去年中华书局出版了谢国桢同志编著的《明清笔记谈丛》，共介绍了四十八种明清人的笔记。这四十多种笔记书或是有丰富内容的，或是一向少见的，基本上都是有参考价值的书。北京出版社最近出版马南邨同志写的《燕山夜话》，这是一本议论面很广的好笔记，不只提供了古今有用的知识，也达到了较高的理论水平。
因为笔记的范围广，无所不包，所以近人写文章用笔记体的更是普遍。在报刊上并进一步把笔记体作为专栏，如《读书随笔》、《读书札记》、《书林漫步》、《书话》、《拾穗小札》、《扫边剧谈》等，可以说是笔记体的进一步的发展。我们觉得笔记体不仅便于写读书心得，写见闻日记，它确实是表达思想，谈论问题的一种最方便的形式。
第6版()
专栏：
山阴道上（中国画） 周昌谷