第7版()
专栏：
养路人家
罗鼓声
桐树生产队派张百劳带领青年突击队去挖木薯。大清早，他们踏着晨曦，走到山腰公路旁的一户养路人家门前。这是户黎族人家，家里只三口人——养路工人盘老汉和他两个女儿：大女儿叫盘二发，小的叫盘贞。今天盘二发要出嫁了，她穿件新的花边桶裙，几个黎族姑娘陪着她，小伙子挤满一坪，敲锣打鼓吹竹叶。张百劳本来认识盘二发，但见她羞答答的，不好前去打招呼，只装着没看见，径直走上山去。
这山上的木薯长得很好，薯块又长又大，小伙子都说木薯丰收跟山腰公路旁这户养路人家有关系，特别是二发立过汗马功劳。二发的出嫁引起了人们的回忆：
去年春末的一天，百劳这伙年青人来到这山头斩山开荒种木薯。海南岛的天气就是怪，春天的太阳也是毒辣辣的，晒得人们汗流如雨，喉干舌燥。要是有口水润润喉咙多好啊！可这山腰树林里一个泉眼也没有。张百劳渴得暴跳起来，跑下山腰，来到公路旁这户养路人家。他推门进去，只见灶前坐着个黎族姑娘，眼睛水灵灵的。张百劳没问好，开门见山就讨水喝。那姑娘抱歉地说：“说真的，茶水喝完了！”说着拿起瓢舀了一大瓢滚粥汤，加些白盐，叫百劳喝，百劳推谢不得，也就老老实实地喝下去了。
第二天，这伙社员路过养路人家门前，一眼瞄到门口摆着个茶缸，还贴张白纸条，上面写着“社员同志，请饮开水”几个歪歪斜斜的黑字，张百劳猜定是姑娘干的。想找她，人家父女三个早到公路上铺细沙去了。直到中午时分，才见她找上山来。你道她怎么上山来的？原来她看见西边天飘起几块乌云，马上大雨就要下来，她急忙找几顶竹笠、几张蓑衣，气喘呼呼的送来。事情也实在准，大伙接过雨具，刚戴好穿好，头阵雨就砸下来了。姑娘嚷道：“说真的，这雨还会下，没两点钟停不了。”她说着，眼睫毛不时地眨动，俏皮的张百劳也学她眨眨眼，对大伙使个眼色说：“说真的，咱们就跟她下山避雨吧。”说得大伙一哄而笑。
下得山来，雨沥沥拉拉地下着，大伙挤在养路人家的小屋里。张百劳最先发现墙角有张交通运输局的奖状，表扬这户护路模范之家。社员们从姑娘嘴里打听到，她爸爸过去当过地主的长工，日本人也迫他当过养路工人，妈妈是在公路上被鬼子兵打死的。……
正在挖着木薯，不知哪个提起：“二发嫁到高树寨，往后可没有这么方便啦。”是呀，多么可惜啊！
第二天，张百劳青年突击队又来到木薯地里，把挖过的地重新种上木薯。快近中午，天变了，黑云压着头顶，倾盆大雨就要倒下来，张百劳惋惜地说：“要是二发没嫁走，……”话没说完，只听见后面响起嚓嚓声，不一会，钻出个黎族姑娘来，也是眼睛大大，睫毛黑黑，穿件黑底花边桶裙，十五六岁年纪，一问之下，才知道是二发的妹子盘贞。她也像姐姐一样，给社员送竹笠、蓑衣来了。盘贞小姑娘眨眨眼说：“说真的，姐姐出嫁时把这份工作交给我啦！”
〔原载《羊城晚报》〕（附图片）
〔徐启雄插图〕
第7版()
专栏：
赶车者
陈松影
有件紧急任务，需要我到山区林场去一趟。新到那里担任党委书记的老朱，是我的老上级。我们有好几年没见面了，这次重逢，一定有一番热呼的场面。真是凑巧，五星公社有辆副业车要进山到那里拉木料，我们便约定天亮时，在通往山区的简易公路口碰头。
鞭声响处，马蹄嗒嗒，几辆马车由远而近。来到跟前，从第一辆马车上跳下一个青年人，把鞭杆往地下一竖，很神气地说：“上车吧！”
那青年圆圆的脸，留着偏分头，长着一双俏皮的眼睛，好像在哪里见过，一时又想不起来。
青年人把我的行李往车上一提，纵身跳上车辕，回过头来笑咪咪地和我打了个招呼：“我是生手，可要坐好。”他鞭子一扬，“唊”的一声，马放四蹄，大道上溅起了一溜烟尘……青年人轻轻地摇晃着鞭梢，嘴里哼着“到农村去……”的歌曲，和那嗒嗒的马蹄声，辘辘的车轮声，暗合着节拍。
和我同车的还有一位老人，穿着光板老羊皮袄，带着老花镜，盘腿坐在车箱里，腰板挺得很直，他在专心一意的读《农民识字课本》。嘴里念着，有时闭上眼睛思索一阵。他可能太专心了，以致我上车好一阵他才发觉，向我点了下头，又念了起来。
日升三竿，路上的车马多了起来，那位赶车的青年人不像刚才那么轻松了，他脸绷的紧紧的，鼻尖上沁出了汗珠。有几次，汽车擦着我们车边而过，坐车的人还不觉得怎么的，那位赶车者手上的汗水把缰绳头都浸湿了。
老汉仅是抬头看了一眼，笑了笑，又看起书来。老实说，我对老汉过分的沉着真有点意见。
一件惊险的事情发生了，对面开来了一辆汽车，我们的右边有一辆架子车慢腾腾地走着，两下里离我们的车箱都没四指远，青年人脸上的汗珠变成了大把的汗水，手也有些颤抖，可能是心里一慌，乱了赶车的路数，辕马光拧屁股，不走了。
忽听“嘎”的一声，我耳边如同响了个炸雷，老汉不知什么时候站了起来，老花镜掀上了眉头，目光炯炯地望着前方。那马果真听话，只见梢马身子一躬，辕马后腿一蹬，“嗖”的一声，我们的车子从汽车架子车中间窜了过去。我和赶车的青年人同时都长出了一口气。
你说怪不怪，老汉一腚往车箱里一坐，又看起书来了。我实在忍不住了，摇了下他的肩膀夸奖地说：“老伯，你原来还是个赶车的老把式！”
“这么宽的道儿，闭着眼也赶不到沟里去。”老汉连头也没抬的回答着。
车进山了，路越来越窄了，一边是悬崖，一边是陡壁，青年人停住了车，把鞭往老汉跟前一递说：“伯，该你赶了。”
老汉把书本一合，哈哈地笑着说：“这次才是对你最好的考试。”说着他往车辕上一坐，把鞭子往青年人手里推过去说：“还是你来。”
“这……”
“有伯在这里，怕啥！”老汉胡子一翘，口气坚决地说。
青年人往手上吐了口唾沫，两手一搓，把鞭子接过去说：“我赶就我赶。”
我们的马车在丛山中前进，弯弯曲曲，上上下下，上坡时小伙子叉开两腿往车辕上一站，打着响鞭，喊着号子，震的四山回响；下坡时他紧提着闸绳，木闸磨得车轴吱吱直响，青年人脸上绷起了青筋。这时候我才意识到赶大车不像平常想像的那么轻松，尤其是在这万山丛中，简直是一场严肃的战斗。
老汉再没有闲心看书了，他一忽儿站在青年身后，一忽儿坐在青年旁边，手指划着，嘴里喊着：“靠里，靠外，端走……”有几次他伸出手去几乎从青年人手里接过缰绳，但眉头一皱，手又停住了。他啊，一点也不比青年人轻闲。
走着，走着，公路忽然来了个一百八十度的大转弯，还没等牲口扭过头去，迎面又来了一辆汽车，牲口一惊，往外一闪，车子头一摆，直对沟里冲去，这真叫人脊梁骨透凉。说时迟，那时快，只见老汉伸手把缰绳一勒，一声长啸，车子贴着沟边绕了过去，沟底下草木石块都看得清清楚楚，人简直像悬空而过。
我吐了下舌头说：“我的爷啊，这样的路真吓死人！”
老汉扫了我和青年人一眼，笑着说：“有些事看起来可怕，其实并不可怕。比如战场上炮弹嘶嘶地叫，有的人吓的抱着头，有的人却没事，这就看你是老兵还是新兵哩。刚才转弯的时候，我一看到了该插手的时候了，我的手就贴近了缰绳头，当车刚一扭头的时候，我就……。”
想不到老汉讲的这么透彻，这么入情入理，看来他对战斗生活还很熟悉哩。这时候，我不禁对他从心眼里尊敬起来。我问：“老伯，你当过兵，打过仗么？”
他环视了下群山说：“当年在这山里也转悠过几天。”他指了指青年人：“比起他爹，我是新兵，比起他来也算个老油条了。”小伙子呲着牙，嘿嘿地傻笑着。
这是怎么回事呢？他们俩到底是什么关系呢？这真是个难解的谜。
太阳被西边高大的山峰遮住了，天色渐渐地昏暗下来，宿鸟归林，深谷里浮动着白茫茫的暮霭。车辆拐进了一条山沟，丛林中闪出了几间茅草小店，住宿的地方到了。
青年人从车上跳下来，又忙着卸牲口，又忙着拌草。老汉把他拉过来，按在一块石头上，说：“我的好老师哩，你该歇歇了，累病了我怎么向你爸爸交代。”
青年人抹了一下脸上的汗水说：“坐车还累。”
老汉闭起一只眼睛说：“毛娃子，你想哄我？我第一次赶车进山的时候，身上酸痛了好几天。看你的小棉袄快湿透了。”说着，他脱下了光板老羊皮袄，往青年人身上一披，把衣襟往前掖了掖，最后，又鼓励青年人：“今天挺不错啊，文章要写兵要练，铁要锻打柴要砍，一回生，两回熟，三回成行家?。”
老人走后，青年人又哼起了那“到农村去……”的歌曲，并掏出小本本，还写着什么。
人吃过饭了，牲口喂饱了，天也完全黑了下来，几间茅草屋里都挂起了马灯。灯下干柴吐着鲜红的火苗，窗外响起了呼呼的松涛声，偶尔可以听到几声野兽的嚎叫。在这富于神秘色彩的地方，在这万籁俱寂的时刻里，按说，正是赶车者谈古论今的时候，我多么想听老人谈谈这深山中的神话。可是这些赶车者，都坐在小行李卷上看起书来，满屋里只有木柴偶尔发出的炸响和吧?吧?吸旱烟的声音。
我心里又纳闷了，请老汉给我说个究竟。老汉说：“不好好地学还行，党派了个大学生来把着手教哩。”
“大学生？那一位是……”
“就是那位差点把你摔在沟里的小伙子嘛。人家娃去年暑假才从兽医专科学校毕业，分到运输队工作。刚放下行李，他那位当县委书记的老子就把娃叫去说：要想给牲口看好病，就先要摸清牲口的脾性。三说两说，就把娃交给我了。你知道，过去他领着人在这一带山里打游击的时候，我给他送过粮食，报过信，我第一枪还是他教放的呢。他对我说：老伙伴，娃算托付给你了，爱打爱骂随你，不过有两件事情要给我办好：第一，要把娃的思想练红。第二，要教会娃使牲口赶大车。还说什么你是先生，他是学生，一定要拿出个当先生的样子来。我的爷呀，这不是赶着鸭子上架么！自古以来，哪有大老粗给大学生当先生的道理。我嗤嗤偎偎地不想答应。谁知我们的县委书记把眉头一皱说：这不是咱俩的事情，你这是替国家培养人材！还有什么好说的呢，只好答应了。临了，他又说：你也要跟着娃好好学学文化……。人家娃来了，真是老子英雄儿好汉，勤谨的就不能说了。刷马、溜马、起圈、铡草……哪样事不跑在前头，不到半年的工夫就评上红旗手。他爸还亲手给他发过奖状哩。”说到这里，老汉满面红光，似乎比他自己当了红旗手还要光采。一个中年人接过去说：“人家是又当学生又当先生，过去我们这些赶大车的老是说忙，谁还能一手拿鞭，一手拿书本。解放这些年，连我老婆都能写信了，我还是个睁眼瞎。人家娃一来，身上装着粉笔，车上挂着黑板，早上，念报讲时事，晚上帮我们学文化，隔两天还讲讲政治。那个热心劲呀，恨不得一下子把字典装到你的肚子里去！就是我太笨……”中年人不好意思地笑了笑，好像对不起他的老师。
“笨就用心学嘛。钢梁磨绣针，功到自然成。”老汉转向了我：“不怕你同志笑话，今天晚上要考试呢，要不我在路上……”
“上课了！”不知谁喊了一句。室内顿时静了下来。青年人提着块小黑板来到大伙面前。
“起立！”老汉带头发出了宏亮的喊声，他还是个学习组长哩！
测验开始了，主要是写生字，老汉可能迟钝一些，有时一个字停了好久才想起来。有几次，青年人急于要告诉他，他直摆手说：“慢来，慢来，赶车的时候我能不插手就不插手，考字的时候，你能不插嘴就不要插嘴，让我自己往外憋，憋憋有好处。”老汉说毕，继续凝神在想……
考试一毕，青年人在老汉的试卷上打了个“5”分。老人也在青年人的“劳动手册”上，写上了个带立人的大“伍”字。
当天夜里，月明星稀，树影满地。我老是觉得窗外有个人影在晃动。推窗一望，原来是那位赶车的大学生背着枪在院子里溜达。他在守夜。嘴里又轻轻地哼起了白天哼过的那个歌曲……
突然，一双手拍了一下青年人的肩膀，老汉不知什时候悄悄地站在他的背后，小声地说：“回去睡吧，我来。”
青年人也小声地回答：“外边寒气大，还是我来。”
“不碍事，我身子骨壮着呢。”老汉拍了下羊皮袄说：“这，比你爸打游击时候条件好多了。”
他们争执了一阵，青年人怎么也不肯回去。老人叹了口气，把老羊皮袄脱下来，披在青年人肩上……。
第二天下午我们来到了林场办公室。
老朱斜披着一件黄呢军大衣，迎了出来，七八年没见面了，他还是那样精神。
突然，那位赶车的青年人跑到老朱跟前叫了声“爸爸”。
“这是……”
“不认识啦，这就是我那大小子永亮。”
“唔，他就是永亮！”我的脑海里，立即浮起七年前那个带红领巾的孩子。
老朱问老汉：“怎么样，老伙伴，学生好教吧。”
老汉从怀里掏出两个红皮本本，递给老朱说：“这是娃的‘劳动手册’和我的‘记分册’，最后的分数是昨晚歇在半路上划的。”
老朱随手翻了一下，掏出笔来在“劳动手册”最后那个“伍”字上打了个“×”，随手，改了个“3”字。笑着对老汉说：“尺码不能放宽，3分足够他的了。一巴掌拍不出个饼子来，还要再磨炼磨炼。”
老汉有点不服气地说：“这回进山，娃可自己赶了一路的车。”
“这也没有什么稀奇，何况旁边还坐着个老内行哩！”
这时，晚霞烧天，万山红遍，鞭声响处，后面来的大车，陆续不断地开进了林场……
〔原载《陕西日报》〕（附图片）
〔赵志方插图〕
第7版()
专栏：
撒满鲜花的道路
芦日生
才吹过几场南风，又已经到处花红草绿，南海岸边就好像没有冬天。
今天是公社假日，又逢赶集，社员们熙熙攘攘成群结队赶集去。姑娘孩子，一个个穿红戴绿，从公社到镇里的公路上，像是撒满了一路鲜花。
早晨，我刚由流溪拖拉机站调来南山拖拉机站。我开着一部拖拉机，拉了满满一卡车公社的番薯和蔬菜送到市场出售。刚开出村口，赶上一大群青年姑娘，姑娘们全都嘻嘻哈哈地在笑。有时还对着我指手划脚叽叽喳喳。我本来想在姑娘们面前显点威风，可是拖拉机老跑不快。把油门开得再大，拖拉机还是和马拉大车差不了多少。唉，这是什么倒霉的拖拉机呀！连在姑娘们面前也跑不快。我正气恼着，前面一架拖拉机拉着一个空卡车风驰电掣般开来。正在这时，一个小孩突然横过公路，唉呀，坏了！我急忙把车刹住。在群众的惊呼声中，前面开来的拖拉机急速而轻巧地绕到一边，这才避过了小孩，“硼”一声响，轻轻斜撞了我的拖卡一下，车刹住了。这矫健的一闪，敏捷的刹车，实在叫我佩服。坐在机车上的拖拉机手大声叫道：“谁家的孩子呀？连个照顾的大人都没有，做妈妈的到哪里去了？”我这才发现原来是个二十上下的女拖拉机手。
年青的妈妈在群众的埋怨、批评声中抱着孩子走了，女拖拉机手这才回过头来，问道：
“你是新来的同志？”
没等我回答，她忽又侧耳凝神地细听着什么，好一会才对我说：“你的拖拉机运转不正常。”
说罢随即跳下拖拉机，在我的机车高压油泵上侧着头细听，用手把喷油管逐条捏着，叫我把油门收小加大，收小又加大，我顺从的照着办，然后，她肯定地说：
“高压油泵有一条弹簧断了，恐怕是第三缸的。”
“机车运转不正常是事实，第几缸的弹簧断了你都能知道？”我不以为然。她说：“信不信由你，二度桥恐怕你都上不了。”
我禁不住光起火来：“上不了我把拖拉机连卡车带货物一块扛上去！”
“小伙子就是心高气傲，没有办法。”她摇摇头，跳上拖拉机，扭转方向盘，几秒钟功夫，就起火挂档“呼”的一声开走了。在我的拖卡上押货的几个社员连声啧啧：
“如今的毛丫头真能移山倒海，你看她那威风样。”
“还漂亮得很呢！”一个青年小伙子羡慕地接着说。
不管我怎样有气，拖拉机是真的越走越慢了，足足跑了大半个钟头，才到二度桥。我想，要是上不了二度桥，那恐怕真的是油泵弹簧断了。不管怎样，到了镇上找胡技术员检查检查。正想着，后边一阵急促的马达声，由远而近，转眼抢过我的前头，风一般开上二度桥去。好家伙，又是刚才和我顶嘴的那个丫头，她已经拖着一卡车货赶过我了。
到了桥上，她把车刹住，然后扭转身，左手托着脑袋，支在方向盘上看着我，哎呀呀，决心要看着我出丑呀！难道我这摆弄了两年拖拉机的二级副驾驶员，还不能开上二度桥？我连正眼也不看她，换上一档，把油门开到最大，拖拉机虽然跑得慢，却还是呼噜呼噜地爬上了一小半斜坡。不过说实在话，我尽管装得镇定，心里还是很紧张。我越紧张，拖拉机像跑得越慢，我偷偷地看了她一眼，嗬！她在直瞧着我，不说也不笑，好大的一双眼睛哇！跑着跑着，前面路上有一个小洼坑，我连忙扭方向盘，可是避不过了，拖拉机就势一坐，不动了——连火也灭了。我出了一身大汗，这一回该由她说话了。忽然，听见她说：
“等一等。”接着她叫一个拖卡上的社员把拖拉机连接卡车的插肖拔掉，扣上一条钢丝绳，以准确熟练的倒车倒到我的机车前面，跳下来把我的机车带上，又跳上自己的机车，这一上一下，轻巧得像只燕子。人家预料我上不了桥，连钢丝绳都带来了哩，可我偏把人家尽向坏处想……。
机车慢慢地被拉上桥面，我还在傻想着，等到她把自己的拖卡接好要走了，我才冲着她问：
“你贵姓？”
“我——叫张三。”她自个笑了笑，并且补充说：“到镇上再没有上坡路了。慢慢可以走到的，等回去再把机车修一下。”说完就把车开走了。
我的拖拉机磨磨蹭蹭总算跑到了镇上，我把老胡找来，请他检查一下机车毛病出在哪里。他叫我把车发动着，侧耳在油泵上细听了半晌，用手把喷油管逐条捏着，又叫我把油门收小加大，这才肯定地说：
“高压油泵第三缸弹簧断了。”
这检查方法，这结论，完全跟那个张三的一样。我拍拍脑袋，从机车上跳下来：
“我拜师傅去！”
“拜什么师傅去？”
“拜张三！”我一边说一边跑。
我一溜烟钻进人堆里，在一个摆卖五颜六色汽球的摊子前找到了张三。她手里拿着两个红汽球，见面就给了我一个。一群青年女拖拉机手从我们后面钻出来，乱嚷嚷：“谢舜卿，好哇，找到新朋友了，把我们都丢掉了。”
“难怪今天一到镇上就连她的影子也找不到。”……
“再瞎说我就揍你们。人家是今天早上调来我们队的，才放下行李就拉了一车货来。”
“谢队长，调来我们三八队？他是男的还是女的呀？”一个大个子女拖拉机手叉着腰，挑衅地直望着我。
“还有好几个小伙子要调来我们队呢。”谢舜卿说。
“那我们还叫不叫三八队？”
“我已经跟站长讲好了条件：我们队男女来一次竞赛，女的胜了，还叫三八队；男的胜了，就叫青年队。”
我站在一边，没有吭声。在竞赛的第一个回合里，我已败在她们手下了。
〔原载《羊城晚报》〕（附图片）
〔徐启雄插图〕
第7版()
专栏：
编者的话
今年4、5月间，我们为了选登一些各地报纸上发表的短篇小说，曾请各地报纸编文艺副刊的同志，给我们推荐几篇他们报纸上发表的好的短篇。我们得到了各地兄弟报纸的热情支持，曾陆续收到不少作品。这里发表的三篇小说，就是由他们推荐来的一批作品中选出的。在这里，谨向他们表示谢意。
我国的报纸有刊登短篇小说的传统，读者也有能从报纸上看到好的短篇小说的希望和要求。翻开一部中国现代文学史，不少优秀的、乃至不朽的伟大作品就是首先在报纸上发表的（例如鲁迅的《阿Q正传》）。我们是多么希望能从我们的报纸上不断看到思想性、艺术性具称完美的好作品啊！在这点上，我们愿与各兄弟报纸、专业的并业余的作者同志们共勉！