第8版()
专栏：寄到日本去的信
日本人民站起来了！
黄炎培
1903年我二十多岁时，曾流亡到日本。一个亡命者，受到收容，我对日本人民很自然地有着亲切的感情。后来，我去日本不知多少次，交过不少日本朋友，写过不少诗和文。最近一次就是1931年，日本军阀向我国开炮的“九一八”前夕。
我在日本，使我不能忘怀的，是在东京高等工业学校担任三十多年校长的手岛精一先生。他曾殷勤地招待我到他家里长谈。他说：“我们日本，但知提倡为资产阶级效力的教育，哪里会为劳动人民解决生计问题。”老人还说：“中日两国人民必须真诚地亲善。我老了（那时七十多岁），你们好好地干，将来我们两国人民总有觉悟的一天。”此后老人经常和我通信。不到几年，老人死了。这事曾记在我写的“东南洋教育”和“黄海环游记”两种书刊上。
日本军国主义者“九一八”在我国沈阳开炮，“一二八”在上海开炮，接下来发动“芦沟桥事件”，战火从北京延烧到半个中国，使中国人民遭受到重大的损失。中国人民对这样深仇大恨，从来不记在日本人民身上，而只认定是疯狂的直接犯罪的日本军国主义者所为。日本朋友们！请看疯狂的结果怎样呢？胜利永远属于正义的人民，日本军国主义可耻地失败了。
现在日本人民站起来了。这次为了反对岸信介复活军国主义，缔结所谓新的日美安全条约；为了反对岸信介蹂躏国会，殴打议员；为了反对岸信介欢迎大仇人穷凶极恶的帝国主义头子艾森豪威尔访日，日本人民举行全国大罢工、大游行，几千人、几万人、几十万人……参加者有工人、农民、学生、教员、新闻记者、工商业者、宗教家、妇女、作家、诗人、演员等等，一圈大一圈，一浪高一浪。斗争的风暴已经席卷了日本全国。
事情是很明白的了。美帝国主义以中苏两国为敌，扩张了不少新的军备。最近美众议院又批准在冲绳岛建立导弹基地。艾森豪威尔已经公开承认派间谍飞机侵犯他国领空是美国的国策。这就在日本人民和世界人民面前，更进一步地暴露了他的战争贩子的真面目。谁是朋友，谁是敌人，日本人民已经可以看得清清楚楚了。
我正在想：日本各界各阶层的人民都站起来了，军人中间有没有爱国分子呢？果然，一位老军人，一位青年军人写信给朝日新闻。年近七十的老军人远藤三郎吸取他的历史教训，认为以中苏、亚洲人民为敌的“新安全条约”，对日本说来，既不安，也不保。二十六岁自卫队员山本一三，他不愿为美日反动派侵略战争卖命，他向人民宣誓：决不为侵略战争开枪。我想爱国的老年军人必不止远藤三郎一人；爱国的青壮年军人也必不止山本一三一人。
日本原子物理学家朝永振一郎的话说得好：现在到了自然科学家不能不过问政治的时候了。只说废核武器，不会消除战争的。中心是政治制度问题。是的，日本朋友中间，将会有更多的人认清这个中心问题的。这时候可能正是手岛精一老人所说的“觉悟的一天”到了。
日本国家的命运，一定要由日本人民掌握在自己手里，美帝国主义和它的走狗岸信介压制日本人民的爱国正义斗争，最后一定会自食其果，日本人民是不会饶恕他们的！
现在岸信介政府在勇敢的日本人民冲击之下，已经摇摇欲坠，危在旦夕。它的主子艾森豪威尔正亲自前去给他的走狗打气和施加压力，布置新的阴谋，但是，日本第十八次全国统一行动已经展开，他们的阴谋在斗争的日本人民面前一定会遭到更大的失败！（附图片）
六亿双手臂在支持你们，英勇的日本人民！
李桦
第8版()
专栏：党委书记手记
把群众生活组织得更好
中共黑龙江克东县委第一书记 陈金荣
黑龙江省克东县的农村生活福利工作，经过八年多的努力，农村生活福利事业已在全县蓬勃发展，遍地开花。全县基本达到了社社有卫生院、妇幼保健站、敬老院，区区有产院、保健室、浴池、理发所，队队有食堂、托儿所、幼儿园和服务站，在全县范围内构成了一个以食堂为中心的生活福利网。
人们从吃、穿、烧、用、住到拆、缝、洗、浆、补，从婚、丧、嫁、娶到生、老、病、死等一切家务琐事，已由社会全部承包下来。农村中的低矮破漏的房屋已进行了不断的改造，整修，并大力进行了除害灭病工作。全县基本消灭了四害，控制了严重危害人民身体健康的克山病，开展了防治砂眼、大驱人身条虫工作。旧的生活方式已被新的生活方式所代替，实现了家务劳动社会化和生活集体化。新兴的福利机构，汇成一股汹涌澎湃的巨流，以其旺盛的生命力和无比的优越性，猛烈地冲刷着旧社会残留下来的一切斑痕，急剧地改变着整个社会的政治、经济、文化和生活的面貌。因此，出现了工农业生产大跃进，购买力提高，人民生活改善，卫生面貌大改观的五谷丰登，人寿年丰，六畜兴旺，欣欣向荣的新景象。
早在二十多年前，我们伟大的领袖毛主席就告诉我们要关心群众生活，注意工作方法。实现人民公社化以后，党中央又一再指示我们：群众的干劲越大，党越要关心群众生活；党越是关心群众生活，群众的干劲也会越大，必须注意全面地抓思想、抓生产、抓生活。县委根据党的指示，一方面领导广大社员积极搞好生产，一方面又认真地组织人民经济生活，加强了对农村集体生活福利工作的领导。
大办农村集体生活福利事业，既关系到群众的切身利益，又是群众抱有强烈愿望和迫切要求的事情。只要认真发动群众，依靠群众，因陋就简，大搞群众运动，许多实际问题就可迎刃而解。在兴办福利事业中，广大社员一致表示说：“集体福利为大家，人人有责建设它；缺啥只要我们有，用啥我们就拿啥；使房我们就给腾，用物我们就给拿；没房没物出人力，共同栽培福利花。”群众自动借出各种木料、房屋和其他物资解决了资金、木料、房屋等问题；托儿所和幼儿园缺少玩具，农村共青团支部就开展了每个团员和青年做一样玩具的运动；兴办福利事业缺少人材，就人人动手动脑，争当土专家，发明创造层出不穷。由于生产的大发展，集体生活福利事业也得到了不断的发展和完善，质量大大提高，作到了殷勤服务，周到全面。因此，广大社员一致赞扬说：“党的关怀像爹妈，福利事业开红花，吃穿烧住想周到，公社强于自己家，一心无挂搞生产，鼓足干劲建国家。”
第8版()
专栏：
海上的笛声
蔡金才
我们这里的海边，黄昏的景色是最迷人不过的。太阳变成一大片火似的红云，在海天相接处欲沉又浮，任凭海水溶尽它的余辉。海，跳动着万千块碎金，粼粼闪闪。那矗立岸上一排排崭新雪白的屋舍，在波光辉映下，亮亮闪闪，宛如盛开在阳光下的簇簇兰花。孩子们穿着跟海一般颜色的衣服，系着红领巾，从学校放学回家。一路上他们欢乐地唱着，那粗犷动听的歌声，冲向碧天，跌落海中，随着跳动的光波，向远方飘散。
仿佛是孩子们的歌声唤来的，又仿佛是从天上飘降而下，那棕黄色的渔帆，一叶、二叶……从天边水平线上冉冉出现。渔船，越来越近。最先跑出来迎接的，是刚放下饭碗，裸着赤红胸膛的孩子。他们极力地挥着双臂，鼓着圆圆的小腮“嘟、嘟、嘟”地高喊着，上了年纪的妇人们，也抱着孩子，拖着木屐，带着晚饭后特有的幽闲与静谧，从屋里步来。渔村里的青壮年女人几乎所有都出海去了，几个留下在食堂、托儿所工作的姑娘们，这时也跟在人们身后，偷偷地踮起脚尖，心在急跳，向着金光闪烁的海上望去，寻找着自己的亲人。
慢慢地，人们看见船舱里跳跃着银光，看清他们盼望的人站在船头招手了。岸上的人们欢呼起来，船上的人们也吹响了海螺。海在欢跳，人们的心境就像海水一样明亮、热烈。
当船队刚刚靠岸时，几辆汽车霍地在欢腾的人群中煞住了。于是，司磅员高吭的“八百”“一千”的报数声，男人们的呼唤、?喝声，姑娘们爽朗的笑声，合着海涛拍岸的声响，汇成一曲丰收的乐章，在辽阔的海面上飘荡。……
人们浸沉在欢乐中，连身上泻满了牛乳般的月光也不曾感到。待那一舱舱的鱼群被汽车载向不远处的加工场、罐头厂，渔村慢慢复归于宁静，人们才发觉，月亮像是一轮磨平的、光滑的明镜，从海底一跳，悬挂到碧天里，把那清冽的、皎洁的光辉泻下来。于是，海晃荡着万顷银光，天空浮起一层薄薄的青雾，幢幢排排的屋舍更加雪白了，渔村仿佛成了银的世界。
就在这时，一阵热烈的欢腾的笛声，从银光闪烁的海面升起。从笛声中，人们看到欢跳的鱼群，想到丰收的喜悦，尝到生活的甜蜜。青年男女们不禁随着笛声纵情高唱；那在门口憩坐乘凉的妇人们也突地止住了欢笑，激动地听着这热烈的笛声……
我知道这笛声吹自一个盲者的心中。十六年前，他的眼睛被凶残的渔霸用针刺瞎了。那时，每当乌云卷空、风狂雨骤，人们满怀悲哀，站在陡峭的巉岩上，为自己的亲人求卜；每当黯黑的深夜，几艘破船载着一些侥幸活着的渔民，从翻滚的大海回来，而死者的家属嚎啕大哭的时候，他，便吹起那凄凉的，悲哀得像黑夜的笛音！
多少深夜啊！当我偎在妈妈的怀里，听着海风的呼啸，遥念着出海未回的爸爸，那笛音也就响起来了，我的妈妈就低低地哭泣……
一天，我伫立在爸爸的墓前，默悼着在旧社会的苦难中去世的爸爸。那笛音又响起来了。不过，那声调是充满了希望的——这在我才第一次听到。
这以后，每逢出海的船队丰收而归；每逢渔村有了喜事；每逢月明星稀的夜晚，一阵阵欢乐的笛音，便从平静的海面升起……
第8版()
专栏：
护林谣湖北黄陂
湖北黄陂 范金汉太阳刚刚爬起床，我把牛儿赶上岗，满山野草青又青，乐得牛儿尾巴扬。小牛娃、乖乖走，莫要踩坏小树秧；大黄牯、慢慢跑，小心把树来擦伤。等到明年上山来，绿伞给咱们遮太阳。
小白杨去年栽棵小白杨，恰恰栽在村口上，每天放学回家转，总要跟它比短长，快快长呀快快长，长大一起做栋梁。
第8版()
专栏：观众的话
学习金玉姬
太原市五一路小学女教师 张秀媛
在东北抗日战争的烽火中，一位普通的朝鲜族妇女金玉姬出现在我们眼前。她穿起游击队的军装和丈夫并肩作战，不但和男人一样跋山涉水，受尽千辛万苦，而且能够出色地完成党所交给的战斗任务。这不正是无产阶级革命战士的本色吗？当形势变化，党需要她转入地下工作时，她毫不犹豫地挺身而出，在工作中她那样善于组织群众，发动群众和群众打成一片的所作所为，不正是体现毛主席经常教导我们的走群众路线的工作方法吗？
丈夫在战斗中不幸牺牲了，在叛徒的陷害下自己又被敌人抓去处死。在各种紧要关头，女英雄所表现的是咬紧牙关，把万分悲痛顿时化为力量，慷慨不屈地把生命献给伟大的党，伟大的革命事业。“我不是那么容易死的。”这句话多么有力量，不正是不屈的人们通常的豪言壮语吗？
为了革命的胜利，为了共产主义的事业，她永远向前，朝着党所指给的灯塔前进。斗争也使她越来越坚强了。她向李大娘的儿子、小游击队员——小李子，说：“一个革命者，打败了日本还要为共产主义事业而奋斗！”“你要好好学习队长，做一个勇敢的坚强的革命战士。”这些话不就是在向我们进行革命英雄主义的思想教育吗？高举毛泽东思想的红旗，“勇敢，坚强地为共产主义事业而奋斗”，这正是金玉姬帮助我在思想上概括的一条永远的“座右铭”。
第8版()
专栏：
“战火中的青春”鼓舞了我们
驻吉林部队 张学忠
“战火中的青春”生动地塑造了英雄排的排长雷振林和坚贞不屈、战斗到底的花木兰式的女英雄高山这些有血有肉的英雄人物。通过这些人物形象，也显示出愈战愈胜的我军的成长。影片让我们认识到：作为一个革命战士，既要勇敢、机智，但更重要的是要有坚定不移的政治原则。高山在那么艰险情况下，出色地完成了抓舌头任务；受重伤后，排长和战士们要背她，她却说：“我还能走八十里呢！你不要管我，战斗要紧。”她的精神是多么值得我们学习。
第8版()
专栏：
书记的“水勺”
方孜行书记浇花用的那个水勺，说起来也许会有人感到奥妙，既没有提手更没有把柄，四周的边儿斜着往外翘。这天清晨他又捧着勺儿把花浇，我偷偷靠近他身旁想好好瞧瞧，没容我提出问题书记早已猜着，勺儿端到我面前脸上露着微笑：“小伙子，这可不是普通的水勺，要问它的年岁恐怕比你还高。它的故乡远隔着东洋大海，本也是工人弟兄双手创造。“没想到它的主人是强盗，竟向我们祖国伸来魔爪。烧、淫、掳、掠欠下血债累累，它是强盗头戴的钢帽。“平型关前人民军队首传捷报，杀得鬼子人马飞天狼嗥狗叫。它永别了强盗主人，成为我杀敌的一宝。“二十多年来它帮我立功不小：淮海战场挡住过流弹的下掉，上甘岭坑道里化过坚硬的冰雪，海南岛哨棚旁栽过火红的芍药……“复员时我舍不得把它扔掉，一遍一遍摸来一次一次瞧。首长真看透了我的心情，他说：要不你就把它带走。”说到这里他变得愤慨激昂，眼眶里仇恨的火焰在燃烧。巨大的拳头握得紧紧，响亮的嗓门提得高高：“世界人民的头号敌人美国佬，又在兴风作浪想搞侵略。什么‘日美新安全条约’，强盗的鬼胎谁不知道！“警告强盗，中国人民早已站起来了！强大无比的苏联和我们紧紧相靠。美日反动派定要倒行逆施，叫它们好好瞧瞧我的水勺！”（附图片）
第8版()
专栏：
“四合一”
张廷信