第8版()
专栏：
有这样的诗人
白桦
有这样的诗人，
长期脱离火热的斗争，
长期脱离党与人民的监督，
长期闹着罪恶的淫秽的纠纷。
有这样的诗人，
不断出入于人民法庭，
但他不是庄严的原告，
而是站在被告席上听审。
有这样的诗人，
身上背着缓期执行的徒刑，
但他并不想悔改，
而且继续进行反党的行径。
有这样的诗人，
一个留党察看的党员，
他没有向党赎罪，
而是向反党分子更靠近。
有这样的诗人，
因为自己是党员而认为不幸；
羡慕“吴祖光式的自由”，
“自由地”与党抗衡。
有这样的诗人，
对写诗并不热心，
热心奔走于各个反党集团之间，
传递着各式各样的反党言论。
有这样的诗人，
在私寓里欢迎各种反党的来宾，
招待文汇报的记者，
发布窃窃私语的新闻。
有这样的诗人，
反党时非常机智和毒狠，
在众目睽睽的大会上，
他装扮得可怜而又愚蠢。
有这样的诗人，
读者已经听不见他的声音；
因为他只在死胡同里喊叫，
暗地里把毒箭射向党和人民。
有这样的诗人，
离开了党和革命，
也背叛了诗歌，
他就是艾青！
有这种诗人，
但人民可以不要这种诗人！
第8版()
专栏：
假如她还当记者
洪夫
5月20日大公报刊载了子冈的题为“假如我还当记者”一文。这篇文章拈出三题“新闻”：一曰：菜蔬合作化不去弊，菜蔬公司不解体，不足以平民怨；二曰：新物价下，孩子瘦弱无精神；三曰：人民银行储蓄所在北京有几百个，是拆社会主义的烂污。作者以多年来旧行当构成了的“性格”与“本能”，秉其“慧眼”，操其“神笔”，一下子道破了“时弊”。不仅如此，她还觉得“仅仅是三个题目，自然是言不尽意”，“若有同行们去调查报道，感谢的恐怕大有人在”。
像这样“痛恨时弊”的新闻，出自彭子冈的手笔，并不稀奇。因为在她的灵魂深处，老早就背叛了党、背叛了人民事业。她对新社会的种种现象，曾发了不少“议论”，鸣过很多“不平”。而且，正当中国天空上突然黑云乱翻之际，她行于葛佩琦、王德周之先，步趋章伯钧、罗隆基之后，吹起一支反党反社会主义的号角，妄图煽惑“在职记者”，向共产党和社会主义事业，来一次“短兵相接”。
“假如她还当记者”，事情又该怎么样呢？
大概是，在她的笔锋下，岂止菜蔬合作化非解体不可，什么对农业、手工业的社会主义改造啊！什么对资本主义工商业的社会主义改造啊！什么社会主义工业化啊！等等，一切社会主义制度，都得通统的非解体不可！非解体不可！
“假如她还当记者”，她就要“走在街上，坐在电车或汽车里，看来听来些事事物物，街谈巷议”，在没有“技痒难忍”和“言不尽意”的束缚下，把一些不健康的社会现象，好好写在报上，那末，你看，社会多黑暗、多黑暗！
“假如她还当记者”，她和她的相知们，都凭着自己的“新闻敏感和创造性”，“天天采访、天天钻问题、天天写；写出来的东西往观众面前一晾，就好像洗衣人晾在竹竿子上的衣服似的，人一瞅就知道今天这竿子衣服花了多大力气”（注一）。解放前的“大公报”就是这样的，共产党何必多此一举，向记者指示什么的。你瞧！旧时代的新闻多自由！
俗话说：“好屁也不香”，是有道理的。一个人从里到外浸透了腐朽的资产阶级气息，任凭他吹得天花乱坠，屁还是屁。
鲁迅先生曾说过：“等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候的文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学” （注二）。
用这番话较量一下这个素来主张“把记者工作列入文学艺术的一个部门”（注三）的彭子冈，究竟是属于哪一种，倒是很有意思的事。
解放八年来的新中国，在伟大、正确、光荣的共产党领导下，正以飞速的步伐建设人类最美好最幸福的社会主义社会。人民物质生活和精神生活，有了过去梦想不到的改善。社会主义建设光辉灿烂的成就，真是惊天地而震世间。这一切历史事实，在子冈的眼睛里化成了泡影。她千方百计、昼夜苦寻的是“时弊”新闻。事情是明摆着的。她是讴歌革命，还是诅咒革命；她是赞扬社会主义，还是诋毁社会主义；她是热爱党，还是憎恨党；她是称颂社会改造，还是希望旧社会复辟。最好由她自己来回答。
（注一）见子冈：“他们五十六个”（原载2月22日文汇报）
（注二）见鲁迅：“革命时代的文学”
（注三）见子冈：“他们五十六个”
第8版()
专栏：
包头，你变了！
刘衡
你这个土天土地土黄颜色的土包头啊，现在你已经变了，变得叫人认不出来了。
在你的旧城，新盖了红的、黄的、灰的、绿的好多好多的楼房，像一朵一朵好看的花。在你的西北，原先是空荡荡的一大片，人们在这里，要看多远，就能看多远。现在这里建立了新市区，高高低低站着的房子，咕咚咕咚吐烟的烟囱，挡住了人们的眼。在你的工地，起重机的长手在一上一下地动，电焊的火光在忽闪忽闪地亮。到处轰隆轰隆，叮叮噹噹。包头，你一天变个模样！烟囱、房子一排排站起来，比庄稼还长得快哟！清早出门，下午就找不见回家的路了！
包头，你变了！变得黑夜也在发光。
想从前，人们“出了电灯钱，住在黑地里”。国民党反动派只留下鬼?眼的路灯十七盏。人们坐在屋里，开了电灯，还要点油灯（人们戏称为“双灯制”）。人们一出大门，立刻瞎了眼。
到如今，新的热电站快要盖好，旧的发电厂扩建了又扩建。包头，在黑夜不再找不见你啦！成排的电灯给你挂了项炼，镶上花边，你的光射了几十里路，照着走路人眼。
黑家圪巴（注一），你在黑暗里“窝囊”了几十年，你应该改叫“光明村”啦！因为现在，电光照进你的村子，你的人晚上不点油灯，也能穿针做活。电光照进你的村子，你不光白天有亮，整个黑夜也不黑。
包头，你变了！你的蒙族儿女变多了。
过去你的被汉族统治者赶走的蒙古族儿女已经下山归来，过去不是你的蒙古族儿女也从四面八方赶来投进你的怀抱。
他们在做厂长、经理、车间主任、技术工人……
站在配电盘旁边的姑娘忠群，你的小手一动，全城唰地一亮。两年功夫，你从一字不识变成高小学生，有谁比你还快？
“不是我学的快，是我的先生教的好。”
“两年啊，我虽然碰到好些困难。现在想想，其实也很简单。我小的时候，既然分得清我的小羊。我长大了，当然记得住我的生字。
“原先我打开书本，一看——呀！个个都是生面孔。我就朝它盯一眼，盯一眼，再盯一眼，慢慢，它就变成我的熟人。”
坐在驾驶室里的司机郝金山，汽车是你的房子，方向盘是你的手。你的车子开得好平好稳啊！去时车上放了一碗水，回来车上还有一碗水，你的技术真高！
“哪里！哪里！小时候赛马我虽然跑过第一，至于开汽车还得向汉族老大哥学习。去年我到北京开了先进生产者大会，就下定决心要向艾肇昌看齐。
“我看开车就同骑马一样，要眼明手快心细，要摸清车跟马的脾气，还要勤擦勤洗。我对它好，它也就对我好。”
背着背包、靠在火车门口的青年萨仁，包头前边就到！你绷着小脸，左看右看，抓头跌脚，坐立不安，你为什么那样心急？
“火车这样慢，叫我怎不急！”
“我的民族有放羊的，种地的，还没有炼钢工人，我这就去住包钢工业技术学校！”
“我一脱掉军服，恨不得马上开到这第二条战线。骑在马上砍杀敌人我从不落后，火车早到一分钟，我就可以多攻破一座科学碉堡。”
＊
包头，你就是以前逃荒人常说的“西口”。
那从山西来的农民李六，你把你吃奶的小儿子挑在箩筐里，你把你学会走路了的大女儿牵在手上。你大肚子的女人走一走，“扑通”坐在地上，哭了一路。现在，你们全家六口坐在大车上面干什么？
“我们在搬家，到十里路外去种地。”
这回搬家不像以前那样苦、那样累了吧？
“当然啰，这回搬家，不是被饥荒赶跑，是给工业建设让地。这回搬家，不用自己的腿，有胶皮轱辘走路。”
旧的移民刚走，包头，你又来了大批新的移民。
他们用火车开了来，用汽车装了来，用刚刚通航的飞机飞了来。他们排着队，大队大队地在你身上走。他们嘴里唱的不是“走西口”（注二）的悲调，而是咱们祖国第一个五年计划的进行曲。
就是他们！就是他们！就是他们在你这里冲风踏砂、斩冰破雪，用他们的双手改变了你的颜色，装饰了你的脸。
他们就是我们的建筑大军——我们伟大的地球雕刻家！
（注一）黑家圪巴是包头郊区的一个村名。
（注二）“走西口”是流传在山西、陕西、内蒙古等地的一个小调。唱的是因灾荒逼迫的男女离情。
第8版()
专栏：亚洲电影周巡礼
一片和平景象
——看柬埔寨彩色纪录片“国王加冕”
谢逢松
柬埔寨是一个有着悠久历史和灿烂文化的古国。远在纪元前，她就屹立在亚洲的大地上；十一、十二世纪时，她曾是东南亚最繁荣、最富强的一个国家。今天，她摆脱了殖民主义者的统治，独立了；她的儿女，正在创建着新的文化、新的生活。
彩色纪录影片“国王加冕”，主要是介绍柬埔寨国王加冕大典的盛况。这样的隆重大典，有丰富的仪式；仪式本身，正说明了柬埔寨文化的源远流长。但是，更为重要的，我们通过影片的画面，看到在柬埔寨的国土上，在金边，在湄公河畔，是一片安乐的景象，和平的景象。
湄公河的流水，静静地、无休止地在流着。船只在来来往往，船夫在急急拨桨，鹭鸶在拍打翅膀……，一切都活动在自由的空气里。
通过俯摄的镜头，我们看见美丽的金边城的全貌。满城是葱绿苍翠的树木，树海里浮现出金碧辉煌、古色古香的建筑物。这些神奇的宫苑庙宇，在金阳下闪闪发光。街道上热闹而且繁华，人们熙来攘往。
皇宫里的建筑和陈设，更是富丽堂皇，五光十色。从台阶到屋檐，从庭院到内厅，处处都是金镶玉砌、精描巧绘的。国王和皇后的宝座、卧榻和其他一切用具，更是珍奇。我们从这里看到柬埔寨劳动人民的智慧和才华，是他们灵巧的双手创造了这光辉灿烂的艺术。
影片里还摄有不少的舞蹈场面，记录下了很多悠扬婉转的音乐。这些富有东方情调和宫廷色彩的舞蹈和音乐，使人看起来、听起来，很亲切，很有趣味。
声势浩大的阅兵式和游行队伍，也很动人。柬埔寨是一个富丽而神奇的国家，在这里也得到反映。其中有全身穿着西服的游行队伍，也有全身穿着绚丽多彩的民族服装的游行队伍；受检阅的军队，也是各色各样的。但是，我们在这些人群中所听到的声音却是一致的，他们似乎都在呼喊：我们要独立！我们要和平！
我们应该感谢影片的摄影师，他给我们拍摄了很多十分优美的镜头。摄影师看得出来是有很高的艺术素养的，他的画面，不管是远景、中景、近景，或者是特写，都总是那样匀称、完美而富有表现力。有才华的编辑，把这些镜头作了很好的艺术的组合，使得每一个场面，以至于整部影片，都给人一种完满而丰足的美的感受。
第8版()
专栏：横眉小集
“乱者一呼，天下四应”
曾岛
有右倾思想的人对反右派斗争的严重意义总是认识不足，他们认为右派分子没有掌握兵权，只是“秀才造反”而已，有什么了不起！这回罗隆基出来给他们“上课”了。罗隆基在给浦熙修的信中说：“你不要以为无枪无弹就不能逼宫，错综复杂之势，可变化无穷。假使你读过历史，就知道王莽取得帝位，并未费一兵一卒。……到了瓦解之势已成，乱者一呼，天下四应”。
罗隆基这个“乱者”的“一呼”，虽未“天下四应”，“取得帝位”，但也总能使这些有右倾思想的同志的头脑清醒一下了。
罗隆基之所以未当成王莽，主要是他估计错了形势，共产党的领导和社会主义的政权固若金汤，而他却估计成“瓦解之势已成”；全国人民都衷心拥护共产党，拥护社会主义，而他却认为大局已不可收拾。因此，他要和章伯钧之流出来“收拾残局”；因此在党整风之际，他就和章伯钧之流的“乱者”到处放火，到处高“呼”。当这些“乱者”正兴高采烈高“呼”的时候，全国人民真是应声而起了，但这不是他们想像中的“天下四应”，不是拥护他们当王莽，而是对他们这些反党、反人民、反社会主义的“乱者”的声讨。因为人们对罗隆基这样“无枪无弹”的“秀才”，并不像有右倾思想的人那样小看他；因为罗隆基当成了“王莽”，中国的社会主义就没有了。
第8版()
专栏：横眉小集
艾青的“逆境”
金真
旧社会的知识分子都是自以为了不起的。“万般皆下品，唯有读书高”，就是他们的自况。现在是新社会了，可是有些没有经过思想改造的知识分子，不仅还死死地记住上面那两句话，而且还把它发展了一步。他们认为作家，尤其是有国际声望的作家，在读书人中又要高上一等，甚至于高高在党之上。“作家”丁玲这样看，“诗人”艾青也这样看。
艾青曾对右派分子吴祖光说：“我犯了错误，党也不能怎样我，我在国际上有地位，党也得考虑影响”。你看他想得多惬意，把我们党看成了个什么样子！因为“在国际上有地位”，他就可以做一个特殊的人，就可以随便犯错误，就可以无法无天！
党和人民当然不是像他那样看问题的。党正是考虑到他“在国际上有地位”，有“影响”，才不遗余力地帮助他，一再地批评他，要把他从那极端卑鄙的个人主义的泥坑里拉出来，使他成为名副其实的诗人，不在国际上发生坏影响。可是艾青却把党对他的批评和帮助诬蔑为“党是无情的，专整人”，说他是“生活在逆境”中。
今天的新社会对艾青这样的目空一切的个人主义者来说，的确是个“逆境”，假如他不放下臭架子，痛改前非，彻底进行思想改造，这个“逆境”还会一直“逆”下去，直到他自己的毁灭。