第8版()
专栏：问题讨论
消亡中的“哀鸣”
马前卒
读了“小品文的新危机”，说是小品文面临了许多矛盾，没法解决，将要“消亡”了。这使我觉得茫然无所措，仿佛真的有了那么一回事。于是我沉默，不想说什么。反正我也没有多余时间拿笔杆，让我的笔杆面临着消亡的运命吧。
但又读到了“我看小品文”，说小品文要是要的，可是应该有些分寸；可作批评的工具，少作或不作讽刺的工具，至于只重诙谐、幽默和趣味，那不过是故意歪曲和夸大，要不得。这样，法规是订定了，而小品文也仿佛可免于“消亡的危机”了。于是我不甘沉默，而有所欲言了。
说小品文是不民主时代的产物，现在是社会主义民主的时代，“原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’”的小品文就应该失去其存在的理由。这话，听来是很堂皇的，“原则性”很强的。但不民主的时代，居然还能产生革命的小品文，那么，在社会主义民主的时代可也难免产生不民主的事实吧！我看，事情就是这样的。
思想革命并不是今天革了，明天就“一劳永逸”了。革了“奴才”和“西崽”的命，还得革“老爷”和“君子”的命；革了“地主”和“资本”的命，还得革“自私”与“贪欲”的命。“思想革命”可真是个不断革命论者。这是它本身使命规定的。
再从我自己来说，并不是今天我革呀革的革去了我的坏思想，晚上睡了一大觉，明天我就满脑子是好思想了。我家有个女工，做饭的，贫农出身，成份好极了。可是她就爱把我那份多余的粮票，去买面、米，准备带回家去。我说，有多应该还公家。说一次无效，说两次依然。她和保姆都在我家吃饭，却自己吃着炖蛋汤，也不分一点给别人。这就闹起来了。自私前面没有公家，贪欲面前忘了别人。“好成份”不一定能保证思想进步，正和民主时代不一定能保证没有不民主的事实。摆在我们眼前的，就有“老爷气”（官僚主义）“君子腔”（教条主义），革乎不革？
革是要革的。但要“中正”，“和平”，可以批评，不可以讽刺。讽刺用用也可以，但要得当，少用点。——可不是吗，现在是解决人民内部矛盾的事情呀！然而，疾病之于生命，却是敌人。我有生命，但我有疾病，真的也是内部矛盾。前些日子，我孩子患了流行性感冒，发烧三十八度，我看报上说，不好多用抗生素，请了个中医下药。药味既中正又平和。吃了后，第二天发热到三十九度，再吃，第三天，到四十度，而且扁桃腺肿了。于是请西医，打了链霉素针，还吃氯霉素药，烧退，病除。看来，烈性而有副作用的药，对于祛除疾病，保护生命也还有用的。就是有些中正平和的中药，也常用生姜、葱等辣性的东西作引子，那不是中正平和之中还须加点“刺激”吗？批评本身未尝不是讽刺。讽刺也不过是真相的揭露，批评而可不揭露真相吗？
问题在于治病救人，还得对症下药，如果说，哪些药应予禁止，哪些药才可用，预先规定下来，那是难乎其为医生的了。
我以为，文章不论是大品或小品，没有本身的风格，风格之所由生，在于作者。故曰：风格是人。而正当小品文兴盛，并且为读者所欢迎的时候，竟有人说小品文应该失去其存在的理由，或规定应该怎样怎样才可写，那正也表现了作者的风格。其目的无非是保护一个“老爷气”，发一通“君子腔”罢了。
然而，对小品文作者的社会压力是有的，而且这种压力往往是自某些上面下来的。我自己也常常退却，以至反省，真的觉得自己不行，因为自己究竟还没有“底”。但那是某些作者的消亡，而不是小品文本身的消亡。大胆的小品文，必然会站出来，说道，我要活！而且永远活下去！
第8版()
专栏：
看“休丁香”的感想
艾芜
北京琉璃河水泥厂一个工人，在火车站排队等火车，同站在前面的一个年轻女人，随便谈了起来，发现是同乡，就谈得更是上劲，于是火车不等了，约着到近边饭馆去吃饭，三天后两人结了婚，可是不到一月，便到法院打离婚。原来谈情说爱的时候，男的说是技工，结婚后才发现是壮工，收入不多，女的就大为不满。又石景山钢铁厂一个工人刚同一个女的要结婚了，女的拿着钱到北京百货大楼买结婚衣物，回去的时候，在公共汽车上听人讲到她的未婚夫，原是一个三级工，并非五级工，这一来，显然工资少了，一怒之下，又到法院打离婚。今天在法院像这样的离婚案件很不少，作为一个文学工作者，不能不心怀隐忧，感到一种严重的责任，觉得应该写一些作品去帮助他们，尽一些忠告。但是怎样写呢？却是下笔踌躇。4月10日晚上在北京剧场第一次看见了安徽的庐剧“休丁香”，非常喜悦，觉得这样的好戏剧正是我想要写的一种作品。内容虽是讲过去的婚姻故事，但对现代未婚的青年男女，是极有教育意义的。郭丁香由于父母包办婚事，嫁给有钱的地主张万郎，应该是一嫁过去，就生活快乐享受不尽。谁知性情不相投，无法和好下去；郭丁香忍受打骂、委曲求全，到头还是遭到离弃。郭丁香离开张家，在路上遇见一个樵夫，与他结婚，虽然穷苦，但两人共同努力，便创造了幸福的生活。我们今天的年轻人，看看这个戏剧是会在婚姻问题上好好上一课的。
一个富有教育意义的戏剧，必须有好的演员，演出才能收到很好的效果。丁玉兰扮演郭丁香，把过去封建社会里面那种被压迫的妇女形象，塑造得非常动人，把郭丁香心地纯良、外柔内刚的性格，表现得极其优美。母亲问郭丁香受到什么痛苦，郭丁香忍着不说。等到看见她有伤痕，她才吐露一点。母亲要责备张万郎，她还阻止母亲说：“娘在这张家庄上住半日，儿可要终身伴张郎。你责张郎不要紧，母亲呀，只怕女儿苦难当。儿只盼张郎回头能学好、夫妻和好过日光。”她宁愿忍受痛苦，委曲求全，不跟丈夫在第三者面前撕破面皮。张万郎要休她，她百般哀求不愿离婚，但一听见张万郎说出那样嫌恶的话：“你到井上去打水，老龙王都要喊头疼；你若塘里去洗衣裳，塘里的鱼虾也发瘟。”“三年不休掉丁香女，张家树不开花草不青。”她就毅然决然地喊道：“你不再讲了，你……休吧！”郭丁香离开张家庄，觉得被休弃之女，无颜回到娘家，心中不胜悲哀，很想投河自杀；但想起休书上写的“八休你，不生不养，九休你，偷生换熟”，又忿怒地喊出：“不，不，我是个清清白白的女子，……我不能不明不白的死哇。”郭丁香同樵夫范四江结婚之后数年，有一天张万郎到她门口讨饭，她恨不得立刻将他赶走，但因见他双眼已瞎，成为残废，便把过去的仇恨，一笔钩销，对他只是怜悯。这个旧时代被压迫的女性有着坚强而又善良的性格，给丁玉兰表现得极其优美生动，再加歌唱的曲调来自安徽的民歌，含着浓厚的生活气息，我感到比我看“欧根·奥涅金”那个歌剧还要感动。在“绣罗衫”那一场，郭丁香手里没有针线，但拿着衣裳表现绣花的各种动作、与乎渴望由绣好衣裳得到夫妻和好的神情，给人一个难忘的真实的形象。在“叹十里”那一场，我是忍不住冒出了眼泪。“含悲忍泪出村庄，伤心人事欲断肠。天涯茫茫何处去，孤身弱女奔何方？任凭牛车载我去，载往何方是何方。这牛车好似我丁香命，颠颠簸簸无收场。”这许多悲哀的歌词，是非常打动人的。诗经上有一首叫做“氓”的诗，写一个被遗弃的妇女，经过淇水的悲伤情形，令人不忍卒读，但同郭丁香素衣白裙经过原野的孤苦情景比来，则后者更是令人同情，难以忘记的。
第8版()
专栏：
谈毒草
启明
百花齐放，本来是说所有的花一齐的都开起来，是一句包括一切、毫无保留的话，但现在有人提出意见，以为花里边有“毒草”，不应该放，这句话显然是不对的。我们说凡是花都应放，不论毒草与否，不能以这个资格剥夺他的权利。毒草如有花，应当一律开放，参加比赛，如毒草没有花，那就没得可放，不关他的毒不毒。
“本草纲目”中毒草列为一卷，共有四十七种，是乌头、附子之属，也有钩吻即野葛，不曾看见过。大凡毒草的毒，都在花叶根实的一部分里，送进嘴里去吃了，这才发生效力，光是眼睛看了会中毒的，如佛经里所说的“见毒”的东西，那是没有。那末无论它是什么毒草，拿来瞧瞧，总是无妨的。那本草的四十七种里边，就含有我们常见的射干即“花镜”的秋蝴蝶，羊踯躅即牛郎花，玉簪和凤仙花，至于罂粟花，在李时珍时代还没有当作鸦片吸的缘故吧，不曾收入。北京人种毒草赏玩的风气尤其盛，洋金花即风茄开白花，结果子如番茄，小孩误食中毒的事情常常见到，还有夹竹桃据说落在水缸里药得死鱼，可是因为花太穠艳，至今盛行。由此可见，想用毒草这字去限制它，往往做不到，而且愈是毒草，它的花也特别开得出奇，如天南星的“独立一支枪”便是一例。
说毒草原不过是一种譬喻。植物上没有“见毒”，但文章里是可以有的，不良的思想寄托在文章上，一看就中了毒，也是可能的。思想有种种区别，有合理的，有不合理的，发表出来给大家批评一下子，看出是非，至于辨别是非的责任，那主要是在批评家身上了。现在如提倡“百花齐放”，却又嚷嚷有毒草不许放，好像预先有自己承认是毒草，便不开放似的，天下有这种事么？既然齐放，也总得让它放了出来，随后你再研究它一下子，下判语道这有问题，遂即展开讨论，如果大家以为这花开得不好，那就算是不好。——开是开了，结果开得好不好是别一件事，这样才与“百花齐放”的原则不相违背。
第8版()
专栏：
天山下的新城
——素描三幅
顾工
行人
她那绣金的小帽，
斜插着斑烂的羽毛；
她把彩色的纽扣，
缀满自己的胸腰。
哈族有哈族的装束，
维族有维族的爱好，
但是她们肩并肩地
穿过那林荫大道……。
居民
长江南岸的女工，
结识了新疆的牧童；
他们以音韵不同的言语，
汇合成同一节拍的笑声。
晨光叩开了家家门户，
夜色关不住透亮的窗台。
他们一起到工地上去，
他们一起从俱乐部归来……。
医疗站
有多少朵白色的花啊！
但那一朵能比她们更美？
护士的双手像是花瓣，
医生的目光像是花蕊。
没有飘忽的芬芳，
没有甜蜜的汁液；
她们给农民第二次生命，
她们给牧人新鲜的热血。
第8版()
专栏：
太阳篇
易鸽
太阳的伟大，在于它永远消耗自己，无偿地供给万物以光热。
春天赐万物以生机，新绿偿春天以美。
冬天虽然严峻，可是它孕育着生命。
蜜蜂辛勤地采蜜，从不过问为自己还是为别人。
大海，绝不计较那一滴来自大江，那一滴来自山涧。
第8版()
专栏：
本性难移 方成
第8版()
专栏：
江南三月（水印套色木刻） 古元