第8版()
专栏：
心
乌兰汗
每次，当我阖起眼睛的时候，我就仿佛听到他的心跳动的声音。
在一个夏季的夜里，我走出了短留三日的列宁格勒的旅馆。
夜深了，可是夜色并不黑暗。严峻的楼房、秀挺的塔尖、成排的菩提树、平坦的石块路都披上了一层银蓝色的、柔和的薄光。涓涓的涅瓦河水好像在跟澄蓝的夜空缠绵私语。船艇上的灯火在河心里映照出一条条金龙般的倒影……。我，陷入沉思。我仿佛听见了列宁同志急促的脚步声，我仿佛听见了1917年寒冬宣布世界劳动人民的春天已降临的炮声，我也仿佛看到了这儿的人民在法西斯德国围困时艰苦奋斗的一千天……。我站在涅瓦河畔，和这座英雄城市告别。
“朋友，在和列宁格勒告别吗？”我以为是自己在沉思中问自己，可是声音又重复了一遍。我回过头去，眼前是一副陌生的、但是亲切的面孔。
“您是从中国来的吧？我不会打搅您吗？”然后他做了自我介绍：“我叫奥列格。”随即开始了一般的谈话。
他突然掏出一个套在花袋子里的装烟丝的铜盒，打开来拿给我。
“谢谢，我不会吸烟。”我说。
“不是烟丝，您闻一闻。”他那只托着烟盒的手，仍然举在我的面前。
出乎我的意外，烟盒里装的是土，普通的、干了的土。我奇怪的望着他。他笑了。
“中国人不是有一句谚语嘛：每逢佳节倍思亲。”他说，“今天按我们的日历是中秋，天上虽然没有中国那样一轮白玉般的满月，可是仍然让我思亲呀！”
他的话引起我很大的兴趣，我问他：
“您的亲人在中国吗？”
他摇了摇头，然后又点了点头。
“1945年，我在中国的一个贫穷的小村子里，度过了一个难忘的中秋节。那时我负了重伤……”他慢慢地讲着。夏夜的风含着丁香花的馥郁，伴着?瓦河的微波，仿佛为他的话谱着曲。但，他仅说了这一句便停住了。在朦胧中，我看见他眯缝着眼睛，望着东面，似乎在望河的尽头，也许是更远更远的地方，望着我的家乡。我被他的话引入遐想。他沉默很久不语。我不肯打破这情意深长的寂静，等他说下去。“话一提起来，就长了。总之，在重伤时，一家中国农民救了我。临别时，我在他破陋的泥巴房前，抓了一把土，装在这个烟盒里，带回来了……为了永远纪念他们，纪念我们的中国亲人。”他自己又闻了闻这盒土，激动地说：
“多么香呵！”
他非常珍重地把烟盒收起来，然后便无限关切地问起东北农民的生活，问道高粱穗的大小，问到一切一切。
我们忘记了时间，东半天已经快破晓了。
“列宁格勒实在可爱，真舍不得离开它！”
“每个人都爱它，我是列宁格勒人，当然更爱它。今夜我也是来到河畔和它说一声‘再见’的，意外地遇见了您。”
“您准备到哪儿去呢？”
“去开荒！”在他的坚定的语气里，蕴藏着难于形容的欢欣。
列宁格勒实在可爱，但最可爱的是因为这儿有这样的人。他们热爱自己的家乡，所以希望祖国每个角落都和家乡一样的可爱；他们热爱祖国人民，所以希望世界的劳动人民都和他们一样的幸福。
我伸出手来跟他握别，不料他却把左手伸给了我。也许他感觉到了我的诧异，所以立刻做了解释：“那次在解放东北负伤时，我失去了右手。”只是这时，我才发觉他的右袖筒插在衣兜里，一直没有动。
我在东北长大，我知道东北人民在日本帝国主义统治时期的悲惨生活，我也亲自感受到苏军解放了东北时的欢乐。中国人民把苏联人民当作亲人永远记在心里了。如今，在他的面前，应当怎样感激他的兄弟情谊呢？我紧握着他那仅有的一只手，激动得说不出一个字来。他却一把抱住了我的脖颈，长时间地、热烈地吻着。我愿用中国人最赤诚的话来感谢他，但是不知什么东西哽住了喉咙。
“你不要为我剩下一只手而难过。”他开了口，“如果中国兄弟姊妹还需要我献出另一只手的时候，我决不会有丝毫的犹豫，因为……”他拉开了左襟，把我的手按在他的胸前，说：“……因为我有一颗和两万万苏联人民一样的健全的心！”
每次，当我阖上眼睛的时候，我总会清清楚楚地听到他的心跳动的声音。
“每逢佳节倍思亲”——这是一句情意多么浓厚、意味多么深长的中国老话呀！
奥列格！我不知道你今天在什么地方，但是，我确信，你和我们思念苏联人民一样，在思念着中国的亲人！
第8版()
专栏：
要去看一次曲剧
陈梦家
初三晚上，在前门小剧场看了北京曲艺团改编演出的一出新的大戏——杨乃武小白菜。这是清末光绪年间的一件真事，在我们浙江民间最为流行的故事。我从小常听母亲讲，但看它演出成戏，还是第一次。这六幕十二场的大戏，演得很精彩，很成功，使我们毫不犹豫地觉得曲剧可以演出很好的戏，那怕是借用别的剧种的剧本。
主演者魏喜奎的天赋歌喉和善于表演悲剧的性格，使这出戏十分动人。另一男主角李宝岩自始至终紧密不懈的演唱，也是十分使人赞叹的。许多演员揣摩了清季官场的种种形象，各种帮闲的丑态，在表演动作上都很现实。除了陪衬唱词的音乐以外，这一次烘托环境空气的音乐，特别成功地（也可以说创造性的）创造了一些音乐的场面。这使我记得魏喜奎对我说的，他们的乐班是北京一带附属于曲艺的“笼子”所发展的。这些“笼子”就是装锣鼓家伙、在喜庆堂会上敲打的。这个出生于民间的乐班，经过了最近几年曲剧的演奏，已经能很从容地担负起这出大戏的重任了。
魏喜奎以前所主演的曲剧罗汉钱、柳树井和妇女代表张桂容等，都很能表现出人情味，因此使人感动。在不久以前，他们为了排演天仙配的两折（路遇与告别）特别锻炼了身段。在路遇一折中，形象很美，布景很好。这一次演出的杨乃武小白菜，比以前进了一步的是它的戏曲性加强了。布景和服装的细微处也很用心。曲剧团在短短几年中间，经过坚苦奋斗，不向困难低头，因而有了很多的进步。他们这种努力与成就使我佩服。
为这样一个新生的剧团，我们应该鼓掌。它是地道的北京的地方戏，从北京地方原有的曲艺和乐班发展起来的。从一个人演戏发展为许多角色的大戏，是许多地方戏走过的道路。因此，我们应该承认，曲剧是有前途的。他们不久将要演出“啼笑姻缘”，一定更能现身说法地演出好戏。我们也希望唱得那么委婉动人的魏喜奎的红楼梦鼓词，有一天也能成为大戏。
我看到许多地方戏，有许多演员的表情和演唱艺术，使我很骄傲是一个中国人，很幸运是一个中国人，能同时欣赏许多花，老根上发出的新花。这其中，我特别欣赏常香玉和魏喜奎的歌喉和表情，觉得她们有很高的歌剧的水平。豫剧是一个年代较久的剧种，有现成的好剧本，也有较广大的观众；曲剧是一种新的剧种，剧本还在创造之中，已经有了这样的成绩，是更难能可贵了。
关于曲剧团此次演出的内容，此地不说了，读者可以自己去看，是要去看一次的。我把曲剧老艺人顾荣甫的话学一遍吧。他说，咱们这个曲剧是朵小小的嫩花，经不起狂风暴雨，大家多栽培一些。让我们北京观众的掌声和意见，作他们的阳光和细雨，这朵北京花一定能开得更好。我预祝他们更大的成功！（附图片）
“杨乃武小白菜”中的一个场面
（速写） 郁风
第8版()
专栏：
南国花市
秦牧
“春风摇荡自东来，折尽樱桃绽尽梅”。暖融融的春风一吹，大地上就到处花开了。这时节，很使人想起中国古代那些“一县花”、“芙蓉城”之类的传说。广州春节前夜的花市，比历史传说的境界还要美些。这些年我住在广州，每年一度的花市，总是非得去挤一挤流几滴汗不可。这一夜，似乎许多广州人都有佛教所说的那种“拈花微笑”的风度了。
广州是一个终年都有花开的城市。木本中的紫荆，草本中的剑兰，我真不知道它们究竟什么时候不开花。小小的花摊平时是到处密布的，但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度，气派可就更好看啦。地理环境使广州最先地迎接春风，在全国各个城市中最先地成为花团锦簇的城市。因为那道使人想起了温暖的北回归线就在广州北面不远穿过！记得苏联文学作品中曾经提到他们那里有一种花叫做“报春花”（和中国一些地方称为“报春花”的木兰不同），开的是一个个小铃似的花朵。俄国民间传说认为春风一吹，这些田野的小铃就摇起头来，呼唤大地道：“开花啦，开花啦，春天来了。”广东有一种特产的名花叫做“吊钟花”，每一个花蕊里面能长出十个左右的倒吊的小钟儿似的花朵来。仿佛它们也是春天的使者，敲着它们的小钟儿报告春讯，于是，鹅黄嫩绿、万紫千红都苏醒过来，倏忽间大地就披上花巾了。
广州的花市共有三个地方，把它们前后连接起来，恐怕有几里路长。这些成为花市的地方，是很有点历史渊源的。例如在中国近代史上很著名的“十三行”附近，在古代放置“铜壶滴漏”的双门底（现在的永汉北路一带），在从前朱门大户集中区的西关，就每每有一个花市。在临近春节的三两天，这些地方沿街搭起了花架，那模样儿很有点像马戏的看台。沿架置满花卉果树，使这些竹架一列列变成了“花墙”。街道也就一条条变成了“花街”。人流就在这些花街中穿来穿去。春节的前夜，即所谓农历的除夕，花市的热闹景象达到了高潮。这一夜，看花的，买花的，摩肩接踵，一直闹到天亮。几乎全城的大多数人，像乡村人家赶集似地，都跑来看花了。
从前的人们曾经叹惜过“种花一年，看花十日”。在“今古奇观”中，古代文人借小说里人物之口，说过这样的话：“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡，才讨得这数日的风光……况就此数日间，先犹含蕊，后复零残，盛开之时，更无多了。”这些话是说得不错的。就正因为这样，广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似地，感到格外迷恋和赞叹。因为在这个花市里，同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的，花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的，花农又催它提前在这一两天开。那景气，颇使人想起中国神话中的“司花使者”一夜中使群花尽开的杰作。在花市里，“幽香淡淡影疏疏”的梅花、“卧丛无力含醉妆”的牡丹、“丰肌弱骨要人医”的芍药、“毫端蕴秀临霜写”的菊花，有“凌波仙子”美号的水仙、“淡染胭脂”的桃花、古雅一如宋画的茶花、摇着许多小钟的吊钟花、香得离奇的“含笑”、从下端开花开到顶端的剑兰彩雀、端庄的玉簪、妖冶的玫瑰……，花样儿真是多极了。南国花市的另一个特色是有许多结实累累的果树同时陈列着。这就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之类。种得好的金橘，有一株结果在百枚以上的。花花卉卉排列得多，使人想起各种各样的花卉似乎也各有性格，它们有刚强的，有软弱的，有庄重的，也有撒娇卖俏的，它们给人的幻想不一定和少女们联系在一起，他们也使人想起其他的人们。小葵树使人想起恬静严肃的中年人，仙人掌类植物使人想起饱历风霜的铁汉。剑兰像是女体育家、鸡冠像是摇大葵扇插大红花的媒婆……。
在花市挤来挤去，那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日，一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里。那种气氛是我们全民族所共同感受的。表面上，人山人海在看花，而在人丛中似乎总有一个声音在响着，那是迎春的声音，互相祝贺的声音，那是背诵唐诗或者先哲格言（例如“一年之计在于春”之类）的声音。它使人在这种气氛中唤起一种强烈的民族感情。年轻时代一到春天来了、人家燃爆竹、插梅花就有一种暖融融的感觉。从前以为这不过是春天来了，爱情的酵母在血管里作怪的缘故，其实这是不尽然的。那是节日唤起的民族生活感情。在花市里，一个人对周围的一切，是显得多么的熟悉和水乳交融啊。
在这样的日子里，同时有许多卖古董的、卖瓷器的、卖字画的、卖金鱼的摊子一齐出现了。品种纷繁的花，品种纷繁的金鱼，哥窑、均红、天青、粉彩……的瓷器，一起给人贺节来了。那是多少人在多少世代中劳动的结晶，一种多么深厚的文化积累啊！在花市里，举着一束花、肩着一枝吊钟慢慢走回家去是悠闲享福不过的事。这些年来看到大家都能够这样做，更是一种快乐的事。在那场合，人是很容易想到诗的，我就写了这么几句：
“银夜花街十里长，满城男女鬓衣香。
人潮灯下浑如醉，争看春穠初上妆！”
第8版()
专栏：
庆赏元宵（杨柳青民间年画）
第8版()
专栏：
谚语
闲时做来急时用，渴了挖井不现成。
金钱是死宝，气力是活宝，死宝不如活宝好。
一根竿，容易弯，三根麻线扯断难。
一天节省一两粮，十年要拿仓来装。
门缝缝看人——把人看扁了。
好记性不如烂笔头。
积钱不如教子，闲坐不如看书。
省米有饭吃，省布有衣穿。
丰年莫忘歉年苦，饱时莫忘饿时难。
第8版()
专栏：
嫁妆
葛静
一阵阵银铃过山岗，
老爷爷赶集回村庄，
牛车满载铜碗、彩裙，
黑圆的水罐乱摇晃。
碗大的苹果坠弯了枝条，
金黄的稻穗堆过瓦房，
牛车驶过丰收的田野，
长鼓伴着槤枷响。
正在摘苹果的姑娘啊，
丢下竹篓，一拥而上；
吵着，笑着，叫着，唱着，
争着把彩裙往身上量。……
一群仙鹤飞进果园，
晚风送来新穗香；
老爷爷望着那躲在果树后的孙女，
白胡子笑得飘过了鼻梁。