第8版()
专栏：
走过去，踏着冻结的土地！
日本 鹿地亘
这出奇的寒冷的日子，
是昨天的夜晚的继续。
在黑暗的深底我们听见：
刚出生的北见〔注一〕的婴儿们的战栗的啼声；
垦荒人们的哀怨的呻吟。
人口贩子在活动，
姑娘们给卖走了。
难道仅仅是这儿的事么？
不，在这边，在那边，
都是穿心刺腹的寒风呀。
可是，在这样的寒风之中，
飘扬起砂川的战斗的旗子〔注二〕，
燃烧着冲绳的舍身的怒火〔注三〕。
全世界的心和心，
互相传递着，
长崎的控诉的声音。
和平与自由的祖国，
没有忧愁的幸福的生活，
谁说这是弱者的空想？
我们就是力量，
就是一天天扩大的
一天天加强的集体的力量——
纵使是奇寒的日子，
从今天，天就会亮了。
1957年——
最初的金光刺破地平线的时候，
我们的希望也扩大到整个的天空。
纵使连呵一口气都冻成雪白的严霜，
可是，这是清丽的早晨呀。
走过去，嚓嚓地踏着冻结的土地！
1957年1月1日
曾经参加中国抗日战争的日本作家鹿地亘，回国后曾被美国驻日特务机关长期秘密监禁，坚强不屈。后来由于日本人民的抗议，恢复了自由，但已严重地损害了健康，年来都在疗养中度日。这是他寄给译者的近作，特为译出。
楼适夷译并附记
注：〔一〕北见，日本北海道的一个地名。
〔二〕砂川町人民为反对美军扩大军事基地，正在进行坚强的斗争。
〔三〕冲绳岛全岛人民为反对美军基地扩大，正进行盛大的群众斗争。
第8版()
专栏：
粮食售货员
曾昭安
在北京广安门外大红庙小胡同里，一个人从我身边掠过，他身穿半新旧的工作服，肩上扛着三袋雪白的白面，稳健地迈着步，朝着北头走去。这时，走在我身边的另一个人就对他的伴友说：“瞧，又给谁送粮去了。真像！”他的伴友接腔说：“对！就是他！前天，咱家小孩拿张报纸去买白面，他帮他打包打捆，还怕不牢，又向他要手帕来套在外面，才交给他端回家。”他们的谈话引起了我的兴趣。跟他们一搭讪，才知道这个扛着三袋白面的人，是大红庙粮食供应店售货员。过了几天，我到大红庙粮食供应店去访问，知道这个粮食售货员名叫贾福贞。
这个粮食供应店设在一幢新盖的平房里。一进门，就见一垛垛面袋和大米包，码得整整齐齐，垛垛都隔墙通风，离地垫高。外行人看来，准不懂其中奥妙，可是老手人一看，就会知道那是有管理经验的人费心码出来的结果。因为这样码法，不仅整齐雅观，而且能防鼠防潮，保证粮食不损不坏。
店里原先除贾福贞一个人舀粮掌秤外，还有一个管账目的马殿臣。最近，因忙不过来，才增添了一个人。每天，从早上八点到晚上八点，是他们上班时间，中间以早市和晚市最忙，其余时间，顾客就少了。这时，他们就可以抽空休息休息，喘喘气。可是，贾福贞却不肯让双手闲着，总是忙这忙那。那天我进去，正遇着他利用空时间来筛黄豆。他筛了又掏，掏了又扬，细心地拣着土疙瘩、石粒和木渣子。在谈话中，他抓了一小撮土疙瘩，朝着我笑了笑，说道：“瞧，不把它拣掉，就卖给顾客，行吗？咱们辛苦点，买的人就能吃到干净豆子了……”他话刚说到这儿，就撂下筛子，站了起来。我奇怪地瞧瞧四处，见柜前有个人站着，才知道原来顾客来了，他又忙着舀粮掌秤了。接着第二个又来了，可是，这人忘了带粮票，他便笑了笑，客气地对这人解释：“这是制度，没粮票不能卖，还是先拿来吧！”等到顾客全走了，他便撂下舀粮的铁杓，换上鸡毛帚，把撒在柜面的白面、白米往槽里扫。跟着又搁下鸡毛帚，拿来扫帚，把掉在地上的米粒、豆粒等等，扫得一干二净之后，才回来照样筛他的黄豆。
他今年四十二岁，家在河北三河县，是个贫农家庭，为了生活，他只读了一年书，就去给地主干活，端屎倒尿了。不久，又跑来北京，在私营商店当学徒，做磨工，过着骡马的生活。挨打受骂，还得忍气吞声。1954年11月，他才参加国营供销合作社工作。去年7月1日，贾福贞入了党。在闲聊中，他曾小声地说道：“咱想：咱是个党员了，就不能让党丢脸呵！”跟着又瞧了瞧老马，更小声地说：“咱和老马经常商量说，咱们要好好干，宁可累点，可别让顾客说：看，政府净养这样懒婆娘，会吃不会干。”
每天，下班后他哪儿也很少去，不是学学珠算，就是做这做那。比如，不久以前，店里没有垫粮垛的木架，他便到附近工地去拾些废木板、木头，到老乡家去借锯呀刨呀等等，来做垫粮垛的木架。老马呢，瞧他这样卖劲，也跟着干起来，两人拉锯锯木。“不仅这些粮架是这样干，就连这条铁杓把子也是老贾自个做的。”老马突然从柜台上拿过一把舀粮用的铁杓，搁在我眼前，带笑地对我说道。我一瞧，确实做得精致雅观。这时他也顺眼瞧了瞧，说道：“自个动动手，就能给国家省点钱咯。”
说起他在去年雨季里的工作情形，更使人不能忘记。大红庙那儿地势洼，又没阴沟，每逢雨季到来，就变成个小池沼，一片片污秽不清的脏水，泡着一幢幢新旧房子，在地势更洼的地方，简直可以划小船。这还不算，淹在水底的地面，又凹凸不平，滑得要命。人们往哪儿走动，就得趟着水，像戏台上花旦一样，一步一步往前移动。如果有谁不小心，脚步迈大了点，就可能大摔一跤，浑身泡在臭水里。想想看，这样的路，别说老的小的走不动，就是壮年人，走起来也就够受了。那时大红庙粮食供应店就设在这洼地的最低地方（现在已搬到大红庙商场，地势较高了些）。所以，周围全是水，屋里湿得像刚泼过水一样，墙上像人发大汗，一滴滴往下淌。这怎能放粮食呢？居民又怎能来买粮食呢？还有，这样的地方，三轮车是不能来的，那么，如何从面厂里、粮库里运来粮食？因此，为了不脱销，不让粮食霉坏，不使居民没粮下锅，他和老马就跟天灾、跟环境展开了斗争。每天，他们翻两次粮，码两次粮，把底层翻上顶，把顶上的粮袋搁到底下来。这样，就能把最潮湿的粮袋趁早卖掉，即使卖不完，也可以让它通通风，而不是老闷在底下，让它潮坏。至于从仓里、厂里运来的粮食，三轮车不能进大红庙，他们就趟水过去，自个一袋一袋地扛。顾客买了粮搬不动，他就帮他们送到家去。结果，店里粮食又不坏，又不脱销，又能帮助居民解决运粮的困难。有一天，他送了四、五十袋粮食，晚上，腿痠腰痛，真累极了，可一想到居民的感谢，心里反而乐和极了。
晚市的时刻在我们谈话中悄悄地到来。顾客又多起来了，我们只好握手道别。
第8版()
专栏：
卧龙岗三请诸葛亮（年画、四扇屏之一） 墨浪
第8版()
专栏：
苗族人民的籚笙舞
晓风
我记得我在桂北黔南的苗族地区工作的时候，最使我感兴趣的事物，就是看苗族的籚笙舞。在寒风凛冽的晚上，我站在露天的场地上看籚笙舞，一直到深夜还不愿回去。
籚笙舞的乐器——籚笙，分大中小三种。大的用大竹枝制成，高达一丈到二丈。中等的三尺到七尺，小的三寸到五寸。小籚笙是由籚笙队的指挥者吹奏以指挥整个籚笙队演奏的。因此小籚笙不仅音节、音阶准确而清楚，而且式样精巧美观。此外还有一种籚笙队的附属乐器，用一支乐管插在一个长形的大竹筒中，吹奏时只发出单纯嗡嗡的声音，作为大籚笙的和声，这叫响筒。
籚笙舞的主要形式？是籚笙队舞，这是由几十枝大小籚笙组成的籚笙队进行集体的吹奏和舞蹈，当每次进行集体吹奏舞蹈前，参加舞蹈的人各携籚笙一枝，吹奏大籚笙的人站在中间，吹奏中籚笙的人，在他周围围成一圈，如果人数多的籚笙队则可以在圈外再围一圈两圈，层层地把大籚笙围在中间，小籚笙一般是在内圈，有时也有在第二圈内或者在圈外的。开始吹奏时由籚笙队的指挥者先用小籚笙吹奏一首序曲，这首小序曲，声音清脆委婉，娓娓动人。演奏者手舞籚笙，身子和脚也随着乐声而作有规律的转动。当序曲快将终了时，小籚笙的演奏者突然一跃而起。于是围成一个大圆圈的各种籚笙便同时吹奏起来，吹奏人也整齐一致地跳起籚笙舞来了。当百数十枝大小籚笙同时吹奏起来的时候，震天动地的巨大响声，声势有如排山倒海，万马奔腾，在万山丛中引起山鸣谷应，震撼着人们的心弦。如果初听籚笙曲、初看籚笙舞的人，必定会因为这个雄壮的巨大声音，而惊奇到瞪目结舌的。随着乐声的由高而低，吹奏的人们的舞蹈也由急骤的左右旋转变为缓步的左右旋转。吹奏兼舞蹈者一般都是青壮年的男人，在他们有节奏的、整齐一致的舞蹈中，给人的印象是：雄壮、活泼和优美。在集体舞蹈快要终了的时候，乐声又由低而高，全体吹奏者以同一步伐，一跃而起，然后停止动作便算结束了。这种集体吹奏和舞蹈有时也采取两队竞赛的形式。过程和上述差不多，不同的地方只是两队各围成一圈，同时吹奏和舞蹈，让公正人和观众来评选。吹奏声音响亮、节拍清楚，舞蹈姿势优美、整齐的籚笙队，就作为优胜队。
另一种舞蹈形式，苗语叫“踏笙脚”。吹奏籚笙的人不参加跳舞，只作跳舞的乐器伴奏者。跳舞的人多半是年青的苗族姑娘。由于跳这种舞一般都是在苗族一年一度的“春社”节日，观众众多，因此参加跳舞的苗族姑娘都要尽量打扮得漂漂亮亮。她们都是头戴银钗，和插上白、黄、绿等各种美丽的羽毛，耳上戴上大坠的银耳环。颈项上挂上一圈又一圈的银颈圈和银小刀、银锁等许多银饰品，身上穿上绣花的新衣和新裙，打扮得真是美丽极了。当广场上的大籚笙奏起悠扬的舞曲的时候，她们便鱼贯进场，按着音乐的节拍，举手扬袖，双脚有规律地移动着，轻盈的步伐，绕着籚笙，一进一退地跳起“踏笙脚”舞来。她们身上挂的银耳环，颈圈等首饰也随着她们婀娜舞姿的摆动，而发出和谐悦耳的叮噹响声，这样就更增加了“踏笙脚”舞优美的气氛。
在广西北部的三江和贵州南部的黎平一带，苗族聚居的地方，以及一部分侗族聚居的地方，籚笙舞成为苗族及一部分侗族人民农闲季节群众性的文娱活动，在每年冬季庄稼收获完毕后，各村寨便聘请制造籚笙的乐匠到村里来，凡是家有青壮年男人的人家，都订制一两枝籚笙乐器。凡是青壮年的男人几乎每人都有一枝籚笙，而且差不多每个成年的苗族男人都会吹奏籚笙曲，会跳籚笙队舞。因此每次跳籚笙队舞时全寨的青壮男人都出动参加，其余的男女老幼便在旁围观欣赏。有年青姑娘参加的踏笙脚舞，还会有数十里外的人赶来欣赏。那更是热闹了。
苗族的籚笙舞，有悠久的历史，是苗族人民喜见乐闻的音乐和舞蹈。它充分反映出苗族人民热情豪放的性格，是我们祖国大家庭中一枝美丽的艺术之花。但是在解放前，苗族人民受到国民党反动派的歧视、压迫，过着痛苦的生活，籚笙舞的活动因而逐渐减少，且有衰退的趋势。解放后，群众性的籚笙舞才得到了广泛的发展。现在每年冬天和初春的晚上，在大苗山的山谷中处处都可以听到嗡嗡的籚笙音响，和看到在篝火旁边高举籚笙，影影绰绰的舞姿，真如古语所说的：“处处笙歌醉太平”。从这里看到在共产党领导下，我们多民族的祖国人民生活的欢乐和丰富多采，也看到了我们祖国今天的繁荣昌盛的气象。
第8版()
专栏：
怀念“演剧队”
齐东野
机构臃肿庞杂，不独行政部门如是，有些演剧团体也渐染此病，且有颇为严重之势。有的团体，非生产性的行政人员几占三分之一，有处、室、科之设，企业化虽未敢必，而机关的架子却已大致搭起了。曾听到一位到过国外的朋友谈起，有些兄弟国家的剧院，行政人员少到依我们目前的惯例看来，似乎无法工作的地步，而他们却依然工作得很好，剧场上演迄未中辍，也没有太感到不方便。
抚今追昔，使我颇为怀思当年的演剧队。
抗战时期，驰骋在大江南北的抗敌演剧队，人手不过几十，导演、演员、舞台工作、行政人员都包括在其中了。日行数十里，搭台演戏，拆台运景，载歌载舞，做出了许许多多感奋人心的工作。也许有人会认为这是游击作风，环境使然，不得不尔。但他们并不是只会打游击战不会打阵地战的。也还是这些人，在抗战胜利解放之前这段时期内，进入了城市，坚持着进步的旗帜，在剧场演出了许许多多艺术性思想性都很不低的中外名剧。有些演出比之今日也无逊色。他们用最少的人办最多的事，用最少的钱求最大的效果，懂得一人当做二人用，一钱当作两钱花，在尽可能节约的情况下，完成了水平很不低的艺术创作，没有任意挥霍的脾气，可也没有粗制滥造的成品。没有闲人，也没有积压，而且还维持住了生活、演出费用，用今天的话来说，是达到了企业化的要求。
当然，今天情况变了，条件好到不知有多少倍。我提这些话的意思，也并不是要求今天的演员仍去搬布景，管灯光（虽然假如需要也没什么不可以）。然而，那种精打细算力求节俭的作风，不是依然可以保留而且发扬的吗？做主管的人，如果能遇事躬亲的话，是不是就可以减少些做具体工作的人力呢？做舞台美术工作的人，如果多开动开动脑筋，是不是就可以想出许多比实物更便宜的代用物品呢？做导演的如果把导演计划掌握得准确一些，是否就可以少耗费一些时间呢？甚而至于，如果今天再产生一些能够流动演出而质量并不低的，如演剧队那样的轻骑队，是不是接触观众的机会就会更多，群众欣赏艺术作品的广度也就会更大一些呢？
我没有一丝反对建立剧场艺术的企图，然而，建立剧场艺术与精简节约的原则不应背谬，特别在目前，强调地提一提这问题，是会有好处的。舞台上最感人的东西是真实，达到这样的效果需要的是深入的生活体验和精湛的艺术修养，兵贵精不贵多，摆下一座大的机关架子，一出戏的服装就花上几千元，其实和真实的关系倒并不大的，相反地，是造成一些浮面的华丽效果，有时却往往会遮掩了真实，和冲淡了对于探索真实的努力。
不要轻视细微末节，集腋便可成裘，参加过演剧队的人几乎散在全国的大剧院中，征求征求他们的意见，总结总结他们的经验，无论对勤俭办剧院，或是如何更快地达到剧院的企业化，都是会有好处的。
第8版()
专栏：
写给关怀孙玉玺的同志们
孙兴久
我是孙玉玺的父亲，是一个普通的铁路工人。看了1月6日人民日报第八版上发表的“孙玉玺的遭遇”后，我非常感动，深深感到党和人民是如何热爱我们的新的一代。
人们都关怀着孙玉玺：去年10月下旬，吉林省文化局曾派人来我家询问孙玉玺的病情，后来又送了一百元给我们；十、十一、十二月份，我所在单位的工会又给了我们经济上的补助；而在人民日报发表了“孙玉玺的遭遇”以后，更有不少同志给孙玉玺写来了慰问信，并且寄了钱来。
孙玉玺患的是轻度的肺结核。从今年1月11日入医院住院治疗，经过大夫和护士耐心护理后，病情逐渐好转，已经于1月28日出院回家了。现在他仍旧每天定时服药，定时注射链霉素。天气好的时候，他的奶奶还经常带着他在户外散步。我家的人都一心要把孙玉玺照管好，使他早日恢复健康，以不负党和人们对他的期望和爱护。