第8版()
专栏：
西行杂诗
叶剑英
赴莫斯科途中
忆王孙（机中和俊瑞、田汉两同志）
喷气排云庆祝来，列宁如在慰胸怀，
斗争又向月球开，
不须猜，西方世界苦安排。
在莫斯科
四十年前旧版图，河山人物占先区，
仙乡欲到沿何路，指出十月革命途。
天上人间道路殊，苏联为首作前驱，
才闻共产歌声乐，又辟茫茫星际途。
在列宁格勒
游学苏联万里行，宵征前到列宁城，
友人好客殷勤甚，深夜清晨远送迎。
十月革命一声炮，炮声响自列宁城，
低回留之不能去，参拜先师故宅情。
在明斯克
铁摩辛可旧知名，矍铄还疑髀肉生，
健步健谈还健饭，尚堪百战夺金城。
无存片瓦明斯克，十度春风庆再生，
取得睦邻边警少，繁荣到处踏歌声。
在基辅
斯大林城崔可夫，孤军背水不愁孤，
漫谈重庆当年事，省识艰难统战殊。
聂泊河边访古都，康衢广厦展新模，
更深拜谒英雄墓，篝火长明旦复晡。
在梯比利斯
十里灯光岸夹山，星河历历在人间，
山城夜静登山去，虎将关前不解环。
千磨百炼岂徒劳，毕竟坚贞党性高，
谈到近东风险恶，酒阑还赠小环刀。
在伯力
不见加伦三十年，东征北伐费支援，
我来伯力多怀旧，欲到红河认爪痕。
（1929年冬我曾参加红河练兵）
在海参威访太平洋舰队
友情深过太平洋，巩固中苏沿海防，
纵有导弹射千里，怎如团结一心强。
由伯力返北京
天空海阔驾机回，万里山河入酒杯，
指点长城关竟海，思归人亦笑颜开。
第8版()
专栏：
重映“风云儿女”的几点感想
许幸之
1931年，日本军国主义者所发动的“九一八”事变的炮声，震惊了中华民族的觉醒，于是在全中国的国土上，卷起了风起云涌的抗日运动的浪潮，燃烧起轰轰烈烈的革命救亡的烽火。
“风云儿女”这部电影，就是反映当时的热血青年，为爱国主义的思想感情所激动，抛弃不正常的恋爱关系，走向抗日救亡前线去的一部进步影片。
正如影片的主题歌——“义勇军进行曲”所揭示的那样：影片的主题思想是号召全中国“不愿意做奴隶的人们”，起来！“把自己的血肉筑成新的长城”！抵抗敌人的侵略，保卫祖国的生存。当时，就像影片所描写的，千千万万的热血青年抛弃家庭，离妻别子，走向抗日救亡的最前线。
当时，中国共产党号召全民团结起来，进行抗日救亡的正义斗争，而国民党反动派却执行着反共投降的妥协政策，与人民为敌。反动派由于对红色区域五次围剿的惨败，更加强了对白色区域的白色恐怖。随着文化界的五位烈士胡也频等被残杀之后，田汉和华汉（阳翰笙）两同志被捕入狱。由于前人的血迹未干，人人都在担心他们两个同志的生命安全，于是在上海文化界发起了一次广泛的营救运动，包括对两位同志的剧作和电影的演出与制作在内。
当时，我们许多同志已经渗透到电影公司去，实际上中国的进步电影事业，已直接或间接地在党的领导之下进行活动；尤其是新型的“电通影片公司”，更是直接在党的领导下进行拍片的。田汉同志在入狱以前写好的“风云儿女”电影剧本，由夏衍同志进行分幕之后，便把导演的任务分配给我，而把作曲任务分配给聂耳同志。我们便在党的直接领导和监督之下，担负了这个对外抗战、对内斗争的双重任务。
然而，影片是在极端恶劣的政治环境下进行摄制的：国内反动派为了扑灭电影、戏剧界的革命火焰，曾经派了五、六十个特务来到上海，对进步的电影、戏剧事业进行破坏。对电影、戏剧界的负责同志进行追踪和迫害。而对新生的电通影片公司，则极尽阻挠和打击之能事。反动派为了探寻我们和夏衍同志的联系，不惜派了两个特务到电通公司来：一个高级特务充当秘书，另一个低级特务则每天身上挂着手枪，对我们的工作和行动进行卑鄙的跟梢、侦察和恐吓。然而，这并没有能摧毁党的电影事业，我们仍继续坚持斗争，一直到电通公司被迫解散为止。
除了政治环境之外，当时的制作条件也是十分简陋的。因为当时还是从“无声”到“有声”的过渡时期，“风云儿女”所使用的国产“三友式录音机”还在草创阶段。再加上我是一个学画的出身，对于电影导演完全是个门外汉。摄影师吴印咸同志是一个业余摄影家，还是第一次掌握电影摄影机的生手。因此，在电影艺术的表现形式上，在电影蒙太奇的结构上，以及在电影导演的手法上，都没有取得应有的成绩。
从剧本的角度来看，“风云儿女”的故事情节和人物形象都比较单薄，诗人辛白华（袁牧之饰）和少女阿凤（王人美饰），由于两位艺术家的精湛而圆熟的表演，人物性格还显得朴素而自然，可是施夫人（谈瑛饰）一角，由于演员的表演生硬和化妆的恶劣，却增强了人物性格的平庸。而在导演的处理上，也没有能把它们丰富起来。
总之，从今天对于人民电影事业的要求看来，“风云儿女”这部影片，在对抗日救亡的宣传鼓动的意义上是起了一定的作用的，但在电影艺术的质量上却存在着严重的缺点。作为这部影片的导演，虽事隔二十二年，我肩上依旧担负着沉重的负担。然而，我另一方面却又看到它的主题歌“义勇军进行曲”突破了电影的局限，获得广泛的流行而感到无限欢欣。在抗日战争时期，它不仅成为家喻户晓的救亡歌曲，而且成为宣传、鼓舞和组织中国人民起而抗战的号角了。甚至有好多革命志士，在遭遇敌人残杀之前，往往高唱着“义勇军进行曲”而从容就义，从这里我们就可以知道它的巨大的力量了。
解放以后，“义勇军进行曲”又成为中华人民共和国的代国歌，虽然已往的苦难的日子一去不复返了，但作为鼓舞中国人民万众一心，建设社会主义祖国的理想并未过时。聂耳，这个中国人民优秀的儿子，伟大的歌手，将和中华人民共和国一起永生，他的名字将和他的歌曲永垂不朽。
第8版()
专栏：
延边四题
张庭延
边防军
每当清晨，太阳还没有升起，浓重的雾霭还笼罩着大地的时候，唤我起床的“嗡……嗡……”的马达声，就从公路上传来。一辆辆草绿色的边防军的汽车，冲破浓重的乳白的晨雾，向着太阳出升的方向驶去。汽车驾驶室顶上、边防军的军帽上，插满了松枝，远远望去，像片片苍绿的松树。
这时，太阳徐徐地升起，染红了边防军的脸。我望着奔驰的汽车，祝他们一天演习成功。
傍晚，霞云像水红的绸子，萦绕在四周的山顶，暮色就要降临了。“嗡……嗡……”的马达声又从公路上传来，边防军的汽车，向着霞光灿烂的西方驶去。灰尘、草梗……沾满边防军一身；他们那黑红发亮的脸上，挂上了一丝倦容。
夜幕拉下来了，大地就要入睡了。我望着奔驰的汽车，心里说：人民的战士，辛苦了！
江边
江面，只有二十公尺宽，在我们面前闪着光流过，江水透明，清澈见底。
我们脱了鞋，卷起裤腿儿，手拉着手，走进了江水，登时，江水冻木了我们的脚，再往前走，江水没了腿肚子，水凉脚痛，我们退了回来。
一位朝鲜族的老妈妈，背着柴禾走来，当她走过我们面前时，我们看到：她的脸上已堆上皱纹，黑发里掺着银丝。
老妈妈脱下鞋，把裤腿卷过膝盖。
“老妈妈，江水又深又凉……”我跑上前去阻拦。
“不要紧。”老妈妈笑了。
老妈妈走进了江水，像走在平路上一样；江水齐到了腿肚子，江水没了膝盖……
“不要往前走了！”我几乎喊了出来。
但是，老妈妈平平稳稳地越过了江中心，水浅了，膝盖露了出来；水浅了，腿肚子露了出来……。
我们三个人的眼光碰到了一起，无语的瞬间做了决定，我们重新脱掉鞋，卷起裤子，大踏步地向江心走去，我们觉得江水比刚才浅了，比刚才温暖了。……
脚步声
踏着蔷薇色的晚霞，登上这座小山，当我举目四眺时，我吃惊了……
两个月前，我怀着好奇的心登上了这座山顶。那时，遍山水绿，鲜润欲滴；盛开的野花，艳红的，淡黄的，晶蓝的……颔首微笑。我看到山下，工人们热情地打地基，夯歌飘到山顶。我想：严寒就要来了，地基打不好就要收工……
而今天，草枯了，叶落了，花谢了，飞过了第一场银雪，山下的楼房已屹立在我的眼前，银灰色的学校，红色的工人宿舍，灰色的百货公司……真像一夜间从土里钻出来的一样。
边疆的城市在前进。
我望着这片楼房，听到了祖国豪迈的脚步声。
红领巾
和每个星期日一样，城市被人流挤满了。
“行人走便道！行人……”清亮的嗓音从马路上传来，我看见在十字路口，胸前飘着红领巾的孩子们，在维持着交通秩序。
到处飘着红领巾，在马路上，红领巾代替了警察；在电影院里，红领巾代替了服务员；在公园里，红领巾代替了向导；在……。这里，红领巾成了生活中必不可少的一部分。
“注意啦！汽车东去！”
在寒风中，红领巾飘得更高；在银雪中，红领巾显得更红。
第8版()
专栏：大家谈
大家来消灭“瞎信”
邮电部邮政总局 孙志平
北京邮局平均每天约有一千八百件“瞎信”，找不到地址：
第一类：是大机关附属机构遍布全国，可是写信人却不愿写清地名，如“中国科学院石油研究所”，你以为它在北京吗？不然，它在大连；“华北地质局642队”，你很难看出它在陕西的潼关。结果就有由广州寄“铁道部第四设计院第五勘察队”的信，不得不跑到北京，再回到武汉；由南京寄“邮电部工程管理局长途线路第三工程总队”的公文，到了北京，再回到上海。
第二类：是各地私营工商业和手工业社会主义改造后，大都废名存号，来往通信，有号码无地址，如“北京第六十四缝纫生产合作社第九十三服务部”就得到处寻找。单以北京合作社而论，就有缝纫、装订、木器、自行车、棉织、钟表、印刷、黑白铁、竹柳藤草、制鞋、五金、纸盒……数不尽的编号，若叫邮局分拣员、投递员都能熟记这些编号合作社地址，实在是个不算小的困难。
第三类：是有些人通信，有地名没详细准确地址，如“北京扁担胡同××号”“北京穿堂门××号”，北京城内扁担胡同、穿堂门就各有十四个之多，究竟该投那一家呢？北京城内大小街道胡同三千三百四十二个，其中两个以上的重复地名就有五百四十三个，（城外还有二千六百二十二个地名不计在内）难道不写清详细准确的地址能行吗？
重复门牌也不少，如北京府右街南头有1—26号，北头又有1—26号；赵登禹路有五十四个重号，正阳门大街有一百六十一个重号。
第四类：是无原则的简化和潦草，如“冀百京站”你能猜到是“河北省百货公司驻京批发站”吗？还有字形相似，写法潦草的如“北京国防俱乐部”与“北京国际俱乐部”“北京台基厂”与“北票台基矿”，“门牌八号”与“门牌11号”都易混淆。
为此，全国各地邮局，不知浪费了多少人力和时间来到处探听调查，耽误了多少人的事情，虽然像北京邮局出现了投递八十八万件信无差错的劳动英雄罗淑珍等等能干的投递员，可是要想消灭这么多的“瞎信”，再来几个、几十个、几百个劳动英雄也不可能根本解决问题。因此，我向大家建议，为了你们的信件能迅速准确安全投递，请您通信一定要把通信地址写得清清楚楚。让我们大家一起动手，来消灭“瞎信”吧。每个人在写信封时多花几秒钟时间，就能为整个邮电事业节省下数不清的人力和物力！
第8版()
专栏：
冰
林雯
水结冰，是冬天常见的自然现象，算不了什么稀罕事。可是，仔细研究研究，倒也怪有意思的。
水，本是很活泼的。她永不停息地流动着。不过，水只要一结成冰，立刻就变得硬邦邦的，一动也不动了。
冰是水变的，要研究冰，就得先了解水。我们都知道，桌子、椅子、板凳是用木头做成的，锄头、镐头是用铁做成的。那么，木头和铁又是由什么组成的呢？科学家告诉我们，自然界里所有的物质都是由它自己的分子组成的。这就是说，木头是由木头的分子组成的，铁是由铁的分子组成的。水呢，当然也是由水的分子组成的喽。这里所说的分子，用眼睛是看不见的。四万万个分子，排成一列横队，也不过是七分五厘长。水的分子，活动能力是相当强的，它没有个固定的位置，到处跑来跑去的。水的分子的脾气相当古怪：越热，它跑的越欢。要是温度到了摄氏一百度，水的分子便从队伍里跳了出来，跑到空气里去，成了水蒸气；越冷，水的分子越是变得规规矩矩的了。要是到了零度，水的分子，就自动地结成队伍，各站各的位子，只在原地活动，不再东一头西一头地来回乱跑，这时候，水也就变成硬邦邦的冰了。
你能说得出为什么铁路工人在修路时，铁轨衔接的地方，总要留一个小缝吗？你准会这样讲，在自然界里，各种物体有一种热胀冷缩的特性。要是在铁轨衔接的地方，不留出缝来，当铁轨受热膨胀了的时候，势必会弄弯铁轨，甚至会使火车发生事故。事实确是如此。但是，在自然界也确有反常的现象：冰就不是热胀冷缩，而是冷胀热缩。在生活里不难找到这种例子，水缸、茶杯、瓶子不是曾经被冰给胀裂过吗？怎样来解释这种不普通的现象呢？原来，水在结冰的时候，水里面的分子就你找我，我拉你，一群一群地拉在一起，组成许多大分子，叫巨分子。越冷，巨分子越多，水到了结冰的程度，巨分子最多。巨分子和巨分子又结成了群，群和群之间的空隙很大，占的位置当然就多了，于是，冰的体积也就比水胀大了。有人估计过，要是原来有十一碗水，结成冰以后的体积就会变成十二碗那么大。难怪水结成冰，常常会把水缸、水杯胀破呢。因此，冬天我们要用稻草等保暖的东西把放在屋子外面的水缸和自来水管包起来，免得里边的水结成冰。
有人常常纳闷，池塘里既然结了冰，为什么有时塘里的鱼还活着呢？要弄清这个道理也不难。俗话说，“冰冻三尺，非一日之寒”。意思是说，冰总是从水的表面结起，先是薄薄的一层层，随着天气逐渐变冷，冰才慢慢冻厚。结冰到了一定厚度，外面的寒冷不能再跑进来，于是，下面的水，保持着一度到四度的温度。温度不低于零度，水自然也就不再结冰了。这时，鱼生活在冰下面的水里，用它的鳃吸取水里的氧气，它是不会死掉的。当然，水比较浅的池塘，冬天结冰，常会一下子到底，这时，池塘里的鱼是难逃噩运的。
第8版()
专栏：
用铜食具要小心中毒
崇熙
铜锅和铜匙目前在许多家庭日用食具中还占着不小的比例。这些东西如果应用不当，常常会引起中毒事故。
事实上，铜并不会使人中毒，即使小孩误吞了铜球或铜钮扣也不致中毒。但是铜的一些化合物，特别是能溶化在水里的化合物，像铜锈（俗称铜绿），以及农业上用作杀菌剂的铜化合物等，对于人畜都是有强烈的毒性的。吞食了铜的化合物，就会引起急性中毒症：呕吐，便血，腹痛，痉挛以致麻痹死亡。一般情况下，如果使用铜质食具不当，虽然不致引起急性中毒，但却会导致慢性中毒。含铜的物质被慢慢地积存在身体中的肝脏、胰脏、肾脏、神经和肌肉等处，使它们的机能失调而发生贫血，肌肉和神经系统麻痹等，有时还会出现铜中毒时特有的绞痛。因此慢性中毒对人体健康的损害也是不小的。
铜的食具在什么条件下就会产生出有毒的铜化合物呢？如果铜食具和酸、碱，以及食盐、酒、油脂等经常接触，在潮湿和有空气的情况下，铜就会被腐蚀，而产生有毒的铜的化合物。要防止中毒现象，需要注意以下几点：
第一，铜质食具要经常擦洗，保持光泽。如有铜绿和变黑（已被氧化）现象，必须擦亮后再用。因为铜绿本身极毒；而铜受空气氧化以后表面上变黑的一层，也很容易被腐蚀后变成有毒的东西。
第二，不能用铜质食具盛放醋、油、酒、碱、果酱和食盐等，更不要用铜器装泡菜、酸菜、酒酿、甜酱和霉豆腐等；也不要把铜匙经常放在装这些东西的罐子里面。因为上述食物都或多或少地带有酸性或碱性，在空气中都能使铜遭到侵蚀而产生有毒物质，有人也许会觉得，油是可以防锈，不相信铜和油经常接触也会产生有毒物质。其实这是错觉。因为油里含有少量的水和游离酸，当铜和油经常接触后，铜就会被腐蚀。
第三，绝对不能用铜锅烧煮含醋的和其他酸性的食物，如煮酸菜汤，做糖醋鱼、酥鱼、煮果酱等。更不要把刚煮好的热的食物放在铜锅中，这样铜更容易被酸腐蚀，产生更多的毒物。
希望大家不要买铜食具。在使用铜食具时，应多加小心，以免引起中毒。
第8版()
专栏：
牧羊人（雕塑·苏联美展作品）
克鲁托夫