第8版()
专栏：
在长江上
——南行随笔
立高
我参观访问了公私合营永利久大化学工业公司宁厂，清晨，搭船回南京市去。太阳刚刚出来，照耀着这浩浩荡荡的江水。江水奔腾着，泛起一片金黄的波纹。小拖轮奏着音乐，挽着两艘小乘船，划开江水，齐头向西南开进。
我站在船头上，望着那成群结队交插而过的帆船，它们都满载着各种物资，在急匆匆地赶路。上游漂下一排民生公司的火轮，顺水迎面而来，一闪，又向东远去了。它们好像被沿江工厂的汽笛所催促，又好像在和陆上飞奔的火车赛跑。那些顽皮的水鸭，浮在船头的水面上，突然又飞起来，围绕着船只翱翔，接着又展翅远飞，落在水上逆水急游。江水飞奔着，船只飞奔着，人们的心也在飞奔……
江风飕飕，微微有些凉。我下到舱里，寻一个位置坐下来。船上坐的，大都是沿江的工人和农民，他们都有同伴，说说笑笑的，好不热闹。唯有我没有同路人，纵想说话，也插不进嘴去。因此，我打算回忆一下访问的材料，准备写一篇报道。
“嘿，我还忘记了。”突然，我对面坐着的一个青年妇女，提高了声音向他身边的一个男的道：“我们厂的姊妹们都问我，说你们厂发明了一种什么机器，光奖金就得了四万元，那是什么机器？这样值钱呀！”
这吸引了我。只见那男的微笑着望着她道：“什么机器？说来你们哪里知道。是一种靠外国进口的价钱很高的东西呀！”
“说说看，是怎样的？……”
男的带着轻藐的神气撇着嘴，摇着手道：“说也白说，隔行如隔山，你们怎么懂得哟！”
女的用手戳他一下，棱起眼道：
“瞧你那神气劲儿！”
男的抿着嘴，瞟着她眯眯地笑。女的又催他说，正好到了一个码头，全船都动荡起来：上的，下的，把着窗口向外了望的，七嘴八舌一阵嘈乱。他们俩也爬在窗口上望着什么，紧紧地靠在一起。这男的，我在码头上等船的时候就见到的。他大约二十七八年纪，匀称个儿，红黑脸膛，长得满俊气。船靠岸的时候，舱里有一个女子向他招手（好像是预先约好的），想必就是这位了。我进舱以后，虽然没有留意，但他们那谈话，我也零零碎碎听到一些。从那些谈话中，我知道女的是一个缝纫工人，不知为什么事，回乡下家里去来。她有二十五六，好像说起有孩子的……。现在想来，我有些不明白，他们俩究竟是什么关系呢？兄妹？不像。夫妻？也不像。在恋爱？那女的好像结过婚。因此，我假定女的可能是离了婚，或者是死了丈夫。从他们谈话中，知道他们是同乡。……船开动以后，他们俩又谈了起来。男的向她介绍着高压容器等等。“……政府当然重视呀！”男的接着说，“中国第一个制造成功，可不是容易的！听说解放以前，也有人提起过，可那会儿资本家怕不成功费钱。现在的社会不同从前了，党和行政上全力支持；自打1952年这个厂公私合营以后，我们就试制成了沸腾炉，产量提高了好多哟！现在我们厂比解放前产量提高了八倍！
（他用拇指和食指比着）不久我们还要修建一个磷肥厂呢。”他那神气，好像试制高压容器也有他在内似的。女的思索着，点着头像自语道：“呵，要花那样多的钱到外国买呀！……”
拖轮响着??的马达声，不停地向前推进着。迎面又有轮船开来，哇哇地鸣着汽笛。离南京不远了。
我这一对邻客又在谈着另一件事情了。他们怎样开的头，我没有注意，只听那女的说：“她恐怕要做老姑娘了，这个人呀，前途也没有了。”
“那是怎么搞的？”男的诧异地问。
“都是因为心太高了！”女的带着卑视而又惋惜的口气说。“你知道，那人长得是满漂亮：瓜子脸，有红似白的，生一双凌透透的大眼睛。身段也长得好。人满聪明，手艺也不错。她迷了多少人哟！可是她对工人瞧不上眼儿，一心想找个有‘学问’的！自己没有文化，二十几了，工也不做又去上学。上了两年，现在在家里呆起来，不出来工作，田也不好生做……”
“找到对象了吗？”
“上哪里找噢！”女的笑一笑又说：“她说一辈子不结婚了。三十出头了，高不成低不就，真要做老姑娘了。唉，这样下去还有什么前途？心灰意懒了，也怪可怜的……”
女的叹着气。男的微微蹙起眉头，在思索什么。最后他说：“唉！把个人可惜了！……”摇摇头。
这是一个很有趣的故事。它引起了我的想像。我想像着这位聪明而标致的姑娘，渐渐地，我觉得这是一个悲剧。我不由地望望这两位工人，他们在幸福中前进。这真像人们所时常描写的，我们的国家在一日千里，而她却……这又使我想起不少这样的男人和女人，他们蹉跎着，日月一天天过去，到了中年，高不成低不就，总幻想从天上掉下一个惬意的人儿，如此一年老似一年孤独地生活着。我总觉得他们是痛苦的。他们脱离了现实。
个人的爱情生活又算得什么呢？这是不错。可是，它毕竟有些痛苦吧？然而，问题还不在这里。理想是一种鼓舞人的东西，在我们现在的时代，理想总是能够实现的。这个厂试制成功了高压容器，他们的理想实现了。这两位工人同志一定会达到他们的目的。问题在于她走上了歧路，抛弃了那更为宝贵的东西。不期然地，我又想到了我们的工作，我们的作家们。他们过去曾写过轰动一时的作品，对人民做过极有益的贡献，可是渐渐地，他们也钻到歧路上去了。他们依恋着那些舒适的生活：上等的伙食，笔挺的装着，柔软的睡铺，闲逸的清谈，无所事事的游逛……把自己和人民、和斗争隔绝起来，而且用了各种各样的借口。他们嘴里背诵着毛主席的指示，屁股却总坐在沙发上！除了会背诵以外，这不正像这位老姑娘一样么？她手艺不错，生得也漂亮，曾经引动过许多人的爱恋，也算得轰动一时吧？可是这样下去，人们将不会再睬一睬她的——当她的红颜枯萎了的时候！
我也深深为这位姑娘惋惜。但是现在还不算晚，只要从沙发上起来；何必一定要做老姑娘呢？……
拖轮拉起了笛声，啊，沸腾着的南京城出现在眼前了。我下了船，转身向江里望去，一排排的船只仍穿梭似地交插飞奔，它们各向自己的目标不停地前进着。……
第8版()
专栏：
童心
鲍昌
从现在起，倒数十年上去，那时的孩子，是很容易荒废学业而走入歧途的。在北京街头，我就亲眼看到孩子们在打群架，双方各聚有数十人，木棍齐举，砖石乱飞，须臾间就头破血流，而警察是管不了的。那时的儿童们常会成为妨碍交通的罪人。
解放后几年来，儿童们真是成了国家小主人。不信，请看那过去曾妨碍交通的儿童们，如今却来帮助维持交通秩序了。
前不久，我在街头上看见一幕活剧。有一个身穿干部服的男人，骑着自行车在夜的街头上驰过。车上没开灯，于是，就站出来一个带着红领巾的孩子，吆喝道：“同志，请开灯！”但那人连头也不回，径自骑走。“咚咚咚”——我看那儿童追上去，他拚命在后面追着，而且一路喊道：“站住！站住！”不消说，行人都被吸引住了。几乎跑了两根电线杆子的距离，他终于抓住了骑自行车人的衣襟。这样一来，车上的人下来了，怒气冲冲地用手一推，就把那儿童推出三四尺远，气咻咻地说：“你干什么，要打架吗？”
孩子并没有因此吓退，义正词严地说：“我要你点灯！”
那骑车的人一看人围上来，忽然把语调一换，抚着孩子的头说：“小同学，你怎么这么不自觉呵。马路上车辆有多少，你在街上跑来跑去，叫车撞着了怎么办？呵？！呵？！……”他连说了几个“呵？！”字，便扬长而去。人们也散了。只剩下那个孩子，站在那里哭也不是，笑也不是。
这件事萦绕在我的脑海里，许久也未散去。我为那个孩子的委屈的、但是又无疑惑的眼睛而激动着。是的，倒底是谁不自觉呢？
我想，倘是一个世故较深的人，则在第一次吆喝“点灯”失效之后，也可能就喟然一叹，走路完事。甚至连吆喝一声也未必。但小孩子偏不，偏要吆喝再三，而且奋勇追上去，不达目的决不休止。这是一种童心，一种多么天真多么可爱的性格。令人可悲的是：有些人已经失掉了这种童心，自己不自觉，反而痛斥这种童心为“不自觉”。
当然，因为要追人，便忘记了危险；因为要克服错误，便忽略各种有效的方式方法，这也可以算是
“幼稚”或“不自觉”。可是，假如当那孩子喊了第一声之后，你就先“自觉”地站住了，我想，那孩子决不会在马路上跑起来，他只能对你施以愉快的微笑了。
生活中正是有许多这样的事情的。不是有许多青年人正在像娜斯嘉一样的苦恼么？不是有许多新生力量同保守势力起了冲突而陷入苦恼之中么？这是很好解决的，关键在于犯了错误的人，在听了第一声吆喝之后就煞住脚，拿出自己的童心来，去握住那吆喝你的人的手。这时，我相信，我们在生活中就会更加感到明朗和愉快了。
第8版()
专栏：文艺杂谈
地方色彩
徐叔华
虽然不是陕北人，但对“信天游”很感兴趣；虽然不是湖南人，也很喜欢听“花鼓调”。据内行人解释，是因为“信天游”和“花鼓调”具有浓厚的地方色彩的缘故。
我认为，这还只说到问题的一个方面。即“信天游”、“花鼓调”，以及其他如“云南花灯”、“河南梆子”、“内蒙民歌”、“新疆民歌”等等的本身，有他们各自独特的民族风格和浓厚的地方色彩，所以受到人民群众的热烈欢迎。
问题的另一方面，即老百姓的喜爱问题。任何一个民族，都有他独特的风土人情，独特的兴趣和爱好；为了表达他们的思想感情，也就有他独特的音乐语言。正因为这些独特的东西，使我们的生活变得丰富多采！正因为这些具有民族风格的曲调，丰富了我们整个国家的音乐艺术。
中国的老百姓欢迎具有中国气派的、中国特色的音乐曲调，这一点是用不着怀疑的。不仅如此，具有民族风格、地方色彩的音乐像长上了翅膀，飞越过国境，在世界人民的文化生活中起着莫大的作用。
我认为：我们的音乐家目前要多多发掘和继承我们祖国丰富的音乐遗产，并在这基础上创造出具有中国气派、中国特色的音乐来。
但是，为什么目前真正受到群众欢迎的好歌不多，而一些作曲家的作品又唱不开去呢？
群众迫切地需要歌唱，但作曲家的作品却不大合群众的口味，这的确是一个矛盾。这个矛盾究竟如何解决呢？我想只有作曲家本身最懂得了。
第8版()
专栏：
一封信的纠纷
谢增辉
黄局长在电话室里，一眼扫见通讯员小张桌上放着一封用毛笔写的给中共中央××同志的挂号信。
“不忙发，我要同他谈一下！”
局长走出电话室，马上把老谢叫进他的办公室去。
“我们这个机构要变动了，你有什么意见吗？”
“没什么意见。”
“没意见？”局长的神情和语气好像有点诧异，但仍然尽量克制自己的感情说：“你为什么向中央写信？”
还没等老谢开腔，他又提出一连串的问题：“你跟××同志是什么关系？是亲戚吗？是朋友吗？是……”
“没什么关系。”
“没什么关系，你为什么要给他写信呢？”
“宪法上并没有规定普通公民不能跟中央的领导人写信吧。”
局长沉默了一下，又断断续续地说：“嗯！……嗯！……反正，给中央写信要事先通过组织，通过领导，这是我们这儿的制度。你写信通过领导和组织吗？要知道，你这种作法不是在控告领导吗？”
“我认为，以私人名义向中央写信并不是什么了不起的事情。”
局长的火气好像又上来了，说道：“反正，你在我这个单位，你向中央写信就是控告我！”
“……。”
他忽然想到说得有点过火，就转用劝告的口气说：“我希望你还是考虑考虑，那封信是发好，不发好。”
谈话就到这里结束。信终究是发出去了。从此以后，老谢的各方面，特别是写信，黄局长都加倍地注意，不过他后来是否又发现了什么，就不知道了。
第8版()
专栏：
中国印度尼西亚友好颂
何上何黄浦江的海水亲吻着爪哇海岸，苏拉威西的椰风抚摸着昆仑山上
的苍松，中国—印度尼西亚人民的友谊，像兄弟的感情一样难解难分。我们共同经历过没有太阳的世纪，也曾经从黑夜搏斗到黎明；今天我们的脊梁像山一样挺直，谁还能够再把我们当作“马骑
的人”。〔一〕我们世世代代生长在东方，我们共同拥抱着太平洋，我们共同拥抱着一个信念：“潘查希拉”〔二〕一定发出绚烂
的光芒！我们两国有着不同的气候，谁也不想叫赤道上大雪纷飞，苹果、榴槤各有优良的风味，何必强求红毛丹〔三〕变成荔枝？智慧要和智慧交流，汉字和印尼文热情握手，峇厘舞、京剧就是通用的语言，友好的歌声传遍亚洲！苏门答腊的树胶要去访问上海，北京的丝绸在雅加达巴刹〔四〕
露面；飞机、轮船越过云层、波浪，把我们的希望紧紧相连。我们的希望紧紧相连，在和平的大道上勇往直前，欢乐从我们的心底升起，胜利的号角响彻天边。
注：〔一〕海涅诗篇“颠倒世界”有“马骑在人背上”的诗句。
〔二〕“潘查希拉”为印度尼西亚语。即五项原则。
〔三〕榴槤、红毛丹是印度尼西亚著名的水果。
〔四〕“巴刹”为印度尼西亚语。即市场。
1956，10，14，印度尼西亚，梹港
第8版()
专栏：
不要只看邻居
（越南谚语）母象要很久才生个象仔，
但它终究是会生的。
＊被西瓜皮滑倒过的人见了椰子皮也躲着走。在南瓜里度日就变成圆形的，在竹子里生活就变成长形的。
＊不能只看邻居，不看自己。
赵志强、王僧道辑译
第8版()
专栏：
南昌起义（首都人民英雄纪念碑浮雕） 萧传玖