第8版()
专栏：
“成绩是基本的……”
南山
“成绩是基本的……”，这本来是句好话，但现在有些人把它糟蹋得成为一句自欺欺人的话了，甚至还有人拿它作为抵制批评的法宝。
例如在最近的“评薪评级”这一直接关系到群众生活和社会主义分配原则的重要工作中，某些单位的领导人也拟订方案，布置讨论。但这讨论好像只是块招牌，原订方案中明明白白有许多不公平、不合理的地方，虽经群众一再提出意见，却始终不作修改，于是众口哗然。但尽管“哗然”，某些领导人则自管草草收场，并闭着眼睛作出结论说：工作里虽然也存在着“缺点”，但“成绩是基本的”云云。于是乎自满自足万事大吉。
假使你不服气，找上门去提意见，说“成绩”不见得“是基本的”，比如某人某人“德才资”如何如何，提得太高或太低，大多数群众不满意，他就会搬出那套早已用滥了的、似是似非的“大道理”来教训你一顿，说什么“要做得十全十美是不可能的”啊，“要全面考虑问题”啊，“这是上级的指示”啊！等等。不过这还是比较客气的，要是你再不服气，回敬他几句，那他就会把脸一沉，说你“闹个人情绪”“不满领导”；过后还不免被当作“典型例子”在“一定”的会议上进行“批判”，直弄得你啼笑皆非、不敢再说而后已。
说到这里，人们当然要问：这些人为何要这样做呢？说穿了其实也很简单！坐在办公室里打打电话、听听汇报、作作指示、开开会议，用成见和偏见来代替事实，比之深入下层、调查研究，扎扎实实地做点工作，真不知要轻松多少倍！然而，这“轻松”却是用损害工作和群众利益换来的。
因此，我斗胆建议，趁早放下架子，到群众里去多听听意见，多看看事实，然后再来具体分析成绩是否真是“基本的”，还有什么错误和问题，该纠正的纠正，该说服的说服，该批判的也当然应该批判。果如是，便是名副其实的“领导人”；而这样的领导人在工作中的真“成绩”是谁也抹煞不了的。
第8版()
专栏：
如此“指导”
司马龙
青年人在人生的道路上会遇到很多问题，有的很复杂，有的很简单，有的是原则问题，有的是非原则的细枝末节。因此，指导青年的人必须实事求是，原则问题要坚持，而非原则的问题，也不要节外生枝地硬说成是严重的思想问题，可是事实并不是完全如此。
如果有一位姑娘各方面都好，仅仅是“不够漂亮”，而小伙子“竟没有选择”她作爱人，那小伙子就是“有眼不识泰山”，评论者甚至“怀疑到”他的“灵魂深处是不是也有点不太干净的地方……”（见今年第十四期“中国青年”东门望“复李奋同志的一封信”）这种回答里的怀疑是架空的“原则”，用来一笔勾销青年们在恋爱时选择对象的自由。
一位名叫影曼的女工因爱上一位苏北籍军官而受到亲戚朋友的非议：“苏北人说话难听，又没出息，和他结婚是没有好结果的。”这种嘁嘁喳喳的非议的错误，本来很可以提到真正的原则高度来加以批判的，可是牛之初却偏偏抓住“苏北人说话难听”一句话，大谈什么“定律”，说什么“恋人的声音总是美丽的”，“古往今来，凡是属于爱人的声音，听来总是甜蜜蜜的，像春天一样的令人陶醉，这也算是一个定律吧！”“定律”当然可作大前提，于是进一步怀疑“这位女工是否自己真正爱这位军官，也还是问题。”“这苦闷恐怕就孕藏着她对他还存在着某些说不出来的不喜欢吧。”（见今年8月2日“新民报晚刊”）什么呢？大概又是资产阶级思想作风之类。固然原则高得很，可是这位“苦闷”的女工却因此加上了新的苦闷。
这样地对待青年，未免疑心太多了，总觉得青年们身上是非多，不大放心。于是别人讲外貌，怀疑一下；别人讲声音，怀疑一下，硬想从青年们的“灵魂深处”“挖出”点“不太干净的东西来”。你从外貌“挖”，他从声音“挖”，而且“竟”挖出了一样的思想问题，真是“英雄所见略同”。无奈被挖的青年却感到诚惶诚恐，胆颤心惊，连一步也动不得。长此下去，青年也许都老实了，“灵魂深处”被“挖”得“干净”了，可是，离不死不活也差不远了。
而且，有些指导青年的议论也的确不让人信服。就以关于外貌美和“它在爱情中占何等地位”的问题说吧，本来只要恋爱观正确，选择外貌是每个人的自由。如果要想从“美”的角度来讲原则，也就不应该忽视美的客观性，主观作用和客观存在的关系。如果过分强调爱人的主观感觉，说什么“主观认识”能起“重大的作用”，片面强调“情人眼里出西施”，就不够妥当。这样仿佛外形的美不是客观的存在，只要爱了，对象也就美了；客观不美的一旦进入主观就立即美了。由此推论，那在张君瑞眼里是“樱桃红绽”、“玉粳白露”、“呖呖莺声花外啭”的崔莺莺，可能是有一张足吞巨蟹的大口，满口黄得发黑的板牙，一副赛过乌鸦的嗓门，丑得怕人。这样，王实甫笔下的崔莺莺的美只是张君瑞的主观感觉。文学艺术家骗人，罪该万死。瞧，多妙，又多么“来的干脆”！这固然显得原则高得很，可惜高到与主观唯心论的美学观点热烈地拥抱在一起了。
这样的议论，恐怕还不易断绝。因为人身构造很复杂，由头发而胡须，而汗毛，而声音，而五官，而四肢，而白血球，而盲肠，而“等等”，按照评论者的逻辑，都大有文章可作，都能“挖”出思想问题来，而且也会有人热心地帮助向青年推销。
第8版()
专栏：
苦恼
马铁丁
在学习中，我是有苦恼的……。
也许就因为有苦恼的原故吧，常想到儿时跟我最要好的叔叔给我讲的话。他说：他像我那么大的时候，祖父对他的娇惯、溺爱，使他变成一个最不务正的学生。祖父却不责备他，只怪先生不行。他上学的四五年间，竟换了七个私塾。在他第三次或是四次离开某私塾的时候，祖父派他为那位倒霉的冬烘先生送束修，附的小条上面写着：“派小儿送束修××元，谨酬误人子弟之劳”。
叔叔讲故事时那种既对先生有点同情、又对祖父大为惊羡的态度，使我佩服祖父的不同凡俗的举动。
到如今，这个故事还在我的心中保持着力量。当我偶然听到这样一种话：“这也学外国，那也学外国，还不是学坏了！”我的惊羡的感情就油然而生了，这种气派确可与祖父媲美。等我同样偶然地听到另一种声音：“外国有什么可学的，我们自己的好东西多着呢！”我激动地想：祖父呵，你到底是落伍了，因为你毕竟还相信要有先生！
然而，我的苦恼还没有被征服。年纪到底大些了，“童心”总是维持不了好久，家传的衣钵竟也没有好自继承。因为，我的面前总还跳动着一个玩皮的儿童的影子，这个影子被我幻想成为幼年的叔叔。于是使我想到我自己的学习，想起我们在向外来的经验的学习中得到了多么巨大的益处，想起我所崇敬的、做为我们的榜样的伟大的国家。当然，我也深信，近年来，我们在学习外来的经验中，也是有毛病的。这毛病，就是教条主义。把人家还不成熟的经验生硬地搬运过来，自然会造成弊端；就是人家已成熟的先进经验，如果不与此时此地的具体情况结合起来，也会造成错误。而我们在许多地方是这样做了。既然如此，那么，如果你学坏了，能说是先生不好吗？教条主义如同玩皮的孩子一样，再好的先生，也是无能为力的。
于是，我为了自己的这种毛病苦恼了，同时也从这里找到了一个消除苦恼的途径。
第8版()
专栏：
西北故事杂咏
冯至
玉门老君庙
从前有些穷苦的人，
在山里给阔人淘金，
他们求神灵的保佑，
盖一座小庙，供奉老君。
老君庙蹲在荒山里，
几百年无声无息，
可是它到了今天，
忽然间闻名全世。
它怎么会全世闻名？
只因穷苦人的子孙
不再给阔人淘金，
却建设伟大的石油城。
杜甫
鄜县茶馆里遇见一个老汉，
他说，城南五里有座将军台；
一天，杜甫的学生来找杜甫，
却没有找到杜甫的住宅，
他到了将军台就转了回去——
其实杜甫的家在台西六十里。
延安杜甫川旁遇见一个农夫，
他说，杜甫就沿着这条小河走去，
他走入西方的万山丛中，
万山中再也找不到他的踪迹。
他只把一双鞋丢在河边，
人们保存这双鞋，保存许多年。
我无心访求杜甫的故事，
故事却自然地在人民的口边，
像一些美丽的野花野草，
千百年自然地生长在山间——
故事是这样地半假半真，
却说明诗人是怎样深入人心。
宜君县哭泉
沿着我们的万里长城，
有过多少孟姜女的祠庙？
有过几座孟姜女的坟茔？
在我们广大的土地，
有过多少孟姜女的传说？
有过多少孟姜女的歌曲？
这里怎么也有一座姜女庙，
这里离长城还很辽远？
只因有一段孟姜女的传说
围绕着这里的一口清泉。
传说她从这里走过，
背上背着丈夫的骸骨，
一路上没有吃，没有喝，
渴极了，她在路旁痛哭。
她哭到最痛的时刻，
路旁涌出来清泉一缕。
人们把这泉叫作哭泉，
泉上给她盖了一座庙宇。
这是过去的人民的命运，
甚至不是在长城的附近，
也会有孟姜女的庙和坟。
这是过去的人民的命运，
所以在我们的土地，
到处有她的传说和歌曲。
＊ ＊ ＊
如今有多少青年男女，
他们在长城内外创造奇迹：
在没有水的地方挖出水源，
在荒原上建筑繁荣的城市。
他们的歌声响彻云霄，
他们的钻机深入地内；
不会再把一座土丘认成姜女的坟，
不会再把一口清泉说成姜女的泪。
人民掌握了自己的命运，
再也听不见孟姜女的哭声；
哭泉也好像提出了要求：
“我要改变我的名称！”
第8版()
专栏：
两姊妹
何为
从杭州到上海的快车一会儿就要走了。这短短的别离时刻，千言万语，无从说起。姊妹两个温柔地相互依偎着，两双极其相像的眼睛里，闪烁着动人的湿润的光辉。
她们分别了至少有十年，或竟有十五年了。还是在抗日战争时期，当全家沿江而下，姊姊却因为倔强的性格，单身留在湖北浠水的山区，在一个不满二百人的村落里定居下来。那时她还只有十九岁，十九岁的姑娘，对人生涂上了多少幻想的色彩，对未来又寄托了多少期许啊！可是她却选择了一条在当时说来近乎奇怪的道路：默默地和农村里的一个小学校长结了婚。不久，她自己也在这山神庙改成的小学校里，当起乡村女教师来。从此决定了她的一生。年长日久，她在血缘上和农民连在一起，成为农民家庭中的一个成员了。回想许多年前，在汉口码头离别的那一夜，一直把自己姊姊当做母亲一样的妹妹——一个四五岁的小女孩，拉着衣襟低低啜泣，哽哽咽咽，辛酸了好半天的那情景，至今犹难以忘却。
这真是一次意外的重逢！姊姊被选为当地的模范教育工作者，暑假中来到杭州休养，这里曾是她二十年前的旧游地，她自然有很多感触。盛夏快过去，终日浮泛在西湖的湖光山色中间，她忽然感到寂寞起来，想起她的母校；就在临行前那一天，她决定一个人到六和塔附近，到临山而筑的大学城里去兜一转，重温她在学生时代的记忆，摸一摸记忆中的一棵树或是一块石头。
从公共汽车的窗口远远望出去，薄暮时分，钱塘江大桥突然呈现在眼前，在溶溶的江水和万里长空之间，如同划了一道线，一辆火车喷着白烟，在桥上过去，一分钟，二分钟……她从火车行驶的时间来计算桥的长度，好长的桥啊！这条大桥把她带到二十年前，那时候江面上好像只不过有矮矮的几个桥墩。
转了一个弯，屹立在江边的六和塔以它巍峨的风姿迎接着她。从十三层塔下经过，拾级上山，山上的大学城如今改成了师范学院。每年暑假，浙江各地的小学或中学教师，到这里的师资班来进修。
山中寂寂，竹林下一泓泉水溅在碎石上，潺潺地，把人带到一种恬静的境界里。这往往是回忆人生经历的时刻。她在沉思默想间，没有注意树后有一个年轻的姑娘在打量她，打量她好一会了；当她偶然侧过头去，不由微微一震，始而惶惑，继而楞住。啊！难道就有这样偶然的事么？难道这是可能的么？她微微翕动着嘴唇，可是却喊不出来。最后，看到那明澈而又带着梦幻的大眼睛，看到那微微把头一侧的姿势，看到那同样困惑的表情……两个久别重逢的姊妹，噙着泪水紧紧地抱住了。
妹妹现在已经十九岁了。看来比姊姊稍稍矮一些，而特别使姊姊惊异的是，妹妹也当了乡村女教师，好像她们这两个从小在城市里长大的姊妹，和农村孩子结了不解之缘似的！妹妹说，从去年起她就在岑港第二中心小学担任四年级班主任兼辅导员，今年暑假，学校调她到师范学院来参加学习。她告诉姊姊，学校里有二百四十三个小朋友，那些孩子们真叫人喜欢呀……
姊姊目不转睛地望着她，欣赏地赞许地笑着。姊姊从妹妹的眼光中看到自己过去的影子。她感到骄傲。
两个乡村女教师就这样并肩坐在树下一条石凳上，互相勉励，互相安慰。在她们脚下，钱塘江如同一条白练，暮霭在浩瀚的江面上扯起一道朦胧的薄纱。多么诗意的江上景色啊。
“我们的责任真不轻呀，姊姊！”妹妹严肃地说，在姊姊听来不免有些稚气：“教育孩子不是一件简单的工作，要我们把毕生的精力都放进去！可我有时也有矛盾，你别笑话我，我也说不上来。我想过要到省里来考大学，我想到什么地方去旅行，我想做许多许多事情，我想——也许我想得太多了。”她轻轻叹了口气。
她们有多少想头，多少愿望，多少内心的话要倾诉呀。可是终于到了离别的时刻：再不走，火车就要赶不上了。暮色苍茫中，隔江灯火点点。她们在山上紧紧握着手，热泪盈眶。感谢这次幸福的重逢，她们深信下次重逢，相隔一定不会过久，这是一定的。
第8版()
专栏：
花（木刻）
（全国第一届木刻展览会作品）
黄永玉