第7版()
专栏：
偶像的话
艾青
在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。
这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役，对于热望从他得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：
“众生啊，你们做的是多么可笑的事！你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想从我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。
我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比之你们能多些什么呢？而我却没有你们自己所具备的。
你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里是流不出一滴血来的。
当然，我也知道，你们之创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。
我已受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代为我的周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。
请把我捣碎吧，要末能将我缩小到和你们一样大小，并且在我的身上赋予生命所必须的血液，假如真能做到，我是多么感激你们——但是这是做不到的呀。
因此，我认为：真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。
第7版()
专栏：
“闻名”和“见面”
康北海
“闻名别见面，见面有其限”。这句话，包含对名人轻视和失望。
未见面以前，盲目地认为名人是“无限的”，见了面之后发觉其“有限”，当然就会感到大失所望。虽然有轻视有失望，但心并没有绝望，仍向往着另外只闻名、未见面的“无其限”的名人。“无其限”的名人者，圣人也，这不是个人崇拜又是什么呢？希望、失望，失望、希望，只不过老是在个人崇拜的圈子里打转而已。
名人、专家对于事物的认识是有限的，不仅受着历史条件的限制，而且还不能不受到专业的限制。“无其限”的圣人是没有的。名人“有其限”是合情合理的。
我们对于名人，未见面前，不必空想他是“无其限”的；见面之后，也不必为他的“有其限”而失望；更不必因他说了几句行外话而轻视他；倒是应该学习他“有其限”之内的知识为是。
名人也应该知道自己“有其限”的“限”；不要以为自己既成名人，就“无其限”了，以致弄到“出言多悖”、甚至“出言必悖”的地步。
第7版()
专栏：
大厦
——上海速写
何为
这顶多不过是二三年前，那时候，从南京西路、铜仁路、延安西路直到威海卫路之间，四周团团地被一堵深赭色墙垣包围起来。墙头石灰剥落，野草丛生，时刻都有倾塌的危险，可是还长年重门深锁。在破败的门缝间望进去，只见一片荒凉。夜晚路过的时候，黑暗中隐约露出危楼一角，阴森森的，像是多少年来就没有住过一个人；可是在风雨之夜，危楼里也时或透出一盏昏黄的灯光，有如一只诡谲的眼睛。这只孤灯，使得楼台一角更增添了阴暗怪诞的感觉，这围墙里的一切也就更显得神秘莫测了。
谁想得到，这里最早原是上海市区中最大最华丽的一个花园：“爱俪园”，但上海人通常称之为“哈同花园”。哈同，就是这个花园的私有者，是靠着剥削中国人血汗起家的外国投机家。据说在这个花园里，所有的亭台楼阁，假山池塘，都是按照“红楼梦”中大观园的布局设计建筑起来的。
这个“爱俪园”后来终于只剩下了一个空架子，最后连空架子也没有了，只剩下一个残败不堪的废墟。这个废墟，对于正在进行社会主义建设的大城市说来，真是太不调和了。
有一天，这里突然开到了一支庞大的队伍：“大观园”破壳子的里里外外，出现了大批建筑工人。在破旧的墙头里面，起重机挥动着长长的手臂，挖土机发出震耳的响声，把那些危楼残壁，一扫而光，所有陈腐发霉的建筑物，摧枯拉朽地全部扫除了。
就在这块地基上，“万丈高楼平地起”，只用了十个月时间，造起了上海第一个社会主义大厦——中苏友好大厦。假如把上海的各种高楼大厦，比作是一座一座的山峰，那么，中苏友好大厦塔尖上的红星，就是群山的峰巅了。
每次步行或车过这座崭新的建筑物时，甚至于仅仅接近大厦的边缘，总有一种极其爽朗的感觉。这开阔的行人道，是新的；道旁整齐的树木，是新的；树木中间漂亮的路灯，也是新的；凡是眼睛所及，什么都是新的。而这新的，是人民共有的。
从前，那石灰斑剥的赭色围墙，还有那“大观园”的危楼一角，一时还没有在我的记忆中消失。现在一眨眼睛，那堆废墟一下子摔掉了。在我的眼前，是一组全新的象牙色的伟大建筑，重重叠叠、庄严瑰丽的层楼，烘托着四个小金塔，正中一个大金塔顶上的五角红星，在蓝天白云下，真是气象万千，仿佛是哪本童话里神奇的插图。
我喜欢在大厦附近满植花树的人行道上散步，每每流连不忍遽去。顾盼之间，又总是神思飞越，独多幻想，而且愿意更多的人分享我内心的喜悦。
第7版()
专栏：
棉花老人
苏金伞
乡下有个传说，
说河西住着一个棉花老人，
人家都说他是植棉能手，
他自己却说是在放牧羊群。
他一到地里，
那满地的棉花，
就像绵羊一样，
在他身边打滚。
他抚摸着它们，
和它们谈心；
他完全熟悉
他们的冷暖和性情。
许多绵羊，
合成大群，
而棉花也越开越多，
变成满天的白云。
他站在地头一望，
白云舒卷着向他奔涌，
而他的弟子们，
每人都驾着一片白云。
其实这传说并没什么稀罕，
这都是老人自己亲身的体验，
稀罕的倒是他的双手，
他的手毛主席曾经握过三遍。
1956、8、3、于郑州
第7版()
专栏：
漫步书林
邝璠：“便民图纂”
西谛
这部书很有用，但不多见。钱曾“读书敏求记”云：“便民图纂不知何人所辑。镂板于弘治壬戍（公元1502年）之夏。首列农务、女红图二卷。凡有便于民者，莫不俱列。为人上者，与豳风图等观可也”。章钰云：“明史艺文志：农家类邝璠便民图纂十六卷。是书为璠撰无疑。同治苏州府志名宦：璠字廷瑞，任丘人，进士。弘治七年（公元1495年）知吴县，循良称最。”（“敏求记校证”卷三之中）我所藏的一部明万历癸已（公元1593年）刊的“便民图纂”，于永清序上就说：“邝廷瑞氏便民图纂，自树艺占法以及祈涓之事，起居调摄之节，蒭牧之宜，微琐制造之事，捆摭该备，大要以衣食生人为本。是故绘图篇首而附纂其后，歌咏嗟叹以劝勉服习其艰难。一切日用饮食治生之具，展卷胪列，无烦咨诹。所称便民者非耶？”北京图书馆也藏有一部嘉靖甲辰（公元1544年）蓝印本，有欧阳锋、吕经二序，黄?道、王贞吉二跋。惟弘治原刊本则未见。嘉靖本为十六卷，万历本则只有十五卷。盖以万历于永清本，把农务女红二图并作一卷了。其余耕获类（麻属附）、桑蚕类、树艺类（二卷）杂占类、月占类、祈禳类、涓吉类、起居类、调摄类、牧养类及制造类（二卷）等，凡十一类十四卷，则嘉靖、万历二本皆同，文字也没有什么歧异。惟嘉靖本的农务、女红图甚为粗率，有的几乎仅具依稀的人形。万历本的插图，则精致工丽，仪态万方，是这个时代的最好的木刻画之一。“农务”凡十五图，“女红”凡十六图，出于傅汝光、李桢、李援、曾中、罗錡诸人所刻。他们都是这时代的北方刻工之良者。这个“耕织图”可信是从宋代楼璹的本子出来的。邝璠题云：“宋楼璹旧制耕织图，大抵与吴俗少异。其为诗又非愚夫愚妇之所易晓。因更易数事，系以吴歌。其事既易知，其言亦易入。用劝于民，则从厥攸好，容有所感发而兴起焉者。”他所撰的吴歌的确是平畅易晓，特别是用了“山歌”体，吴人是会随口歌之的。像“下壅”云：
稻禾全靠粪烧根，豆饼河泥下得匀。
要利还需着本做，多收还是本多人。于施肥的功效说得简单而明了。又像“喂蚕”云：
蚕头初白叶初青，喂要匀调采要勤。
到得山上成茧子，弗知几遍吃辛艰。这些，都是可以顺口歌唱出来的。楼璹写的耕织图诗四库全书总目提要曾加以著录，却没有“图”。今所见的“耕织图”的刻本，当以此书所附的“农务”“女红”二图为最早了。“耕获类”的开宗明义第一章便是“开垦荒田法”：凡开久荒田，须烧去野草，犁过，先种芝麻一年。使草木之根败烂，后种五谷，则无荒草之害。盖芝麻之于草木，若锡之于五金，性相制也。务农者不可不知。如果这个法子试之有效，则对于今天开垦荒地的农民是有很大的好处的。在“调摄类”里，有治“鼓胀”（血吸虫病）方三。不知中医们知道不知道，有没有用过。这于南方好几省的农民们关系很大，故录之如下：〔紫苏子汤〕苏子（一两）大腹皮、草果、厚朴、半夏、木香、陈皮、木通、白术、枳实、人参、甘草（各半两）水煎，姜三片、枣一枚。〔广茂溃坚汤〕厚朴、黄芩、益智草、豆蔻、当归（各五钱）黄连（六钱）半夏（七钱）广茂、升麻、红花（炒）吴茱萸（各二钱）甘草（生）柴胡、泽泻、神曲（炒）青皮、陈皮（各三分）渴者加葛根（四钱）每服七钱，生姜三片，煎服。〔中满分消丸〕黄芩、枳实（炒）半夏、黄连（炒，各五钱）姜黄、白术、人参、甘草、猪苓（各一钱）茯苓、干生姜、砂仁（各二钱）厚朴（制一两）泽泻、陈皮（各三钱）知母（四钱）共为末，水浸蒸饼，丸如桐子大。每服百丸，焙热，白汤下。这部书的全部都可以说是适合于农民们日常应用的，与“居家必用”至少有半部是为“学士大夫”们所适用的不同。我想，虽然其中不免有迷信、禁忌之语，但大体上是“便民”的，也应该在加以整理后印出，供农业部门和医药卫生部门等专家们的参考。（附图片）
万历癸已（1593年）刊本的“便民图纂”插图之一。
第7版()
专栏：
杂感
司马牛
第一届全国音乐周正在北京举行。
多年不唱了的歌唱家黄友葵唱了“苏南民歌”，同样也是多年不唱了的满谦子唱了“道情”，前辈音乐工作者黎锦晖作了新的曲子，大会还专门组织了一场“五四”以后优秀作品的音乐会。年轻人兴奋，老年人欢慰，许多说唱艺人以能够参加这次演出而流了感动的眼泪。
正在同时，外电传来了一条美国音乐界的消息。非美活动委员会和退伍军人协会开了一张音乐界的黑名单，迫使电影厂、电台、电视、唱片厂开除了一大批音乐家，包括提琴家西尼·格林，歌唱家艾迪·鲁斯加顿在内。事实比宣传有力，这是一例。
报载：美国宣布不拟对苏彝士运河争端担任义务，英法两国表示“苦痛和惊讶”。
更使英法两国“苦痛和惊讶”的，是合众社揭露了一个内幕消息（合众社华盛顿三十日电，见香港“大公报”）。据说，英国和国际银行是本来打算同意资助埃及建筑水闸的，后来杜勒斯改变了主意，因为他得情报说苏联不愿意资助埃及这项计划，所以就认为英法美三国拒绝资助，是对苏联和埃及的打击。当然，杜勒斯十拿九稳，认为埃及是会在这个压力下屈服的。
让别人去碰壁，碰了之后又立即表示“不拟对争端承担义务”。
这是美国式的“友谊”。于是，尝到这种友谊滋味的人们“痛苦和惊讶”了。
第7版()
专栏：
互助组的姑娘（油画）
（内蒙古自治区青年美术作品展览会一等奖）
旺亲（蒙族）