第8版()
专栏：
“官要修衙，客要修店”
严秀
中国有句老话叫“官不修衙，客不修店”，意思一看就明白的，用不着解释了。现在我把两个不字都改成要字，就可以借此发挥一番议论。
现在我们有很多大城市，特别是北京，一年到头不知有多少人要来报告、请示、开会座谈，以至观光、治病、访友、探亲……总之，说不完的事。但是，旧的大大小小的旅馆差不多都被人包下来了，不用说没有空位，就是有空位，也只用一件东西来欢迎远方的来客：闭门羹！
旅馆包完了还是解决不了问题，就设立无数大大小小的、以备不时之需的“招待所”，把比较宽敞的民房通通买下来，你一个招待所，我一个招待所，蔚为奇观。
旅客们兴高采烈地来到了北京或者哪里。通知上是到某部、某府、某委员会报到。但是这些机关并不是二十四时都办公的——即使办公，它也并没有专管这件事情的准备——虽然到了，却无处可报。尤其是晚上八、九时以后到的，更是走头无路：衙已关门，店已人满。至于那些占绝大多数的无到可报的普通旅客，当然更是狼狈了。用水浒传式的笔墨来描写一下，那就是：“下得车来，但见：灯火辉皇，熙来攘往，酒家客店，俱是人满——好一番热闹景象！有诗为证：到也无处报，店也无处投。满城团团转，滋味在心头。”包旅馆与设招待所，都是很大的浪费，尤其是招待所。一个招待所，麻雀虽小，肝胆俱全，主任、科长、科员、服务员、炊事员……应有尽有。有客人时招待客人，没客人时招待自己。正是：“满城多空屋，来客宿街头。”好不合理。
这不是唯一的例子。从武昌车站到长江边的轮渡码头，还有好长一截路，无遮无盖，只在码头边上有巴掌大一间小屋，可容数十人还不蔽风雨，一列车的旅客，十分之九以上都要扶老携幼、扛着行李在那里立着等候两三个钟头不等，大雨倾盆时，简直要令人跳起脚来骂人——不过满地是水，谁也不敢跳。（1953年以前，笔者数次恭逢其盛，现在的情形不晓得了。）
机关应该不应该修呢？当然应该修。但是广大职工的宿舍、医院、旅馆、天天来往成千上万人的地方的候车室等应不应该修呢，更应该修。有人说，不能百废俱兴。对。权衡轻重缓急，办公室可不可以修得简朴一点呢？俱乐部、机关大礼堂等等可不可以少修几个，或者修建得简朴一点呢？
人民是不赞成把“衙门”修建得太多太阔气的。人民住的店——长住的家，临时的旅馆——倒应该尽可能的多修多盖。
如若不然，你就难逃只管修衙、不管修店的责骂了。
第8版()
专栏：
送信
赵慈命
夜里，狂风呼啸着，天黑得像锅底一样。指导员的房子里还点着灯，他手里拿着刚才接到的一封紧急电报，在房子里徘徊着。他考虑成熟后，写了封信就带着手电筒走到第三班住的房子里，叫醒了余大和。
“余大和同志，刚才接到一封紧急电报，说是明天有特务要偷越国境，我派你连夜把信送到某卡，要那里的同志特别警惕。完成这个任务是困难的，要爬过那有名的四十里大坂，还要涉过那湍急的无名河，又是在夜里，你要特别谨慎小心，明早八点钟一定要把信送到，它关系着祖国的安全！”
“报告指导员！战士忠于祖国，我一定把信按时送到！”
“好！祝你成功！你现在就开始准备，再找一个同志和你同去，指定你是组长。”
夜里十点十分的时候，余大和同王志坚一起出发了。漆黑的天，伸手看不见五指，两匹马驰骋在漫无边际的大沙漠上。
“王志坚同志，等到社会主义建成的时候，这里可能到处是水渠和村庄，还要安上电灯呢！”
“是呀！组长。”“在这里还可以开办罐头工厂，皮革厂，……”余大和和王志坚走着说着，终于来到了那有名的四十里大坂。这座大坂，越上越陡，有的地方路很窄，下面是万丈悬岩和激流，一不小心，人马就有被滑倒摔下去的危险。他们小心地牵着马，慢慢往上爬。空气越来越稀薄，他们感到呼吸困难。王志坚“哇”的一声吐出一口清水，身子一软，几乎摔倒。余大和连忙把他扶住，从衣袋里掏出一包行军丹给他。王志坚吃了行军丹以后，稍微好些了，他们终于爬到了山顶。
在天蒙蒙发亮的时候，他们来到了激流滚滚的无名河。就是在这条河上，二等功臣熊少文曾经被激流冲下去四百公尺远，浮上岸来时，满身伤痕，马也被冲倒淹死了。熊少文一个人光着身子，赤脚走回了营房，腿肿得像发面一样。
余大和想，一来我是个组长，共产党员，二来王志坚又不怎样懂水性，我得先下水寻路过去。他把包了五层油皮的信藏好，背着枪，跨上马，拣一个水势较缓的地方跳了下去。越走水越深，忽然马失前蹄，一个急浪滚来，把他从马背上打了下来。马打了几个滚，一跃冲到对岸，但他怎样用力也浮不到对岸，汹涌的巨浪，好像要把他卷走似的。“不！我不能让洪水把我冲走。明天八点钟一定要赶到，这是关系祖国安全的呀！”他模糊地看见前面有块黑东西，便猛力游去，伸手一抓，是岸边一块大石头。他使劲地往上一挣，爬上那块大石头，两眼一黑，就昏倒在石板上面了。
大约有一刻钟光景，他渐渐地苏醒了，慢慢地撑着双手坐起，摸了摸口袋，“信”还在口袋里，拿出来看看并没有湿，背上的枪也还在。只是自己光着脚，穿的长裤也不见了，头部和两腿也撞伤了，鲜血直往外流，“不要紧，只要完成任务就行了！”但是有一件事使他放心不下：“王志坚不知怎样了？”
正在这时候，王志坚湿漉漉地跑了过来！
“组长，组长！可把我急坏了！”
原来王志坚看到组长被水冲下去以后，连忙打着马进水里救他，谁知也被水冲下去了，但他死死地抓住马辔口，马把他带到了对岸。现在他望着组长这个样子，忙掏出毛巾，替他包扎好头部。
鲜红的太阳已从东方升起，两匹战马又在奔驰，他们高唱着：“就是我们吃点苦，会使新生的祖国牢又牢……”到某卡，时针还没有指向八点。
第8版()
专栏：
拔河比赛图
班门
凑巧，在同一个时间里，看了两场拔河比赛。比赛场一个是在“北京日报”；一个是在“教师报”。
参加“北京日报”拔河赛的双方是：邮电局的一个青年和电报局的一个老头；标志线是衣袋装着电报稿的人。参加“教师报”拔河赛的是：三个孩子和“人格化”了的一大群“会”；标志线是女教师。
聪明的读者一定明白了吧，它们是标题相同、表现方法无大差异、署名不同的两幅漫画。
凑巧，两幅“拔河比赛图”的刊出日期，都是七月十三日。这就使我们有眼福在同一个时间里，看到两场拔河比赛。但遗憾的是，还得不出谁胜谁败的结论来。
两位画家在构图的时候，不一定商量过，也不一定都还记得已有不止一个人借用过这种“拔河比赛”作为他们的艺术表现方法。可是他们还是画了。
公式化的创作方法，尽管几年前就已开始发霉，但至今仍是一些人乞灵的魔杖。
能不能有一位勇敢的漫画家，再来画一张“拔河比赛图”，只须把双方参加比赛的人换成两位漫画家，把标志线换成“公式化”（或者就是一幅“拔河比赛图”）。
但是，我也有一个更殷切的希望：“拔河比赛图”的标志线上写着的不是“公式化”，而是“寻求最新颖的表现形式”。
第8版()
专栏：
从崎岖小径到康庄大道
周传瑛
周传瑛同志是昆曲演员，在“十五贯”中成功地塑造了况钟的舞台形象。文章是由他口述，钱法成同志纪录整理的，因篇幅较长，本刊拟分四期登完。——编者
一、辛酸话往事
1920年我九岁的时候，进苏州昆曲传习所学习。传习所是一些昆曲爱好者目睹昆曲有失传的危险而出资举办的。老师给我们取的艺名里都有一个“传”字，就是要我们把昆曲传下去的意思。可是在旧社会的二十多年里，尽管我们也曾努力奋斗过，却不仅挽不回昆曲的衰颓，甚至我们自己也活不下去。现在我们庆幸活到了这个“百花齐放”的时代。只是在共产党的领导下，昆曲这个古老的剧种才又得到了新的生命，恢复了它的青春。抚今追昔，我们不能不有很多感慨，同时又不能不感到无比的兴奋。
在传习所学满之后，我们五十来个师兄弟组成了“仙霓社”，曾在苏州、杭州、上海、南京等地演出。“仙霓社”勉强维持到1940年，终因处境困难而解散了。“仙霓社”解散以后，我们师兄弟的遭遇都很悲惨，不少有才华的弟兄们都贫病而死，现在活着的只不过二十一人了。
我自己在“仙霓社”解散以后，就成了无家可归的流浪汉，生活的困难逼得我无路可走，甚至几次徘徊在黄浦江畔，起过自杀的念头。后来我参加了国风剧团。我们带着自己的子女从上海向苏州、嘉兴、杭州等地一面演出，一面流浪。最困难的时候，整整一星期吃不上一顿饭，每天演两场戏，也只能喝点稀粥。没有乐队，乐师张兰亭同志就学习一个人同时掌握六种乐器来伴奏；演昆曲的时候没有人吹笛子，演员就自己轮流来吹，比如王传淞上台，我就在台后吹笛，我上台，王传淞就在台后吹笛。有一次大家同时上台，我唱完自己的几句唱词以后，就在舞台上转身拉下髯口吹笛。演员少，我们就一个人赶三、四个角色，有时一个人同时要赶黑脸白脸二个角色，来不及改妆，就用纸做个黑脸套来代替化妆。我们的子女，五、六岁就上台跑龙套，装差役的孩子个子矮，装犯人的演员必须低下头去，他才套得上绳子。不管多么困难，我们始终认真地演出，勉强地使昆剧和苏剧的小小的命脉微弱地延续下来。
剧团的人慢慢增加，但是依然很艰苦。每天演两场戏，却常分不到一个钱，想泡杯茶喝也没有钱。如果能吃一顿白米饭，八、九个人有一块臭豆腐下饭，大家就会把它当成是一顿美餐，吃得谈笑风生的了。
生活上的苦，倒还容易忍受，难于忍受的是国民党反动派对我们的迫害。那时候演戏也常常客满，但都是看白戏的国民党官兵。他们吵吵闹闹，一个钱都不给。有时候他们要我们唱黄色戏，我们不唱，他们就持枪上台殴打。有一次，有两个恶霸同时点了两出戏，我们唱了一出，另一个人就怀恨在心，第二天演戏的时候，他用一张钞票包着一块石头恨恨地朝台上掷来，结果戏也演不下去了。就这样，我们忍受着侮辱，把愤恨埋在心里，在苦难中挣扎到了1949年解放。
（未完）
第8版()
专栏：读者·作者·编者
漫骂不能代替严肃的批评
七月五日人民日报二版和三版上同时登了两篇署名王朴的短文，其出言不逊的态度，使人看了很不舒服。“好方式，好态度”那篇，只是重述了昨、前天发表的“受到顾客欢迎的服务方式”一文，而且在最后还说：“希望……都重视今天发表的这篇文章”！这样自我推崇的口气，实在使人腻烦。“失物招领”那篇，全文一半是引用一篇读者来信，作者加头添尾，充满不逊之词，开头说，“他们的行为有时是出奇的坏”，后来又骂人家是“败家子”。
人民日报加强战斗性，大胆干预生活，这是无可争辩的正确；但“战斗”和“干预”不等于骄横和谩骂，张嘴“坏得出奇”，闭口“败家子”，实在不能代替严肃的批评。
（王汝俊）
编者：王汝俊同志所提的意见是正确的，我们将努力加强编
辑工作、改进报纸的文风。“好方式，好态度”一文中“希望…
…都重视今天发表的这篇文章”一句，是“希望……都重视前昨
两天发表的‘受到顾客欢迎的服务方式’这篇文章”之误，特此
更正。
第8版()
专栏：读者·作者·编者
“朝入三峡”所写的地理形势与事实不符
人民日报七月二日登载的方纪写的“朝入三峡”开头几段的地理形势与事实不符。
南津关是三峡的第一道峡——西陵峡——的起点。南津关的下游是前坪、葛洲坝，这里是平坦的农田，远处有一带丘陵，是山峡的余脉。南津关对岸（南岸）有比较高的山。可是方纪同志却说是“群山如屏，峭壁遮天”，“只觉眼前是绝壁障眼，耳边是水吼风号！船行峡中，几疑是身置海底！”我看到这里，以为他已过南津关入峡去了，哪知他在这时才问船长：“南津关到了吗？”船长说：“眼前就是”——这时，他并没有过南津关，而南津关以下是没有峡的。
江水出峡口（南津关），在逐渐宽阔的河床上越来越平稳。他还没有进入山峡便形容船行“如汽车爬坡”，这是不正确的。还没有到洪峰最高的时期，那一段江水绝不会使轮船行驶有如汽车爬坡那样困难。很可能是，方纪同志把在三峡中的感觉凑到这里来了，以致发生事实的错误。（湖北日报新闻部 阎青）
第8版()
专栏：读者·作者·编者
几个错字的更正
人民日报七月三日第二版读者来信“让我们能够安静地睡觉”一稿，把“云南宜良明煤矿”错为“云南宜良煤矿”；把“阮克生”错为“陈克生”，请予更正。（云南工人报阮克生）
读者张荣南、刘树乔、杜建之、侯健民、顾志一等来信，指出本报七月七日第三版读者来信“七十二个干部，十多个组织形式”一稿，题文不符。稿件中谈到的是二十七个干部，不是七十二个干部。
编者：这篇稿件的标题“七十二个干部……”应更正为“二
十七个干部……”
第8版()
专栏：
汽车兵的歌
解放军某部技工 刘更新穿过了森林，爬过了高山，我的车子，跑呀，跑的欢；跑呀，跑呀，一直飞向前！多少里路呵，多少个湾，跑过了多少公路线；多少斤呀，多少件，我运的货物数不完。有枪炮，有子弹，有面粉、罐头和香烟……。前线说声需要啥，话没落音我就能
送到眼跟前。多少年呀，多少天，春花，冬雪没法算，越跑我心里越高兴，越跑我的技术越熟练。太阳涂红了半边山，我的身上已经跑出汗；快跑！快跑！快快跑呀！前线正等我运的高射大炮弹！啊！阵地已经能看见，同志们正向我招手又呼喊，快跑！快跑！快快跑呀！我要看敌机屁股冒烟往海里钻！
第8版()
专栏：
兰州翠英门 （水彩画） ?董希文