第3版()
专栏：社论
认真开展新年春节期间的拥军优属和拥政爱民工作
拥军优属和拥政爱民，已经成为我国革命军民的优良传统，在每年庆贺新年和迎接春节的时期，全体军民在亲切地感到自己的斗争换得了一年比一年更幸福的生活的时候，就很自然地一年比一年更热烈地来开展这个“拥爱运动”。在中国人民解放军解放了全中国以后，中国人民志愿军又粉碎了美帝国主义对我国的新的侵略，使战争前线长期稳定在三八线，保证了我国人民能够在刚刚获得解放的国土上迅速进行各项社会政治改革工作和经济恢复工作。当我们更幸福地进入一九五三年，即将开始大规模经济建设的时候，当美帝国主义正在阴谋扩大侵略战争的时候，全体革命军民就更加感到人民军队与革命人民的战斗友谊的宝贵，因而一九五三年的“拥爱运动”就有其特殊重大的意义，就成为我们目前继续加强抗美援朝工作的重要部分。因为通过这一工作，可以提高我军民爱国主义和国际主义的政治觉悟，加强军民团结，使拥军优属的工作前进一步，鼓舞中国人民解放军和中国人民志愿军捍卫祖国和英勇作战的情绪，从而加强和巩固国防，彻底粉碎美帝国主义扩大侵略战争的阴谋，确保祖国的安全和亚洲和平，使祖国顺利地进行大规模的经济建设。
去年十二月二十九日，中央人民政府内务部和人民革命军事委员会总政治部已发出联合指示，要各级人民政府领导广大人民群众，在一九五三年新年至春节期间，热烈展开拥护人民军队和优待烈属、军属及革命残废军人的工作，同时，也要在中国人民解放军的全体指挥员、战斗员中，广泛开展拥护人民政府和爱护人民群众的工作。这是十分重要的。要很好地开展这一工作，就应在军民中继续进行抗美援朝的宣传教育工作，宣传目前的形势和任务，抗美援朝战争的辉煌胜利，祖国各种建设的伟大成就，中国人民解放军和中国人民志愿军英勇作战、参加生产建设、爱护人民群众等各种伟大事迹，人民群众积极地支援抗美援朝和热烈拥军优属的情况等。这是应引起各地重视的，因为只有通过这些宣传教育，才会使军民更加认清时局的发展和了解自己的责任，也才会使军民真正认识到彼此的可敬和可爱，以相互加强拥军优属和拥政爱民的观念。否则，很容易把它当成例行公事，使这些工作流为形式。各地在进行这些宣传时，可以采用互相邀请典型人物和中国人民第二届赴朝慰问团做报告的办法。凡有条件这样做的尽量争取这样做，因为它不但会加强军民感情，而且这些典型人物以自己的亲身经历和目睹耳闻作报告，一定讲得生动具体，使对方得到更深入的教育。特别是中国人民第二届赴朝慰问团，他们又一次亲眼看见了中国人民志愿军许多可歌可泣的事实，这些事实给祖国人民带来了无限的热情和力量，对各种工作将起很大的推动作用，所以应该很好地组织工人、农民、学生、店员、机关工作人员等听取他们的报告，并组织传达和讨论，做到家喻户晓。
为了加强和改进“拥爱”工作，各级人民政府应就优抚工作，部队应就执行群众纪律进行一次大检查。当然，在优抚工作方面，自从抗美援朝运动开展以来，经过几次大规模拥军优属运动和对优抚工作的检查，使优抚工作有了广阔深入的发展，特别是对改进代耕工作、帮助烈属、军属生产就业、安置和组织革命残废军人学习等方面，都获得了显著的成绩。但是，工作中创造的一些先进经验和办法，我们还研究得不够，举凡有些地方实行的代耕与合作互助组织相结合的办法，评选优抚模范的成功经验等，都有待我们总结后加以推广。还有许多需大力解决的问题，如调剂代耕负担，帮助贫苦烈士、军人子弟入学等，必须设法解决。有个别新区代耕工作虽已树立，但未形成制度，因而不能保持经常或者把代耕看成支应差事。这些缺点都应迅速克服。因此，各地必须按照指示所指的项目和精神，认真地对优抚工作进行全面检查。同时，为求做到普遍和深入，应结合一切可以结合的工作，利用
一切可以利用的形式，如军民联欢、小型调查座谈会、优抚模范会、团拜、访问等，深入到下层，多多倾听群众的反映和意见，并作认真的研究和处理，据以做出一九五三年优抚工作的全盘计划，争取优抚工作再向前推进一步。在部队方面，我军对执行群众纪律向来就是好的，并且爱护和帮助人民群众的模范事迹已为世界人民所赞叹，这是由于毛主席直接培养和教育的结果，也是我人民军队的本质表现。但由于三年来一般部队定居的时间较久，长期借用群众住屋和家具的现象加多了，特别是进驻少数民族地区的部队，由于风俗习惯互不相同，面临的情况较为复杂，这些，都会或多或少地影响到军民的正常关系。在部队中也有少数人员滋长了功臣思想，不能正确地对待政府和群众，甚至有违法乱纪的行为。因而部队也必须按照指示，严肃地对执行群众纪律情况进行深入的检查，并对发现的问题作适当的处理。
最后，在新年春节期间，可举行军民联欢，组织人民对军队、伤病员、革命残废军人及烈属、军属进行慰问或慰劳，更加加强军民的战斗感情，迎接胜利的一九五三年。
第3版()
专栏：
中央内务部和人民革命军事委员会总政治部
关于一九五三年新年至春节期间进行拥军优属和拥政爱民工作的指示
一九五三年新年春节期间，地方人民政府应领导当地人民群众进行拥护人民军队和优待烈、军属及革命残废军人的工作；同时，在中国人民解放军的全体人员中，应进行拥护人民政府和爱护人民的工作。在军爱民、民拥军的口号下进一步提高觉悟，加强团结，巩固国防，开展大规模的经济建设，并粉碎美帝国主义者的侵略阴谋。
一、要在地方工作人员和人民群众中深入宣传人民军队的优良品质和英勇作战的事迹。如人民军队的英勇杀敌，保卫边疆，参加建设，学习文化，热爱祖国，热爱人民等等。并说明人民军队之所以有如此优良的品质，是因为他们是人民的子弟兵，有中国共产党的领导，并受到毛主席的培养与教育的结果。为了生动具体地进行这个教育，可邀请军队中的战斗英雄、学习模范和中国人民第二届赴朝慰问团作报告，或组织座谈，用他们亲自经历和目睹耳闻的事例来说明人民军队确是最可爱的人，以加强拥军优属的观念。
二、要深入宣传三年来我们祖国建设的伟大成就，并说明这是因为有了毛主席及各级人民政府的正确领导，和广大人民艰苦奋斗创造的成绩。为了生动具体地进行这个教育，在部队中可邀请当地党政干部和拥军优属模范、劳动模范作报告，或组织座谈，以加强拥政爱民的观念。
三、要对优抚工作进行一次深入的检查，以烈、军属和革命残废军人的生活有无保障和已否提高，作为检查的主要标准。具体的方法是：检查代耕和生产的收获量，评选优抚模范，提出整顿代耕和进一步组织烈、军属和革命残废军人生产的办法，使代耕与互助组及农业生产合作社结合起来，并调整代耕的负担，以便做到产量有确切的保证。在业已完成了优抚模范评选工作的地区，应把重点放在计划代耕与组织烈、军属生产的工作上。同时，应检查优抚事业费的使用情况，看发放是否适当及时。城市应对烈、军属转业军人的生产就业情况作一次检查，发现问题，及时解决，务使他们生产就业各得其所。对于有关军民关系的问题，也要作检查，特别是对于处理部队给地方政府的函件（包括人民来信），应作为政府机关检查的内容之一。
四、要在军队中就群众纪律进行一次大检查，以我军三大纪律八项注意作标准。具体的办法是：召开驻地居民座谈会，虚心征求群众的意见，发扬批评与自我批评的精神，检查与揭露各种违犯群众纪律的现象；驻城市的部队和军事机关人员，应特别检查关于遵守公共秩序的情形。驻在少数民族地区的部队，要深入学习民族政策，检查有无违反政策及违反少数民族风俗习惯的情事。所有部队对于人民来信及提出的要求或批评，都应十分重视，认真迅速地处理，不得置之不理。此项也应作为检查的内容之一。
五、进行军民互助与军民联欢的工作，如地方应组织群众帮助驻军解决困难，组织劳动模范给驻军指导生产技术，组织熟悉地方情况的人向驻军讲解地方情况。部队则应派人帮助当地民兵的训练和群众的文化学习运动，如邀请他们参观部队生活，参加军事、政治、文化、体育活动，赠送他们一些图书和文化娱乐器材，同他们讲解军事知识，宣传战斗英雄故事等。并组织军民联欢和各种友谊比赛。
六、各地可依习惯进行对驻军、伤病员、革命残废军人及烈、军属的慰问活动。
中央人民政府内务部部长 谢觉哉
中央人民政府人民革命军事委员会总政治部主任 罗荣桓
一九五二年十二月二十九日
第3版()
专栏：
钻进去，总可以学会的
——记共产党员赵文刚学习管理工业的成就
本报记者 商恺
赵文刚是重庆一○一厂副厂长、党委会委员。当一九五一年十月党委会决定他兼任本厂基本建设处处长时，赵文刚非常愉快地接受了这一光荣任务。赵文刚懂得基本建设是祖国工业化的起点，是共产党员的光荣岗位。
基本建设工作，对于一个刚从部队转业来的赵文刚说，的确是完全生疏的，甚至连一个极普通的术语也不懂。可是工作却需要着赵文刚立刻熟悉这一业务，熟悉这一业务中的科学技术问题。工程蓝图正等待着他审核签字，各种技术会议正等待着他作结论，各种工程部署正等待着他作决定。有一次在研究制造×吨吊车钢梁技术会议上，有的提出钢板氧割以后应当刨边退火，有的则说不应刨边退火。这虽然是一个很小的问题，但是赵文刚就拿不出自己的主见来，最后只得根据设计人员的意见作了决定。在这种情况下，使赵文刚联想到从前在负责材料供应和财务管理的时期内，曾因为自己不熟悉业务，发生了一些错误。例如有一次就在一张假合同上签了字。赵文刚深刻地体会到：一个共产党员单凭忠诚热情工作是不行的，还必须学会业务技术。否则，不知要在工作中发生多少错误，使国家遭受多大损失。
赵文刚想过：从一个普通的人，要学成一个专家，的确是一件不容易的事情。但是他还想过自己是一个共产党员。共产党员应该有着对党的事业的无限忠诚和热情，有着虚心向群众学习的精神，有着善于集中群众智慧和技术的方法；在党的经常的正确领导之下，一切困难都可以克服，一切都可以学会。
这是事实：二十年前，赵文刚是川北一个地主家里的小长工，成天过着牛马般的生活。但在参加革命后，就锻炼成为一个优秀的军事指挥员了。这一段革命斗争历史，有力地鼓舞了赵文刚，使他有信心地去学习一切。他说：“过去能够学会军事斗争，今天也就能够学会工业建设。虽然工业建设比军事斗争复杂，但不是不可以学会的，对于一个共产党员，更是如此。”
当时一○一厂基本建设的情况是相当混乱的，未经改造过的技术管理人员掌握了领导工作，控制了设计、计划、财务、加工定货、验收等重要部门，与不法资本家勾结起来，盗窃国家财富。因此工程进度非常迟缓，甚至几个月能够完成的平基工程可以拖延到十五个月还没有完成。一○一厂的党委会指示赵文刚应该立即改变上述的混乱情况，保证工程任务提前完成。赵文刚经过思考后，向党保证一九五二年年底可以完成全部工程任务。有人惊奇地说：“这是办不到的事情，在这样短短的时期内，别说修建一○一厂这样复杂的工程，就是简单的厂房也难以修成，过去的平基工程就进行了一年多。”赵文刚懂得单靠少数人的力量确是修建不起来的，可是依靠广大职工群众，加上学习先进经验，一定可以完成工程计划。这正如党委所指示的：“虽然我们不懂技术，但只要我们善于集中广大职工群众的智慧和技术，就可以解决基本建设中一切复杂的技术问题，并提前完成工程任务。”事实上，赵文刚就是这样作的。怎样缩短工期，提前完成工程任务呢？这个问题经赵文刚和技术人员、工人群众研究了多少次以后才解决了。开始，技术人员按照旧的方法，即先修厂房，后修炉子的方法来计算，到一九五二年年底，最快也只能完成厂房修建计划。赵文刚就根据过去两年来许多新建工程中的齐头并进的施工方法，提出了采用厂房、炉子一齐修的方法来保证完成工程任务的问题。这对赵文刚来说是一个新的问题，没有十分把握，所以先在广大职工中酝酿后，正式交大家讨论。同时从各方面启发技术人员来接受这个新的方案。例如，讲“庙和菩萨一齐修”的故事，生动地说明厂房、炉子可以一齐修的道理。经过很多试验、教育工作之后，这一“立体交叉施工法”（和东北的分段平行流水作业法相同）遂为全体职工所接受。这一施工法的实行，为一九五二年完成全部工程任务找到了重要的保证。
工程中的问题是永远不会完的，也只有不断发现问题，解决问题才能前进。在修基础工程中，发生了混凝土开裂的问题。技术人员和工人群众都没有看到过这样的事情，提不出什么改善的办法来。而赵文刚眼看着工程被迫停止进行，更是着急。赵文刚想：难道就这样被迫停工吗？难道就被这样的困难所压倒吗？不能，他想这样的问题，苏联和东北可能已经解决了。于是他仔细地翻阅研究关于介绍苏联和东北土木建筑经验的书籍和杂志。从这些书中找到了答案：混凝土的开裂，是因为矿渣水泥比一般水泥吸水率大，因此按照一般水灰比例来配合，容易开裂。赵文刚找出开裂原因后，便和技术人员研究矿渣水泥的配合比例。在这过程中，同时反对了一种弃置矿渣水泥，改用一般水泥的错误说法，因为改用一般水泥，不仅要把三千筒矿渣水泥积压起来，而且当时一般水泥还没有，要延误开工。经过赵文刚和技术人员多少次的试验，订出了
一个正确的比例。用这个比例配合的混凝土，不但不再开裂，而且矿渣水泥的耐酸性和抗温性都比一般水泥要强，很适宜于修建炉基工程。
从此增加了赵文刚对于研究科学技术问题的信心，而且懂得了要学习科学技术，首先应该向苏联学习，向国内各先进地区学习。这种学习，就保证了一○一厂的工程迅速地前进。本来这里的混凝土的配合是采用英美体积配合比的，但在赵文刚学习苏联先进经验之后，发现这种配合比已落后于苏联及国内某些地区所采用的重量配合比。英美体积配合比不注意水泥的松紧，砂子所含水分多少等等不同，准确性差，就影响了混凝土的压力强度，而重量配合比与此恰恰相反，但具体使用重量配合比，还要经过一番试验研究。赵文刚就和袁树勋、徐万邦两位工程师开始了这个试验研究工作。
推广苏联的重量配合比，对于技术人员来说，不仅仅是一个技术问题，也是一个思想改造问题，因为技术人员们习惯使用英美体积配合比，所以一旦改用重量配合比时，不免会发生一些抵抗的情绪。赵文刚也就经常和全体技术人员研究，从研究中，使大家逐渐认识体积配合比确已落后，应当改用重量配合比或其他新的方法，改进混凝土的质量。
党和行政领导方面也不断地鼓励赵文刚和大家的研究试验工作，并指出应当多向专家请教。赵文刚曾为此到几十里地外去请教土木工程专家或工程师。专家们看到赵文刚这种钻研精神，也都热情地提出意见，为他改正公式。而本厂的技术人员、工人群众，则更加愿意帮助赵文刚他们试验成功。
经过各方面的帮助，重量配合比试验成功了。使用这种方法配合的混凝土的压力强度平均提高百分之六十多。这样不仅提高了工程质量，而且为国家节省了一大笔财富。
在技术人员和工人群众中推广苏联先进经验之后，使大家认识了苏联技术水平的高超，应向苏联学习，一○一厂工地就陆续参照苏联经验，改进了很多工程设计和施工方法。例如：原计划在炉基工程中使用油毛毡，这是按照一般建筑设计的。但在学习苏联的先进经验后，就大胆地取消了油毛毡，并保证了工程质量。这不仅节省了约六亿元的材料，而且缩短了工期。再如关于混凝土的模板问题，也参照苏联经验，将模板拆除期限适当地缩短，也使整个混凝土工程缩短了两个月。由于在施工上的改进和创造，到一九五二年年底，就完成了全部工程任务。
赵文刚对记者说：“这次所以能够按期完成全部工程任务，首先是因为按照工厂党委会指示，正确地集中了技术人员、工人群众的智慧和技术；其次是向苏联学习，向先进地区学习的结果。”他又说：
“这还只是一个开端，在今后大规模的经济建设中，尚有千千万万的工程任务急待我们去完成，因此应更加虚心地去学习。”现在赵文刚除了学习马克思列宁主义理论外，正有计划地学习俄文，学习物理、化学和数学。虽然赵文刚的工作很忙，这些东西又不容易学，但他却十分有信心地要在三、五年内学会。他说：“毛主席就这样说过‘钻进去，几个月，一年两年，三年五年，总可以学会的。’”
第3版()
专栏：
投进生活的深处
杨朔
我离开祖国比较久了，乍回来，心情是很复杂的。记得刚过鸭绿江，回到安东那一夜，一位十多年的老战友跑来看我。窗外飘着雪，我们对面坐在灯下，一直谈到深夜。他谈到人事的变化，祖国的生活，更谈到一九五三年祖国就要开始的经济文化大建设。我听着听着，坐不住了，忽地立起来，心里充满了东西，只想投进什么地方去。到底投到什么地方去呢？自己也说不清楚。
现在我立在一九五三年的大门口。从门口望到将来，我可以见到在工厂里，在农村里，在学校里，我们的人民怀着怎样热烈的情绪，建设着自己的祖国，建设着自己的生活。我不能不想起朝鲜，想起那些战斗在前线上的志愿军。那些人啊，风里雪里，雨里雾里，炮火狼烟，拿生命保卫着祖国，拿生命建设着祖国。是的，他们是在用生命建设着祖国。他们不是正在清除那些破坏人类生活的暴徒，拿身子铺平道路，给人类的未来生活打下和平的基础？在这种烈火般的大建设前，我怎能坐得住呢？我要投进去—投到生活里，投到斗争里，拿笔去为人民的生活描上点金，涂上点色彩。
生活可真是一片大海啊。做为一个文学工作者，你想描绘生活，应该怎样去认识生活呢？但在生活的大海里，我不是个善于识水性的。我曾经立在干岸上，望洋兴叹。一旦下了水，我又怕淹死，总露着个头，随波逐浪，漂来漂去。抗日战争时期，我曾经用了两年多时间，几乎走遍华北抗日根据地。走是走了，经过风险，也经过战斗。赶到从斗争里走出来，我发觉自己根本不认识生活，不认识党领导着人民所建立的抗日根据地。一本叫“库页岛的早晨”的苏联小说里有这样一段话：
“……你曾观察过库页岛的黎明么？你曾看
见过秋天的原始森林么？你什么都没有看见
过，你被派到这里工作，因此你便工作。假使
他们派你到北极……以后有人会问你道：‘你
喜欢北极光么？……’你会回答道：‘北极光
么？让我想想，是的，我想那里是有那类东西
的。……’”
我读到这一段，不觉笑起来：我就曾经是这类人啊。在生活里，我却不会观察生活，思索生活。不观察，不思索，我又如何能认识生活，进而建设生活呢？现在我是学着思索生活了。我不能忘记这两年来在朝鲜战场上的生活。我时常会被一种感情，一种思想，一种事件所袭击，情绪不能平静。我思索过爱，思索过生死，思索过英雄的性格，思索过周围许许多多事。我从思索里得出我的认识，最后写成那本叫“三千里江山”的小说。我不知道自己思索的路子正确不正确。无论如何，我是在这本小说里放进去我的思想，我的感情，我的认识。至于思索的深浅，自然要受到我的思想的限制，但我的心到底流过血，经过痛苦，我觉得我才开始认识点生活。
回想起来，过去我对待生活的态度是不老实的。专喜欢猎奇。听说我们被俘的八路军同志砸了日本人的监狱，跑回根据地，紧忙去找他们谈话；传说
一个战士单人独马活捉了一连俘虏，也要到处打听。我的笔记本里记满这类紧张热闹的故事，恰恰却忽略了人物的思想感情，而且顶不关心周围的人物生活。周围的人事我都看熟了，有什么了不起的！我从这个地方转到那个地方，到处流动，一去不用说，先打听有什么好材料。一九三八年开滦煤矿发生过一次大罢工，当时我听了，兴奋的要死，尽量找人谈，谈话的记录足有厚厚一大本。该动笔写了。这下子准能写出篇惊天动地的小说。先写成了中篇。真惨哪！内容又空洞，又虚伪，一塌糊涂。我还不甘心，又缩成个短篇，结果呢，不用说了。我不熟习煤矿工人的生活，如何能写出他们那样激烈的斗争？我不能掌握我们人民的思想情感，如何能描绘出来自人民的英雄？我们当然应该访问英雄，更应该投到斗争最激烈的地方去，猎奇却错了。人民的生活是极其丰富的。只有首先掌握人民的生活、习性，才有希望能表现出我们人民的斗争，人民的英雄。因为斗争是从生活里发展起来的，英雄是从人民当中成长起来的呀。生活的深处当然是斗争最激烈的地方，但是如果我们不能探索到人民的思想感情的深处，不能深入到人民的心灵里边，我们照样不能算是深入生活。
只要你稍微接触到他们的心，你会感到我们人民的感情是怎样高贵。也曾有人嫌弃我们工农兵粗手粗脚的，说他们没有感情。他们是没有感情么？他们的感情是最热烈，最伟大，最神圣的。没有这种伟大的感情，他们怎么能在朝鲜前线上，为了人民的事业，抱着炸弹一滚滚到坦克底下？怎么能拉响手榴弹，和敌人同归于尽？怎么能在十冬腊月钻进冰河去摸定时弹，唯恐定时弹炸毁我们的桥梁？在我的记忆中，有些事将永远不会忘记。我记得一九四七年打石家庄时，全市解放了，战士们一齐鸣枪庆祝，市民们到处欢呼喧笑，我在这时发现一座楼房角上躺着位烈士。他的脚上穿着家做的山鞋，棉衣上套着洗得很干净的单军装，仰着脸，静静地躺着。他曾经为全市人民的解放，整夜战斗着。现在城市解放了，人民到处在笑，在叫，他却倒下去，永远不再听见人类的笑声了。我们今天的幸福，今天的欢乐，正是这些人给我们的啊。这是多么伟大的感情，多么伟大的心灵。我想写出这样的心灵，但写不出，我曾经为这个痛苦到失眠。我常想，一个文学工作者要能完整地捧出一颗毛泽东时代人民的心灵，那才称得起人类灵魂的工程师。那颗心活在那儿，跳跃在千千万万人的心窝里，正等着我们去发掘。我们不该再拖延了。
有的同志问我：我们该怎样去接触工农兵的心呢？这里边没有技巧，更没有权术。首先要看我们在感情上爱不爱工农兵。如果你爱，即使我们的性格，作风，习惯处处不同，照样可以和他们结成知心的好朋友。如果不爱，就是有千条妙计，也是格格不入。你不把心交给人家，怎么能希望人家把心交给你呢？爱是不能装假的。我有过这方面的痛苦。起初，我也到工农兵当中去，想写他们，可是我并不喜欢他们。我去了，搜集搜集故事，掉头而去，对他们漠不关心。但在生活里，在斗争里，我见到他们精神的高贵，行动的可敬，我的思想感情在党的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然爱上他们了。不改造我们的思想感情，你永远也不会爱工农兵。你对工农兵感情的深浅，就是你改造的深浅。直到今天，我的改造还差的远呢，但我不愿隐瞒我的感情，我是爱他们的。我从朝鲜回来，此刻坐在北京，我望着瓦垅上前两天积的白雪，我的心又飞到朝鲜。我怀念我们的志愿军，真心的怀念他们，我愿意能是他们当中的一个。我会再去的。再见了，好同志，我会再去的。我知道我是离不开你们的。我不追求任何安乐，享受，我愿意永远和你们在一起。
生活是一片大海，跳进去吧，跳进去吧。我将永远追随在我们人民的后边，做一名毛泽东时代的小工匠，用笔，用手，甚而用生命，去建设我们色彩绚烂的好生活。
第3版()
专栏：
下厂的一些体验
焦菊隐
我一下到工厂，头一个强烈的感觉，便是新鲜事物的气氛。在生产战线上，有那么多生动的动人的事物，有那么多可歌可泣的英雄事迹；工人的政治觉悟和生产热情是那么高，他们的经济生活和文化生活是那么不断地在上升，而生产的量与质又是那么迅速地在上升。到处是新的气象。这个劳动的热情和生产的愉快的空气，在紧紧包住了我，我整个掉在这个强烈的气息里，我的感觉是极其新鲜的。这恐怕是每一个初次投入工厂生活的文艺工作者所必然会感受到的吧？这个感觉，确是很珍贵的，它是引领我们思想感情取得变化的力量。可惜，不久，我发现自己这种感觉，逐渐淡薄了下来，逐渐麻痹下来。我很惶惧。我赶紧检查。我问自己：为什么初一下厂时那种处处是丰富的生活处处是新事物的新鲜感觉，竟不能维持得长久呢？为什么许多文艺工作者在工厂体验生活的时间很久，而收获并不大呢？这是什么原因呢？我仔细地深入地检查自己的思想，发现我的下厂的目的性不够明确。而使得目的性不够明确的根源，却原来有两种潜在的动机在暗中作怪。
第一个作怪的动机，是我有意无意地带着一个到异乡旅行者的“好奇”心情在观察生活。等到日子一久，那种好奇心情得到了满足，新鲜的、敏锐的感觉也就跟着消失。因为是带着好奇的心情，所以观察也只能停留在现实的表面现象上，不去也就不会接触到现实的本质。其结果，不是只观察了一些表面的，片面的，甚而是由于“好奇”而特意搜索来的不正确的东西；便是对生活现实渐渐感到乏味，觉得“体验生活！生活也不过是如此啊！”
第二个作怪的动机，是急于写作。没有走进工厂大门以前，心里还在提醒着自己的，要“改造思想，体验生活啊！”可是一进了工厂，一感受到那种强烈的劳动空气，和无数新鲜事物，马上想写作的欲望，便占了上风。于是，便着手去搜集材料，准备写作，把体验生活改造思想的念头，完全抛在脑后。这样的作品，里面便不会有生活，便不会不充满了非工人阶级的思想感情，是不必多说的了。
我经过强烈的思想斗争，克服了这两种不正确的动机。这是我下厂的第二个收获。可是，接着，我又遭遇到新的困难：不能深入生活。
不能深入生活的原因，首先是概念地理解生活。我想我们文艺工作者下厂，可能有一个共同的缺点，那就是，喜欢不用脑筋地赞颂工人！喜欢用概念的词汇来形容工人。我们往往一看见工人在忘我地劳动，在忘我地想窍门提高生产，嘴头上便说：“工人真伟大啊！”这一类的话。而脑子里呢？当然也只是空洞洞的一个“伟大啊”的概念了。我们不大通过工人忘我劳动的外在现象，去体会他的内在精神和感情，更不用他们这种精神和感情，照一照自己这种肤浅的、没有主人翁感觉的、调查者旁观者式的感情，来下一番内省和内心自我斗争的功夫。这样，我们会有什么收获呢？我们怎能深入生活呢？从思想感情的体验上就是概念的、空洞的，难道我们的创作会能具体、深刻、而生动吗？我，最初也和其他同志一样，仿佛在沽名钓誉似地到处在给工人加上一些“伟大”“高贵”等等的形容词，可是，在自己思想上，却依旧是茫然的，并没有具体体会到工人阶级的伟大和高贵在什么地方。比如，最常见的一个例子是，我们都说工人说话“简炼”。我也这样说，那是因为我的脑子里，除了“简炼”这两个字的本身，就没有别的了。等到我开始起草剧本的时候，我发现我的笔下的工人，说话都是“简单”的、枯燥无味的，没有机智、没有风趣的。我经过检查，发现那是我在体验生活当中，没有深入理解工人说话之所以“简炼”，并不是因为他们说得短，说得少，说得楞，而是他们不兜大圈子，不说废话，语言很形象。他们照样说得长，说得多，他们的语言，不是单纯的“简单”。
第二个不能深入生活的原因是，我们很容易把体验停留在具体事件、具体问题、具体生产技术的本身上，而不去通过这些事件和问题去挖思想根源，思想情况，和思想发展的线路，更不去挖掘思想斗争的过程。这样，我们在作品中才倾向于描写车间，描写技术，刻板地公式地描写转变。我们看不见生产中主要的矛盾，看不见先进的和落后的思想，所以在创作上才写不好斗争，因此也就写不好从斗争中取得胜利的英雄。这一点收获，是我在下厂以后一两个月而开始起草剧本时才得到的。
因此，我发现，下厂写作，不但是一个文艺生产任务，而且是检查我改造思想、体验生活到了什么程度的一个试金石。换句话说，文艺创作是我们改造思想和体验生活的一个最好的总结。
这次下厂的收获是很多的，虽然并不深刻。然而这确是一个开始：开始真正地认识了、体验到了改造思想体验生活对于我们进行文艺创作的重要性和指导性。我更开始认识到，为了一九五三年的大建设，为了五年计划的很好地实现，我们文艺工作者要想担负起他应当担负的历史任务的话，——要想正确地反映这个英雄时代的精神，和广大的英雄人物的话，就必须从正确地投入生活认识生活入手。我个人，首先应当坚定地持久地向毛主席所指示的这个正确方向迈进。
第3版()
专栏：
野狐：“快跑吧！祖祖辈辈没有搬过家，这些人一来，我们就要搬家了。”
小鸟：“这里今后不会再这样荒凉了，人们喜欢听我们歌唱，我们才不跟你逃跑哩！”
华君武作