第3版()
专栏：
介绍常青的写作教学法
中国人民解放军华北军区训练委员会
常青的写作教学法，是写作教学上的一个新创造。它不仅对部队的语文教学工作有很大的帮助，就是对一般速成识字班的语文教学也是有帮助的。常青写作教学法大体上可以分作四个实施步骤：第一个步骤的教学重点在于解除学员的一切顾虑和束缚，第二个步骤是“我写我”，第三个步骤是“向外转”，最后一个步骤是巩固和提高教学成果。
为什么工农出身的干部、
战士不能写、不敢写
常青认为，工农出身的干部、战士在写作上有如下几个特点：
一、他们在掌握一定数量的字、词，接受一定的语文教育之后，阅读能力一般是比较高的，写作能力却比较低，因此，他们迫切要求提高写作能力。
二、我们的干部、战士，“生活丰富经验多，苦辣酸甜都尝过”。因而有极丰富的材料可写。而且，经过了党的教育和革命斗争的锻炼，他们的阶级观点比较明确，分析问题的能力也比较强，完全有可能写出具有深刻思想性的作品。
三、我们的干部、战士，虽然写起来很困难，但说起来却头头是道。他们对于自己经历过的或感受比较深的事物，说起来有头有尾，有重点，而且生动具体，如果用文字把它写出来，就是好文章。
我们的干部、战士在写作上既有上述有利条件，但为什么不能写、不敢写？这是因为他们在写作上有许多障碍和困难，还有很大的顾虑和束缚。其中主要的是：第一，他们不知写什么好。第二，有了材料，他们不知怎样写才好，特别是那些写过文章、听教员讲过文章作法的人，一提笔就怕这怕那，他们怕讲究开头、怕讲究结尾、怕讲究结构、怕讲究层次、怕讲究中心突出、怕命题、怕囉嗦、怕讲究体裁、怕讲究短小精悍、怕生字生词。有的人说：“教员一讲如何开头、结尾、分段、结构，我就不敢下笔了。”他们越想照讲过的要领写，越摸不到门路，越是束手束脚。第三，由于教员要求写文章不要有错别字，不要用词不当，不要语句不通，所以他们动笔以后，往往因为少数字、词的阻拦，到处查字典、到处问人，写了涂掉，涂了重写，这样思路就被打断了，无法写下去。
常青综合学员在写作上的这些难点，名之为“十怕”、“三关”（“三关”即是“内容关”、“形式关”、“字词关”）。这些难关阻碍着学员的思路，使他们以为只有有学问的人或者作家才能写作，对写作丧失了勇气和信心。常青认为：使学员陷入这种困难而又老是闯不出来的主要原因，是教员们在教学方法上存在着脱离实际和墨守成规的偏向。要克服这些偏向，教员必须紧密地联系实际，抓住学员的特点和写作的基本规律，敢于冲破旧有的成规，改进写作的教学方法。为此须首先帮助大家打破“十怕”，闯出“三关”，解除学员的各种束缚，扫除他们的种种顾虑，使他们树立写作的信心。
进行深入动员，解除学员
在写作上的思想顾虑
在动员之前，教员要做好准备工作。要有意识地在学员中概略地宣传常青写作教学法的好处，使学员先在思想上有所准备；同时要具体、详细地了解学员的出身、经历和学习的情况，弄清楚他们对写作有什么要求、困难、顾虑。这样在动员时才能有的放矢。另外，要培养典型并搜集其他地方的实例，以便在动员中以事实来说服大家。
在正式动员时，教员要根据打破“十怕”和闯“三关”的要求，密切联系学员的实际情况，做到：一、打破对写作的神秘观点，使每一个学员明白：写作只是用方块字来表达自己的思想感情，就跟我们平常用说话表达自己的思想感情那样，并不神秘。二、根据大家的切身体验，说明不会写作的痛苦，激励大家决心学会写作。三、以高玉宝和其他地方的学员的实例对照本班学员的生活斗争经历，说明大家可写的东西多得很，以前写不出来，是因为没有找到窍门。四、介绍新的方法，以实例说明采用“我写我”的方法，用自己的话写自己的事，就不愁没有什么可写，也不愁写不出来。另外，开展“说文”活动，告诉大家怎么说就怎么写，不要受开头、结尾等等形式的束缚；学会用“跳障碍补窟窿”的方法，就不怕生字难词的阻拦。说明只要这样做，就可以闯出“三关”，找到写文章的窍门。接着就把某些同志用新方法写出来的文章，当堂念给大家听；并让写的同志，报告写作的经过及对于新方法的感想；然后分小组进行讨论，教员则有意识地深入小组看大家还有什么顾虑和困难，再深入一步地进行教育，保证一定把大家教好，使大家迅速学会写作。
经过这样的动员，大体上就可以使学员打破“十怕”闯出“三关”，掀起“说文”和写作的热潮。有的单位在进行了上述工作以后，不少学员反应：最初以为新的写作教学方法还不是老一套，后来听了教员讲打破“十怕”，真像给自己去了枷锁，这一下讲到我们工农同志的心里了。
“我 写 我”
什么是“我写我”呢？就是让学员们从自己亲身经历的事物写起。这是打开思路、开展写作活动的第一步。但是“我写我”不是写自传，也不是写军人登记表；而是选择自己经历中最兴奋或最痛苦或最难忘的事情来写。在写的时候，不是由教员出题，而是让学员自由写。这样才能使学员把自己最想写的写出来。
“我写我”的活动开始后，立刻会掀起写作热潮，学员或者写在旧社会的苦，或者写在新社会的乐。多少年积在内心的话，记在心里的事，一下子吐露出来了。有的同志在掌握了新的写作方法以后说：“这事在肚里蹩了十几年了，今天才有机会写出来！”有的学员写到痛苦处不禁流了泪，写到高兴处则想跳起来。一般说，工农出身的学员写出来的东西，阶级观点是明确的，语汇是生动活泼的，语句大体是通顺的，文章也是有中心的。教员虽然没有出题，但一般标题却非常醒目，如有的学员写的标题是“有钱过年，无钱过关”，有的学员写的是“我骑上了参军马”。学员的思路打开之后，有似山洪倾泻，不可遏止；有的同志甚至在十几分钟之内，拟定了上十个题目，预备一个一个地写。
运用“我写我”的方法，不仅是为了解决学员的写作材料问题，同时也是为了要在学员的写作过程中，找出学员写作的发展规律，以便据以逐步使学员领会写作的要领。这和打破“十怕”并不矛盾。我们反对一开始就用写作方法来束缚工农出身的同志，但决不是否定写作方法；恰恰相反，在学员们树立写作信心以后，我们是应该使学员在写作的实践中，逐步领会、掌握写作方法的。
当“我写我”的活动开始的时候，只是要求学员
“用自己的话写一件事”。一般地说，学员写的第一篇文章，都是写得生动具体的，但抓不住重点。因此，在第二次作文时，就应该提出写文章要有重点。常青曾用快板说明什么是重点：“一件事的经过不论长短，写来一定要有重点。提起重点很简单，就是这事的节骨眼。紧张的——头出汗，痛苦的——心发酸，高兴的——直想跳，愤恨的——咬牙关。这就是文章的重点。”经过这样的启发，学员在第二次作文时一般都能有意识地掌握重点，但往往把重点和过程写得一般长，因此在第三次作文中必须提出“重点长过程短”的要求。为了使大家逐步掌握写作的方法，要进行作业讲评和讲读课文。由于学员在大量写作中，已有了一些经验，加之材料熟悉亲切，因此教师讲解写作方法时，他们都能领会，并能够在写作中运用它。
在具体进行“我写我”的教学活动时，可采用下述几种基本方法：
一、开展“说文”活动。“说文”可以使学员在写作时达到语文一致，并可以启发学员更好地思索和组织思想。有的学员说：“说文以后提笔写，心里的话儿催笔尖，只嫌笔尖写的慢。”怎样“说”呢？用快板来说就是：“先想一件事，自己说一遍；我对别人讲，别人听了提意见；回头就写文，一气写成再念念。”但“说文”方法的运用并不是一帆风顺的。有的人总觉得“自己的话是老百姓腔，上不得文章”，就勉强去学斯文的句子，结果便发生乱用词句的现象，妨碍了顺畅地表达自己的思想感情。因此必须强调“用自己的话写自己的事”。同时要把写得生动具体的文章印出来叫大家读，使大家相信用自己的话可以写成好文章；而乱用词句的现象必须加以纠正。这样大家就可以说出许多动人的话。如有的曾说：“老财穿上新衣服真像纸扎的人”；有的用“糠了的萝?倒栽着——上大下小”来形容地主的虚胖。有的在述说替地主扛活的生活时说：“鸡叫一遍不算起的早，戏完睡觉不算迟。”这些生动的话可在讲评中加以介绍。事实证明，谁“说文”说得好就写得又快又好。但也有的开始不愿“说文”，只是埋头硬写，结果是又慢又不通顺，因此必须反复宣传“说文”的好处。
在“说文”活动中，辅导和互助工作最为重要。进行互助时要根据自愿的原则把两三人编成一组；教员、辅导员和学习组长要密切结合，分工掌握；辅导和参加互助的同志要跟着说者的心情走，顺从其思路，具体地给予启发，帮助他明确认识重点。
二、“跳障碍”和“补窟窿”：为了保证写作的顺畅进行，在“说文”之后动笔写时，就要运用
“跳障碍”的方法。就是遇见不会写的字词，写上注音符号或空下来，继续写下去，不要停，待全篇文章写成后再回头“补窟窿”（改正错别字和补添不会写的字）。“跳障碍”和“补窟窿”的办法，可以保证学员思路的顺畅发展，节省写作的时间，使学员增识字词，减少错别字。
三、“错别字大扫除”，“生字开花”：为了减少错别字，扩大字义，可以采用“错别字大扫除”和“生字开花”的办法。“错别字大扫除”，就是把多数人常用的错别字集中起来，在课堂上用突击办法加以讲解，教育大家正确地使用字、词。“生字开花”，就是要让大家懂得一个字有许多用法，如“误”字可作为“错误”“耽误”“误会”的
“误”字用，并使学员区别音相近形相似的字如：
“悟”和“误”。在运用这种方法时，必须注意防止学员只愿学“生字开花”不愿再学课文，或要求
“连环开花”的偏向。
四、讲解和阅读：在以解决写作问题为重点的语文教学阶段中，讲解和阅读都要根据写作的要求来进行。其目的是为了使学员领会写作方法，增识字、词，丰富语句知识。材料的选择，必须慎重，要切合学员的思想感情和实际水平。要将同类性质的文章，集中起来讲或读。讲和读的范围，不仅仅限于范文，也要把学员在“我写我”的活动中写的最好的作业编印出来，组织大家阅读（特别是在开始的时候）。这可以鼓励他们的学习情绪，使他们树立学习信心。
五、作业的修改和讲评：作业的修改可以采用教员重点修改和学员互助修改两种办法。学员互助修改作业的办法，不仅可以解决教员修改作业的某些困难，并且能使学员们互相学习，提高阅读写作能力。作业讲评应根据写作要求，“抓住重点，涉及全面”，采取表扬为主的办法。这样的讲评，才能解决重大问题，解决多数人的问题，提高大家的信心。例如，当前的写作要求是“过程短，重点长”，那么在讲评中就要紧紧抓住这一点，指明大家在这一方面有那些优点，有那些缺点，并引证大家的作业作例子。这样逐步解决如何抓住重点的问题，以逐步提高大家的写作水平。
“向 外 转”
在“我写我”的活动中，一部分学员的写作范围逐渐扩大了，开始“向外转”。这时，教员就应抓紧时机提出“向外转”的方法，使大家“由近而远”、
“由内而外”、“由过去到现在”，写自己周围熟悉的事物和其他的事情。这样提是有根据的。因为：
一、经过了“我写我”的阶段，学员树立了信心，打开了思路，提高了分析观察能力和写作方法。他们对当前的工作、生活、学习和周围的人和事，有了新的感觉，觉得可写的东西是很多的；二、一般同志在“我写我”的过程中，已经感到写作范围的狭小，很自然地要求“向外转”。因此，“向外转”是合乎学员写作的发展规律的。例如有的学员说：“开始‘我写我’时，觉得范围挺宽广，写一个时期就觉得范围小了，现在向外转就又有可写的了。”“先写自己的事，容易写，在写自己的事当中提高了写作方法和分析能力，掌握了问题本质，再向外写也就不难了。”
但是一开始“向外转”，并不是没有困难的。有人说：“向外转”不是写现成材料，比“我写我”费劲因而信心不足。这时就必须把某些同志写身外之事的文章印出来，让大家阅读研究，看人家是怎样写的。在写作内容上，教员不能马上出题限定，还是要求大家写自己熟悉的事物，并动员大家多用脑子，好好分析材料。在进行这种动员工作时，有
一首快板是可以采用的。这首快板是：“材料好比一堆谷，脑子好比一盘磨，要把谷子磨成面，脑子必须转三转。”此外，还应诱导大家多读课外读物。
有人说：“我写我”是一条线，“向外转”是一滩滩，材料组织不起来。因此，在写作方法上就得联系实际提出“排队”的办法，来帮助学员克服组织材料的困难。“排队”有几个步骤：第一“找排头”；第二“报数”；第三“清查人数”。例如：有一个同志在写“伟大的祖国”一文时，他找了两个排头。第一个是工业建设，他把铁路、工厂、赵国有都放在工业建设这一排里站了队。站了队就报
一下数，看自己要找的都来了没有。第二个排头是农业建设。棉花、李顺达、梁军站在这一队；但在清查人数中，发现郝建秀也站在这里了，就立刻请她站到工业建设那一队去。这样排了队，段落清了，层次也清了，就可以动笔写。为了使大家弄清分段的问题，可以用下面的快板说明：“船有码头，车有站，写文章要分段；分段不是找麻烦，也不是为好看，为了写的清楚，读着方便。”
在“我写我”的过程中，一般是用一件具体事实来说明一个问题，这是比较容易的。“向外转”之后，往往要从多方面来说明一个问题，为了使学员仍然能够写得具体，防止空洞，就要让大家学会用事实说明问题。这样才能写得快、写得多、写得具体、写得明确。在“我写我”的过程中，学员一般都写记叙文。在向外转时，由于范围扩大，内容增多，文体有了变化，他们能写说明文了。过去是通过一件事说明一个问题，现在则能从几个方面说明一个问题。
如何巩固教学成果
经过“我写我”、“向外转”等教学活动以后，多数同志能写千字左右的文章。他们一般已能掌握重点并具体地说明问题，而且能分段，语句也较通顺了。少数程度较差的同志，虽然初步学会分段，也能抓住重点，但往往写得不够具体。在阅读方面，读千字左右的通俗文章需七——八分钟；能说出中心大意，但读得不够流畅。此时学员的主要问题是：写作范围还不能扩展到各个方面；语句囉嗦，词汇语句的基本知识还不丰富；他们迫切要求多讲多读，充实自己的知识。因为他们感到“自己的文章没书上的劲大，没书上的简单明了”，因而在课外活动或课堂休息中，阅读书报的人数必然大量增加。所以这一阶段教学的重点，在于巩固第一阶段的教学成果，通过讲解和阅读范文、大量阅读通俗书报等活动，使学员获得更多的词汇和语句的基本知识，养成写作和阅读的习惯，从而进一步扩大自己的眼界，提高思考、阅读和写作的能力。在教学的具体实施上，可采用下述几种基本方法：
首先，教育学员养成写作的习惯，扩展写作范围。怎样养成写作的习惯呢？
（一）让每个同志明白“到处留心有文章”这句话的意思。在大家懂得这一点以后，就觉得可写的东西实在太多了。例如有的同志看见火车上的许多新气象，就想写文章。
（二）结合大量阅读读物，提倡读后作文。这种把写作和阅读结合起来的方法，不仅可以使学员更好地消化读物，而且可以帮助他们练习写作。
（三）提倡“旧翻新”，修改自己过去写的文章。学员在修改过去所写的文章中，就会看到自己过去写作的缺点，而觉察出今天的写作水平已经提高。
（四）进行短时作文，让学员锻炼思考能力和迅速写作的能力。
（五）提倡大量写日记和墙报稿。
（六）结合实际需要练习写应用文。如：练习写信、作课堂笔记、作会议记录，练习写比较简单的报告、总结、通讯等等。使大家真正感到写作对当前的工作和学习有很大用处。
其次，整理语句。由于学员词汇、语句的基础知识还很不丰富，并且平常说话时也有许多语病，因此，在写作中，便产生语句重复囉嗦、不完整、不通顺、用词不当等毛病。所以，培养学员整理语句的能力是很必要的。但这不是说要给学员讲一套语法修词，而是把学员平常说话和写作中易犯的语病提出来加以纠正。在整理语句时要用下列方法：
（一）要分类整理，这样问题集中，印象深刻。
（二）要专门来整理，不是随便捎带讲几句。（三）要联系生活，不要光在作业上兜圈子。（四）要做整理语句的作业。在课堂讲解之后，出题要大家修改，或检查自己的作业。这样使大家养成整理语句的习惯。（五）在整理语句中，要加强对课文中某些语句的学习，使大家在阅读中丰富语句的知识，学习科学、优美的语句。
第三，加强讲解和阅读读物的活动，养成阅读习惯。在这一阶段，课文讲解和阅读的比重，应适当地增加。对重点课，要求精读；并指定辅助课叫大家阅读研究，使学员进一步体会写作的方法，并提高阅读能力。另外，要指导大家大量阅读读物。首先要根据教学的重点，指定阅读材料（应该指导学习小组来组织对于这些材料的阅读和讨论）。教员事先应讲明阅读的目的和要求。小组把阅读讨论的结果和问题汇报以后，再由教员集中起来，进行解答和讲评。再就是必须提倡经常读报和阅读通俗读物。教员和俱乐部负责图书工作的同志，要根据大家的水平经常介绍报纸上和通俗书刊上可读的材料，让大家在课外自由阅读。还可以采取课外活动的方式，组织大家读报、读通俗作品、读短小的通讯等等。
第3版()
专栏：
北京钢铁学院大力培养钢铁工业高级技术人材
专门培养钢铁工业高级技术人材的北京钢铁学院，在我国大规模经济建设前夕诞生了。这是一所完全新型的高等工业学校，它是以苏联钢铁工业的先进技术知识与生产经验及苏联冶金学院的先进教学方法与经验为标准来培养人材的。
北京钢铁学院是由原天津大学的采矿系和冶金系、北京工学院的采矿系和冶金系、山西大学的冶金系、唐山铁道学院的冶金系和材料系及西北工学院的冶金系合并组成，各校原有二、三年级学生共四百三十七名（包括研究生一名），今年秋季新招学生和复学学生共四百零八名，现全院共有学生八百四十五名。各校并来的三年级学生目前全部在厂矿中实习，一、二年级的学生暂在清华大学内上课。
在教学方面，北京钢铁学院已根据苏联冶金、采矿等高等工业学校的教学计划拟订了各种专业的教学计划，并根据我国目前的情况，将苏联高等工业学校的五年教学计划改为四年，将一般课程予以压缩；同时搜集了一百一十二种教学大纲。从各校合并来和由中央人民政府教育部从其他学校调到北京钢铁学院的教师们，经过思想改造和“三反”运动以后，热烈要求学习苏联先进经验，特别是参加拟订教学计划的教师们，深切体会到苏联教学计划和教学大纲的优越性，因此积极加强教学准备工作，使教学质量显著提高。
北京钢铁学院一、二年级的学生现在正紧张地学习基础课程，学习成绩一般很好。一部分从部队、机关调来的学生，因数学基础较差，正在教师加强辅导与同学互助之下，努力克服困难，以便赶上进度。为了加强对正在实习的三年级学生的指导，北京钢铁学院配备了教学人员二十四人，拟订了比较周密的教学计划和实习计划；采取边实习边讲授的办法，由教师们结合实际工作进行讲授。
北京钢铁学院在今年四月间开始筹备，到十月底学生、教师大部分到齐，二、三年级在十月二十七日开学，一年级在十一月三日开学，暂时在清华大学内上课和办公。明年北京钢铁学院将在清华大学附近满井村建筑新校舍，现已成立建校筹备机构，进行设计工作。（新华社）
第3版()
专栏：
中国新闻社开扩大理事会议
中国新闻社理事会十一月二十八日在北京举行了扩大理事会议。出席会议的有理事兼社长金仲华、理事胡愈之、萨空了、陈翰笙、黄药眠、刘尊棋、冯宾符、徐盈、彭子冈、邵宗汉、王纪元、杨刚、高天、洪丝丝、张楚琨、彭赫生、陈翰伯、萧林、费振东、卢心远、司徒慧敏、汪金丁、胡一声以及中国新闻社广播电台工作人员共数十人。
主席金仲华在会上说：本社十月一日开始对海外广播纪录新闻及发通讯稿以来，受到海外侨胞很大欢迎。各位理事都是老报人，老朋友，对新闻工作极为热心，本人承各位推选，担任社长，深感能力不足，希望各理事本创办初衷，加强指导，共同努力，使这一民间新闻团体日臻发展。继由担任各项具体业务的理事分别报告两个月来工作情况及改进业务计划。会议热烈讨论了业务发展问题，并取得一致意见。
会后举行聚餐，招待北京新闻界人士。
（新华社）
第3版()
专栏：
揭开工农兵写作之谜
——记常青写作教学法的创造经过
吴明
人民解放军各部队自展开大规模的文化学习运动以来，在教学上的创造，真像“百花齐放”！最近出现的“常青写作教学法”，又是“百花”中比较灿烂的一朵。这朵花的创造者常青同志，是一位热情奔放、充满活力的青年团员。他在党和青年团的培养下，在上级的领导下，在祁建华、高玉宝等同志模范事迹的启示下，认真研究和分析了工农兵在初步识字以后学习写作上的规律，创造了新的“写作教学法”。实践证明，这一方法是有效的，它符合部队中广大指战员的需要，在写作上给他们指出了一条捷径。
部队速成识字教学结束以后，广大的指挥员和战斗员开始了大量写作的活动，可是他们右手执笔，左手拿着块手巾，写不上一句，就要擦一下汗。红军老战士马天祥，虽然能看一般的文件，但是写不出三百字的文章。他每天找常青教他写日记，以练习写作。人民解放军华北军区第二高级步兵学校的陈万谥队长领导的一个队，是全校最好的一个队，人家叫陈队长写点经验登在校刊上，好让大家学习；但他说这比做好工作还难，他只好找常青替他写了由他照抄。许多同志有了一定的文化程度以后，都想用笔写点心里的话，但不敢写、写不出，他们便去询问常青写作究竟有什么“秘诀”。常青一一答复了他们。从这里，常青开始体会到：“这是群众共同的迫切要求，应该想办法来解决！”于是，在他的头脑中产生了一种愿望：能有那么一个方法，像速成识字那样来解决写作问题有多好啊……。
在一次座谈会上，五十七个人向常青递了小纸条，都说写作是一件令人头痛的事。有一个学员说：
“有一回教员要我写‘参观某兵营的生活’。我说：我们就生活在这个兵营里，还要参观什么？他说：这是作文呀！你写吧，多用些名词把它写得精彩些！”有的学员说：“刚一想写的时候，教员就问：你打算用什么体裁？是说明文还是叙事文？写不上几句，教员又对我们说：要抓住中心呀！不要重复囉嗦呀……。这样，我们就害怕作文啦！”有的说：“心里有的话不叫写，要像小孩子一样，硬叫跟着人家走。”
诸如此类的问题，弄得常青也“头痛”起来了。他就去和别的教员研究。有人告诉他：写作就是个头痛的事，开始他们怕，但是功到自然成，慢慢地就好啦！“写作就是叫人怕，就是叫人头痛的吗？”常青开始怀疑起来。“只要不怕，不就不头痛了吗？对，就这样！”但他不敢把这个大胆的打算告诉任何人。
这时，常青所在的第二高级步兵学校的领导方面，也开始注意了这个问题。该校一大队李师钊副政委，叫常青研究以往的语文教学总结报告，寻觅解决这个问题的途径。常青费了三天的时间把七十一份总结报告所提出的问题归纳了一下，总共有百十条。这就弄得常青无所适从了。李副政委一看就笑了，告诉他：“你把这些经验再仔细研究一番，把成功的经验留下来。”常青就按照这个指示，把“错别字集中突击”、“联系实际”等几个原则保留了下来。但他怀疑这些经验，便抽了学员的二百份作业来对照研究。他发现凡是写自己，或写自己熟悉的、感受深的事物的文章，都写得很好。他想其中定有“奥妙”。他开始思索起来：“学员肚里有好文章，问题是如何引出来。”他把自己所发现的问题告诉给李副政委，李副政委觉得这很有道理，希望他继续想下去，并且指示他再深入地进行研究。
接着常青调查了一百多个学员的学习情况（其中有师团级干部，有战士，还有勤杂人员；有年老的经过长征的战士，也有十八九岁的青年）。他虚心地倾听他们的意见，冷静地观察和分析同志们所提出来的各种问题。
有一天，一个炊事员给墙报写了个快板，大家都说很好。常青看了这篇文章，也被感动了。他马上去找这位炊事员，想了解一下他的“创作过程”。炊事员正在那里切菜，一看常青来了，高兴得了不得，他放下菜刀说：
“我写这个快板的过程是很简单的，头天晚上我把快板上写的事情，向俺班里嘟哝了一下，大家说好，第二天就写出来了。”
“先嘟哝一遍就能写好吗？那为什么呢？”
“为什么，你想吧！事情都是现成的，说一遍就是把事情给归拢一下……。”
“噢！有道理。”常青就从这个炊事员身上，发现了“说文”的好处。他又找了个司号员来试验。这个司号员最怕写文章，但常青并不说叫他写文章，而是先和他谈心事。司号员谈了自己一生中最难忘的事情，常青叫他写，司号员问：“那行吗？”常青说：“怎么说怎么写，准行。”司号员一听，劲头就来了，用睡午觉的时间把它写出来了。当他把文章拿给常青看时，他的眼还红着呢。常青知道他是哭着写的，眼泪和墨水流在一起了。文章写得多么生动呀！看着看着，常青的眼睛也湿润起来了。
经过深入的调查研究，常青对工农兵写作的规律有了个大概的了解：首先要打掉“十怕”，冲破“三关”；从自己写起——“我写我”；写前先“说文”……。他把自己的意见告诉了李副政委，李副政委仔细斟酌了一番，就说：“你需要来个小组试验！”
常青找了四个同志，把他们组织成为一个学习小组。他利用午睡时间在他们中间进行试验。常青称这个试验小组为“揭开写作之谜”组。
四人中有一个司务长，他虽然早就认识了两千来字，但写起来却只能用上五百来字。他已写了两年的日记，每天是萝卜、白菜、大葱。他问司务长为什么要写这样的日记，司务长说：“别人早就告诉我，写日记写长了能锻炼写作能力，可是我这样写了二年，经验只有一条——写不写没啥。”说完，两个人都笑了。常青便叫他先“说文”，然后动手写，结果在不到三小时的时间内就写了篇近千字的文章，内容非常深刻具体，有血有肉。常青从这位司务长身上得到了启示：工农兵有写作的能力。
但是，事情并不是完全按照常青的愿望发展的，他也曾碰到不少的麻烦，可是他并没有灰心。有两个学员写着写着，把钢笔一甩就不写啦，问原因，他们怎么也不说。最后，常青发现他们有自馁的情绪，怕自己的土话上了文章活出洋相。他经过研究，肯定了必须用自己的话来写才能写好。
试验结果，四个人的成绩比预计的还好，常青被他们的文章所激动，有点沉不住气了。李副政委对他说千万要全面一些，不要被个别的现象所蒙蔽。常青便反复地学习了毛主席的“湖南农民运动考察报告”，研究了高玉宝的写作经验。他非常重视高玉宝在写作中把不会写的字先划个记号代替的方法，因为他发现许多人在写作时往往被一字一词“卡住壳”，打断了“文思”，写不下去，因而他提出必须“跳障碍，补窟窿”。他为了研究工农兵的语言，又专门精读了斯大林同志的“马克思主义与语言学问题”和毛主席的“反对党八股”。
经过将近一个月的调查研究，思索观察，试验总结，他以十分谨慎的态度，写成了关于新的写作教学方法的初步意见。学校首长认为他的经验是好的，便决定成立试验班，要常青继续进行试验。
常青回忆这一段的工作情形时说：“我深深地感到我们的党和上级对一个同志的关心和培养。”党的支部书记经常找他谈话，并鼓励他。许多同志主动地给他介绍材料、书籍，帮助他进行研究。深更半夜，常青伏在桌上写东西时，通讯员偷偷地给他送开水来，又悄悄地走开；雨天夜凉，同宿舍的同志把大衣、毯子送给常青披在身上，常青说：“他们都清楚地知道我在干什么！”这一切都使常青更加兢兢业业了。夜间他因为想问题，常常不能睡好。为了避免影响同志们的睡眠，他往往把本子垫在肚皮上摸着黑写下来，或者到路灯底下进行写作。
今年“八一”建军节以后，“写作教学法”试验班成立了。常青说：“我是多么兴奋愉快！我要担起这重担。”
试验班共有四十三个学员，都是初小程度。常青一动员，学员们可高兴透啦，都说：“写文章的门给我们大大地打开了！”每个人开始了写作。有的同志一次就拟定了十几个题目，准备进行“说文”写作；有的同志一口气写了两千八百多字，别人要他休息，他还在后边写上“还要续写”。
这时常青虽然明确认识了工农兵写作的要点，但是对于具体的实施步骤，却不大明确。常青在谈到他初次试验的情形时说：“那时，每一步都是困难，但又是那样的引人入胜！”学员们的写作热情像山洪倾泻一样，不可遏止，他们写出了许多精采的文章。常青研究了学员的作品，并把它们拿来给大家分析讲解。他编了许多快板，来说明关于写作的诸要点。并进一步在学员自觉的基础上，诱导大家从“我写我”转到“向外转”。
试验班的成绩引起了全校同志的注意，但也引起了某些带有保守思想的教员的不满。他们指责常青，说他完全打乱了已有的成规；说他的办法是土办法，没有新内容；是本末倒置，标新立异。有的人甚至说：“学员们不知道左拉、歌德、白居易的代表作，光是能写一点，算得上什么高小程度！”但常青对自己的工作仍然充满了信心，他冷静地分析了人们的怀疑和非难，以改进写作教学法。譬如他原来不注意字词句的训练，经别人提出来以后，就把这个缺点弥补起来了，并把它列为写作教学法的一个重要步骤。
现在，常青的经验已由第二高级步兵学校逐渐推广到全军了。所有实施常青写作教学法的单位，都证明了这个方法的优越性。但常青并没有把这个方法当做一成不变的“金科玉律”，他仍在继续钻研中。他说：“我决不满足于一时的成就，我要不懈地努力下去。”
第3版()
专栏：
我们怀念着苏联同志
苗地 赵志方作
二十二、开欢送会的那天，俱乐部里充满了送别的情绪。我和达拉索夫同志紧紧地拥抱着，工友们都在和达拉索夫同志说，希望他能再回来。
二十三、临别的前一天，达拉索夫同志还舍不了对我们的关心。他再三把苏联先进的生产经验和工厂管理的经验介绍给我们，希望我们在祖国的生产建设上能有更大的贡献。
二十四、现在我已经学会掌握二十几个分厂的生产计划工作。当一辆一辆的新机车开出厂房时，我就想起了达拉索夫同志，马上就有一股力量在推动着我。我要加速地学好苏联管理工厂的先进经验，把工作上胜利的消息，写信告诉我们亲密的朋友——达拉索夫同志。
（完）