“小罗得”（ＬＩＴＴＬＥＲＨＯＤＹ），一七九○年成为美国的第十三个州。
我国最小的州多么小呢？它是罗得岛，它只有四十八英里长、三十七英里宽；罗得岛的面积仅为得克萨斯州的二百二十分之一。但是，如果你比较一下各州每平方英里的平均人数，你会发现，罗得岛虽然面积很小，但却是联邦人口最密的一个州。
罗得岛州有着光荣的历史。这个州是建立在一个广泛自由——信仰自由——的基础上的。一六三六年罗杰·威廉斯因为说了不应当夺取印第安人土地和人们不应当由于宗教信仰不同而受到惩罚的话，被赶出了马萨诸塞州，友好的印第安人给了他土地，他就在那里兴建了罗得岛，为所有希望保持自己信仰的人提供了栖息场所。在为独立而进行的斗争中，罗得岛人起了很大的作用。一七二二年，当英船“加斯皮号”前来收税的时候，他们放火烧了这艘船。罗得岛人是如此急于获得自由，甚至在大陆会议通过独立宣言的三个月前，它就宣布脱离英国的统治而独立。以后，他们又是美国第一个通过法律禁止从非洲带奴隶来美国的州。普罗维登斯的州议会大厦顶上有一座名叫“独立的人”的塑像，他似乎体现出罗得岛人的精神。
由于这个州面积小，农田贫瘠，大多数罗得岛人都转而以制造业为生。当第一台薪尼纺纱机在一七九○年开始运转时，美国也就有了制造业的历史。纺织业成为罗得岛的主要工业，它的工厂也生产机械和橡胶产品，出产的银器和珠宝，在各州中名列前茅。
“绿山州”（ＧＲＥＥＮＭＯＵＮＴＡＩＮＳＴＡＴＥ），一七九一年成为美国的第十四个州。
佛蒙特州的州名是有来历的。在尚普兰率领下的法国人首先探险来到这里，在法语中佛得·蒙特就是绿山的意思。
湍急的溪水和河流从这些绿色的大山上奔腾而下——河流就是供佛蒙特州各工厂使用的水力发电的动力。这些工厂生产出机床、衡器和木器。佛蒙特州的森林、锯木厂和木工厂生产出木材和供造纸用的纸浆。在它的山丘上覆盖着一层层石棉、板岩和供建筑用的精美的石块。纽约市的联合国总部就是用佛蒙特的大理石建造的，蒙彼利埃的这个州自己的美轮美奂的议会大厦也是因本地产花岗石建造的。
尽管佛蒙特州的山地多，但它的农业很发达。佛蒙特山的枫糖浆闻名遐迩。糖浆最早是印第安人制成的。
他们在枫树上刻槽，让流出来的甜汁流进用桦树皮做成的桶子。今天，佛蒙特州许多农户都拥有枫糖树。印第安人会对现在使用的塑料管和铁皮桶感到吃惊，但他们会闻得出仍是昔日的那种香甜的味道。人们可以看到佛蒙特州从三月初到四月中旬到处都在“制糖”的景象。
佛蒙特州是一个渡假胜地。人们来到这里游览恬静的农庄和历史名城。夏季他们在山丘野营，冬季他们沿着山径滑雪。
拉迪西德·基普林非常喜欢佛蒙特州，因此他在布拉特尔保罗建立了一座住宅，多年来在那里从事写作。你读过《丛林之书》这本书吗？虽然这个故事发生在印度，但基普林却是在佛蒙特州写成的！
在中国我最想接触的人物之一就是孙夫人。我在一九三二年，由我的丈夫带我去见过她，地点是上海莫利哀路二十九号她与孙中山住过的老家，现在，这个地方已成为国家纪
念馆，一切摆设都保持孙中山生前时的样子。
当时，孙夫人过着孤单寂寞、恪守清规的生活，真像自行囚禁似的，而且还有被暗杀的危险。报界方面时时注意她，看她在偶然发表一次反政府的言论之
后，是否安然无恙。她虽然很喜欢同美国新闻记者谈
话，但绝少接见客人。我访问她时，是在蔡廷锴将军一度在上海抗日之后，在这次战役中，她创立了一间替伤兵服务的国际医院。初会宋庆龄
孙夫人亲自来门口接我，手里抱着一只硕大的德
国种牧羊狗。她同我握握手，那乌溜溜的眼睛很尴尬地直视着我，好像她原是出来接一位朋友，结果却接
着了一位敌人似的。我这一下倒窘了，但她马上展露
笑容，现出少女般的笑窝，这样的笑窝，在她公开的
相片中是从不示人的。她的微笑极其优雅，是很特殊
很奇妙的微笑，同时觉得她的脸上有点要作弄人的神
态。她的脸庞圆圆的，很有光采，很动人，就像盛放的黄雏菊。不过在当时不很愉快的日子里，并不显得快活，夹着淡淡的忧戚和伤感。她那瘦削的身材，更增加楚楚可怜的韵味，这种韵味使许多男人愿意保护
她。因为紧张过度，她患了严重的贫血症，所以苍白、娇弱，但仍保持着她年轻时被称为中国美女那样的花容月貌。她那美丽的相貌是很匀称的，完全是中国式的美，一点不像她另外两位姊妹那样，两颧高高，面部骨骼隆然。一位身材结实的男佣人，显然是一位保镖，在她的背后徘徊，然后叫一位女佣沏茶，孙夫人将茶端给我。她跟孙中山一起生活的时候，就有保镖，所以她也习惯了雇佣保镖来自卫。
她的房子有一道厚厚的高墙围着，作为防护，房子是现代式建筑，一切设计，与其说是为了美观，毋宁说是为了安全。孙夫人告诉我，这房子是由一位华侨赠给她丈夫的。根据孙中山的遗嘱，她是唯一的遗产承继人。不过孙中山所留给她的，也只有这座房子和他显赫的名声而已。
我们在客厅里坐下。客厅的小壁炉上的框架，悬着一幅很大的孙中山遗像，雄视整个房间。房间里有几张雕花的大酸枝木椅，完全是中国式的，椅上放着绣花的椅垫，坐起来非常舒服。
她的谈吐很像美国人，口音软软的，带有佐治亚人娇滴滴的声调。不过她的头发倒使我大吃一惊，她的发型是老式中国女子的样子，没有分界，很平直地向后梳，在背后结成一个鬓。我最不喜欢的是她的两鬓，鬓毛向下坠，垂得那么低，以致无法将面孔衬托得高些。所有现代妇女，都将两鬓拉得高些，蔼龄和美龄也是如此，但宋庆龄独行其是。在一九三二年的时候，蒋（介石）夫人梳着最时髦的长长的刘海，戴花枝式的耳环，穿斑彩的印花服装。孔夫人虽然不大在公开场合露面，老是隐退着，不过她也喜欢穿时髦的衣着。只有孙夫人淡衣素服，自从守寡以后，她常穿着黑色的中国旗袍。
孙夫人自三十三岁起，正当青春貌美要参加公众活动的时候，便穿上寡妇的服装，不能说是没有牺牲的。她于一九一五年同孙中山结婚时，戴着有羽饰的阔边女帽，烫发，穿着美国式衣衫和套装，硬领硬袖，绉边。孙中山也经常穿西服。
自国民党照着列宁的共产党路线改组之后，在服装方面便转向朴素化、民族化，创造了“中山装”，每个中国学生都开始穿中山装，而孙夫人则穿中国旗袍。有一帧照片是在孙中山逝世之前摄的，一批军官围着孙氏夫妇。在这张照片里，孙夫人穿着绣花的中国旗袍，头发在中间分界，仍然是烫卷的。自此之后，所有中国成年妇女，即使在通商口岸，也不着外国服装了。这是孙夫人所树立的民族形式，大概藉此表示“反帝”的新风气。中国的女学生都开始穿蓝布长衫，不过他们的发型采用廖仲凯夫人的短发，并不采用孙夫人的老式样。其实，如果采用孙夫人的式样，可以免却被捕和判刑，因为在一九二七年，凡是短发的女孩子，都可能被认为是从事颠覆活动。
我会见孙夫人时，孙中山已逝世七年，距一九二七年反革命这个大灾难的日子，亦已五年。中国事变在她身上都留下痕迹。她的健康情形，往往同中国内战息息相关。自一九二七年至一九三七年，因为内战的恐惧加上她的路线的失败，身体坏透了。一九三七年抗日战争开始之后不久，她的身体最好，成个少奶奶的样子。内战重启后，她又消瘦了。直到一九四九年新政府成立，她的体重又马上增加……“政治的莲花”孙夫人在本性上原也讲究享受。宋家人都出身于同一经济背景——暴发户的家庭，却无上海暴发户的习尚，的确值得惊奇。孙夫人象她的母亲，生就一副儒教妇女的懿范，再加上她接受美国南部美以美会的教育，使她成为美国南部的小妇人。于是她便变成既温文又活泼的甜美人。
孙夫人是自圣女贞德以来每一个国家所产生的近乎圣女的人物。她除了对陌生人或敌意的访客表示出自卫性的冷漠之外，通常是既讨人欢喜，又平易近人。那些无礼的新闻记者，用阴沉的眼光盯住她时，会觉得她并不开朗，因为她很怕被报纸误传，引致抨击。但在通常的谈话中，她很会运用英语成语（她对英语比别种语言更喜欢），有幽默感，有时则含着机智和讽刺。也正因为有这种讽刺性的幽默，她才能在长期艰难的岁月中，保持健全的精神。在这方面说，她是很中国化的。在中国历史上她算是极理想主义的中国人，这种理想主义品质，（在女性身上）同中国传统不大相容，但她仍能始终保持心理平衡，没有精神失常。幽默往往具有均衡作用。她很有自信，亦很实际，毫无犬儒主义色彩。
当然，孙夫人不是没有女性的梦想，不过她毫不矫揉造作。她使自己的一生过得尽量清淡，简朴，但不像做戏那样着意苛刻。她落落大方，好客，喜欢聊天。她的宗旨是要提高中国的生活水准，并不歌颂修道式的清苦生活。她像她母亲年轻时一样虔诚，不过她将这种虔诚献给了中国革命。
孙夫人之所以是一位伟大的女子，并不是因为她已作了的贡献，而是在于她未作的贡献。她之所以受人尊敬，并不是因为她有甚么伟大的成就，而是因为她就是这样的一个人。在政治上，从来不会有圣者，但孙夫人倒是政治中的圣者。她从事政治，大有出淤泥而不染之概。万一稍有差池，便足以破坏她在中国的令誉。社会舆论总是责圣者严，责俗者宽。她很明白这点，竭力做到别人所期望于她的地步，她很关心国家大事，同时，在社会上，她又是充满传奇色彩的人物。
孙夫人之所以成为伟大的女子，不单纯因为她能在诸多矛盾的处境里活下来，而且还能将矛盾加以揉合。她的个性往往同社会责任相冲突，可是她始终不让个性遭到摧残。她真可以称得是一位人性的胜利者。
凡是要诉诸舆情的事，都把她当作是高举火炬的自由之神，事情之所以如此，因为她屹然独立。按照她的个性，作为一个女人，是不可能在这污浊和敌意的环境里屹然独立的。照她的性格来说，她是应该受孙中山保护和爱怜，而不是要投身去为孙中山战斗的。她只想做孙中山的贤妻，而不想做圣女贞德，她完全明白自己的界限，但不愿给这些界限所阻止。她的生活往往超过她的能力，而且往往要在非她能力所能解决的局势中起作用，却又从来未曾在这些困难的时期垮下来。（二）
【日本《每日新闻》五月七日报道】题：日本成套设备出口首次减少
成套设备的出口已面临巨大转折点。据有关人士说，一九八○年度成套设备出口为八十九亿三千万美元，比上年度少百分之二十四。这是成套设备出口额超过十亿美元大关的一九七○年度以来所没有过的下降记录。
成套设备厂商和贸易业界的多数人认为，这次下降是由于近几年成套设备出口环境发生了结构性的变化。
之所以这样说，是因为一九七九年度的记录是一百一十七亿八千五百万美元，除去中国热的部分（约三十亿美元），就和一九七八年度（八十七亿二千九百万美元）差不多了。从一九七七年度以来就持续着放慢的趋势。
其主要原因，首先，成套设备的洽谈只有机器价廉性能好，是谈不成的，都和政治、经济合作纠缠在一起。如今发达国家市场由于世界萧条而衰退，产油国家的经济建设也告一段落。而需求非常多的非产油发展中国家积累的债务达四千五百一十亿美元（截至去年年底），支付能力有问题。因此，美国、西德、英国、法国都竞相与政治、外交相联系，扩大经济合作，努力获得来自发展中国家的定货。
然而我国的情况是，政府开发援助要在一九八五年以前增加一倍，成为仅次于美国的援助大国。但是与西德、法国比较，同出口成套设备的联系很少。
成套设备出口不引起贸易上的摩擦，对于对方国家的经济发展也是有贡献的有力出口商品。因此，有关人士积极呼吁“‘要积极支援已面临转折点的成套设备出口”。
货币伦敦市场一英镑合美元２．０８１０一美元合西德马克２．２９５０一美元合瑞士法郎２．０４５０一美元合法国法郎５．５３５０一美元合日元２２０．６０００