原文提要：阿波罗十一号首次把太空人安全送上月球，使人类在科技方面向前跨进一大步
在那没有生物的世界上，他们是第一批访客，但他们并非与世隔绝。从美国德克萨斯州休斯顿太空飞行中心传来的无线电信息说：“告诉你们，在这间屋子里，在全世界，有无数的笑脸。”月球上随即发出答话：“这里也有两个笑脸。”就在不久之前，一九六九年七月二十日美国东部夏令时间下午四时十七分四十三秒，载着阿波罗十一号太空人阿姆斯特朗和奥尔德林的登月舱降落在月球表面称为“宁静海”的平原上。六小时后，阿姆斯特朗穿着臃肿的太空衣挤出“鹰”号的舱门，爬下短梯。他出来的时候，数以亿计的人——从来没有一件事有那么多人一起留心观看——可以在电视屏幕上看到这历史性的一幕。“我现在走出登月舱了，”阿姆斯特朗说，“这是个人的一小步，是人类的一大步。”
远在一九六一年肯尼迪总统下令开始进行这项登月工作。当时有两件大事动摇了美国的自尊和自信。四月十二日，苏联太空人加加林作了历时一百零八分钟环绕轨道一次的太空飞行，成为第一个进入太空的人；一星期后，由美国支持的猪湾进攻古巴的战事遭受惨败。肯尼迪总统决心展开美国太空计划新阶段，借以重振美国的声望。五月二十五日他向国会致词时说：“我认为本国应在十年之内负责达成一个目标，把一个人送上太空登陆月球，然后把他安全载返地球。”为了资助这任务，肯尼迪请求对美国国家航空和航天局增加拨款。国会马上答允，批准第一次拨款，最后阿波罗计划共耗资逾二百二十亿美元。此外，这项庞大工程还动用了一万二千个分包工程的代办商和一百多所国立大学的人力物力。为这计划各阶段而工作的人数共达四十万人。捷足先登一开始，人们就认为努力尽先把第一个人送上月球是一种竞赛，又是显示美国科技比苏联优胜的好机会。
虽然肯尼迪的科学顾问曾向他保证，美国可以在六至九年的时间内用火箭载人登陆月球，但是许多重大问题仍有待解决。首先就是要建造一支强力火箭，能摆脱地球引力把四十五吨的阿波罗太空船射入太空。另一问题是收集更多有关月球的知识，进而选择有利的降落地点，并制造适应月球环境的装备。此外还有些别的困难：例如怎样保护太空人抵挡重返地球大气层时所生的高热，怎样制造发射太空船往返地球所需的高度精密导向及追踪系统，有关技术操作的试验及改善，尽量减低人为或机械错误的可能性等。
在第一次阿波罗任务之前，曾举行过水星及双子星两次载人太空计划，和游骑者、勘测者及绕月者三次不载人的月球探测计划。水星计划的一连串试验，至一九六三年五月，库珀环绕轨道二十二匝后结束。太空人抵受加速重压和在太空失重状态下操作的能力，由此得到考验。太空人已积聚了五十多小时的太空飞行经验。地面工作人员获得了对将来更高目标飞行所需的策划、控制及通讯等各方面的专门知识。
一九六五年三月二十三日格里森和约翰·扬首次作双人乘搭双子星一号太空船飞行。美国太空人在这项任务中学会了随意更改轨道，操纵他们的飞行船进入轨道会合或与其他太空船衔接的位置，太空漫步，以及应付紧急事故。一九六六年十一月，双子星太空船的一串实验完成结束时，证明双子星是比苏联东方号更精密的太空船。此时美国已较苏联略占上风。
还有其他迹象显示苏联太空工作开始落后。一九六四年取代赫鲁晓夫的苏联领袖，对太空竞赛中领先的兴趣似乎远不及赫鲁晓夫。一九六六年苏联首席火箭设计家科罗约夫逝世，无疑是太空计划全面松懈的一个原因。
这时，由两国发射的不载人太空船，正忙于搜集有关月球的资料。经过六次不成功的尝试后，美国的三次游骑者太空船把数千张月球的近距离照片传回地球后，撞落月球表面。一九六六年初，苏联的月球九号安全降落月球，月球十号则首次向地球发回月球背面的照片。一九六六至六八年间，美国七艘勘测者太空船安全降落月球，试验月球泥土的纹理和成分，并在月球地面上拍摄月球景色照片。一九六六年八月至一九六七年八月间，五艘绕月者太空船绘出月球全部表面的地图，让策划阿波罗计划的人选择登陆月球的最佳地点。最后阶段一九六一年十月，首次发射土星一号火箭时，阿波罗计划即已开始。但是直至一九六七年，才第一次举行土星五号月球火箭飞行试验。自从有升空的器械以来，土星五号最重、最复杂，也最昂贵。它有三节，矗立二百九十多英尺。第一节有五个燃烧煤油及液体氧的Ｆ—１引擎。第二节有五个燃烧氢和氧的Ｊ—２引擎，第三节有一个Ｊ—２引擎。在最初两分半钟飞行中，第一节发出七百六十万磅推力，烧去五十多万加仑燃料，把火箭加速至十倍音速（每小时六千一百英里）。在地面上和飞行中，由一个五千磅重的仪器和电脑单位自动控制其速度和航线。
阿波罗登月艇本身包括三部分，或称三个舱：动力舱、驾驶舱和登月舱。动力舱最大，内藏的引擎，能使阿波罗向外转弯飞出航线，进入月球轨道，回航时又推动它离开月球。动力舱又载着主要的远程天线、后备氧、燃料电池，和控制倾斜度的喷射推进器。燃料的两种主要成分是由气体压力混和，不用唧筒，两者接触便燃烧。推力室及喷管都涂上逐渐烧去的涂料，不用冷却系统。三个燃料电池中任何一个都能供应足够安全返回地球所需的电力。
太空人的驾驶舱在动力舱上面，在旅程中除数小时外，都使用动力舱的设备。驾驶舱内有一部小巧的电脑。电脑储藏的资料比水星计划的地面控制电脑还要多。驾驶舱外面有一层蜂巢形状的金属、树脂、纤维隔热板，能抵挡重返地球大气层时所生的高热。
登月舱的外壳是金属薄片，降落月球之后由四只像昆虫那样的脚支撑。为了方便从月球表面起飞，登月舱每一部分都经过精心设计，把重量减至最轻，甚至连椅子都没有。
太空人起飞或降落时用背带绑住身体。登月舱开始降落月球时全部重量是二万四千磅。其中大部分是准备消耗的燃料，登月舱的底部用作登陆平台，用过之后就留在月球上。所以离开月球起飞时，登月舱和一辆较大汽车的重量差不多。
阿波罗驾驶舱本定于一九六七年二月作首次载人轨道飞行。一月二十七日下午模拟演习时，用纯氧充气增压的密封太空舱内突然失火。里面的三位太空人因火烧窒息而死。经调查后，发现电线失火燃着人造纤维的带子，在含氧百分之百的空气里，火势蔓延快如闪电。太空舱的舱门当时并没有急速打开的控制杆，后来才加进这项设计。此外，调查人员还发觉太空舱内部的易燃材料太多。
几个月后，又有第二宗太空惨剧，这次发生在苏联太空人科马洛夫身上，一九六七年四月二十四日，他重返地球时，设计用来制动联合号太空船降低速度的降落伞不能打开，太空舱撞在地上把他摔死了。
（上）
【香港《明报月刊》六月号文章】题：《公主之死》引起的国际政治风暴
《公主之死》是一出为时两小时、以戏剧形式演出的电视“记事片”，该片目的在报道一九七七年沙特阿拉伯公主蜜肖儿与其爱人如何遭沙特阿拉伯当局处决一事。这出“记事片”四月十日首次在英国商业电视台上播映后，立即遭到沙特阿拉伯政府的严重抗议，认为该片不但有辱沙特阿拉伯皇室，而且恶意诽谤伊斯兰教，于是一出影片就导致了英、沙两国外交上的一场轩然大波。
蜜肖儿是沙特阿拉伯皇室众多公主之一，因自认与一个平民通奸而于一九七七年被秘密处决。当年蜜肖儿和其爱人被处死的消息传出后，在英国曾引起过舆论界强烈的反应，认为处在二十世纪太空科学时代仍有如此陈旧落后的野蛮作风实在是人类文明的一大耻辱。可是对于蜜肖儿公主及其爱人如何被处决，以及时间地点都并不太清楚。也正是为了调查了解这件事的真象，电视制片家安东尼·托马斯花了两年的时间，搜集了有关的珍贵资料，拍制成《公主之死》记事片。
托马斯的资料来源很多，提供重要资料的主要人物中包括一位七七年时在沙特阿拉伯工作的英国工程人员，他是在很偶然的情形下目睹并偷摄了公主被处决的照片；另外曾在沙特阿拉伯皇室作教师的一位英国女子以及若干认识蜜肖儿公主的人都提供了宝贵的资料。不过，有关蜜肖儿公主为何被处决的传说很多，托马斯拍成电视片所根据的资料仍然可能并不齐全和绝对真实可靠，尤其该片是以戏剧形式拍制，故歪曲、夸张和不实之处恐怕在所难免，这也是引起沙特阿拉伯政府不满的原因之一。不过，影片毕竟是头一次具体经过整理的资料，对蜜肖儿公主其人其事提供了一些相当详细的报道。
蜜肖儿公主一九七七年被处决时只有十九岁，她的祖父穆罕默德亲王是当今沙特阿拉伯国王哈立德的兄长。蜜肖儿是一位美丽、活泼的公主，但是，据说她个性倔强，而且有些任性。由于她自小就被父母亲许配给一位表兄，因此算是已婚之妇。可是蜜肖儿并不爱这位表兄，为了反抗这个婚姻，她要求出国到贝鲁特大学去念书，藉此避开表兄。可是到了贝鲁特大学后，接触到西方自由开放的思想，使她的性格更加狂放不羁，她很快就热恋上一位沙特阿拉伯来的男同学，为了反抗父母强迫安排的婚姻，她带着爱人返回沙特阿拉伯，公开同居。虽然他们只同居了几天，但是作为一个已婚妇人，她因此而犯了伊斯兰教法律的通奸罪。其后，公主事知不妙，曾乔装男子，同爱人企图逃亡，但是不幸在机场被捕，照伊斯兰教法律被控受审。
本来，照伊斯兰教法律，要证明一个人是否有通奸也并不是很容易的事，必须有四个目睹通奸的证人，或者当事人自己承认，并在宗教法庭上连认三次方才能定罪。可是蜜肖儿公主性格强硬固执，据说竟然在法庭上连认三次通奸，结果法庭判以死罪。最后，公主是在一个停车场被开二十五枪处决，而她的爱人则被砍头处死。有一说法认为，公主随便在一个停车场被处决，是因为沙国国王哈立德以及公主父母都反对把公主处死，可是祖父穆罕默德亲王则为了自己面子问题，并对执迷不悟、羞辱皇室的败家女非常愤怒，故一意坚持处决。
对于英国商业电视、独立电视台ＩＴＶ要播映《公主之死》，沙特阿拉伯政府早已获悉，所以，事前就已展开抗议行动，首先是想以外交压力来迫使英国政府禁映这套影片，但是英国外交大臣卡林顿勋爵致函沙特阿拉伯国王表示在言论自由的英国，政府既无权干预这套影片的内容，更无权禁映。其后，据电视台方面人士透露说，沙特阿拉伯国王曾出资五百万英镑想收购这套影片，但都没有达到目的。
英国电视台终于播映了《公主之死》，对此，沙特阿拉伯政府极为不满，首先是沙国皇室传令在英国的众多王子和公主们立即回国，沙特阿拉伯驻伦敦使馆发表声明，指责该片对沙特阿拉伯皇室，无论在宗教上与法律上都算恶意渲染，并且起不良的宣传作用。四月二十三日，英国政府已获沙特阿拉伯政府通知撤回英国驻利雅得大使。沙特阿拉伯官方新闻社在发表这项消息时说，沙特阿拉伯内阁在研究过英、沙两国关系后作出这项决定，是因为英国政府对在播映《公主之死》这套“可耻的影片”一事上采取的“消极的态度”。
英国驻利雅得大使克雷格五月一日返回伦敦。
【美联社纽约五月十三日电】《公主之死》放映之后，公共广播社分布在全国各地的电视台接到了几千名观众打来的电话。有些观众恐怕沙特会作出反应，停止供应石油，有些观众则表示要捍卫宪法规定的言论自由。
亚利桑那ＫＡＥＴ电视台发言人科瓦尔斯基说：“我在这儿工作了八年，还从未见过因一个电视节目有那么多的人打来电话。”
放映这部影片的一些电视台报告说，他们曾接到过准备使用炸弹的恐吓电话，但只是吓唬一下而已。
【合众国际社华盛顿五月十三日电】尽管世界上最富有的石油国提出了抗议，尽管向最高法院提出了起诉，尽管有几百名愤怒的观众打来电话，公共广播社下属的大部分电视台还是决定：“《公主之死》十二日照播不误。”
亚特兰大和旧金山的法官拒绝作出阻止播放这部影片的决定。
公共广播社把这部戏剧性的纪录影片作为“世界见闻”节目，提供给了二百四十个电视台。
争议之多，远至沙特阿拉伯都能听到。沙特阿拉伯对美国国务院说，这是一部歪曲事实的影片，并因而径直向美国的最高法院提出起诉，在影片即将播映前半个小时，法官鲍威尔拒绝命令休斯敦电台放映这部影片。
【合众国际社华盛顿五月九日电】沙特阿拉伯驻华盛顿大使九日说，在电视上放映一部处死沙特公主的戏剧性影片，是为破坏沙特阿拉伯同美国关系所作努力的一部分。
希贾兰大使说，将在公共广播社电视广播系统放映的这部影片，反映了一种偏见，歪曲了沙特阿拉伯的真实情况。
大使在一份声明中说：“当前放映这部影片只是为了进一步破坏美国与我们国家之间具有国际意义的关系。”
【法新社华盛顿五月八日电】代理国务卿克里斯托弗八日说，美国政府不能，也将不会对公共广播社播放的英国电视片《公主之死》进行任何检查。