【美《读者文摘》三月号文章】法律系学生法兰琪以前从未碰过手枪。可是这时他正在巴黎郊外一处决斗丛树林里，面对一个经验丰富的敌手。两人同时举起手枪，子弹应声射出。路易弹中要害，用手按住腰侧。
就在这时，他那同卵双生兄弟路贤正在八百公里外的科西嘉乡间策马驰骋，也突然感到痛彻肺腑，仿佛一颗子弹射进了他第六根肋骨上面的胸腔，又从臀部之上穿出——正是路易中弹的地方。
这种令人喷喷称奇的情形，早见于一百多年前大仲马写的著名小说《科西嘉岛两兄弟》。不过对今天有些现实生活中的同卵双生来说，法兰琪兄弟同感痛楚的经验，倒一点也不像是虚构的。事实上，类似大仲马所描写的情形，当代书籍和报纸继续不时刊登。
明尼苏达大学心理学家汤玛斯·布查德一直研究若干从小离散的孪生人，他说：“孪生人的趣闻轶事很多。有些离奇得骇人听闻。许多同卵双生做过难以置信的相同事情，渐渐超越了巧合的范畴。”
谁也不知道这种心灵上的联系是怎样形成的。不过最近的研究对孪生人的联系提供了新理论。
“生命之钟”大约每九十宗分娩中有一宗是双胞，而双胞之中又有四分之一必定属于同一性别的同卵双生，也就是“单卵孪生”（“双卵孪生”通常在遗传上不像“同卵双生”那样关系密切）。从第二届孪生研究国际大会一九七七年在华盛顿举行时与会人士的访谈来看，受孕卵子分裂的时间对同卵双生相似的程度显然极其重要。
分裂如果在受孕后十天内发生，双胞胎有无个别的胎盘机会各半；如果在第十天以后分裂，包容两个胎儿的可能就是一个胎盘，并且出现“反像”现象。这时一个胎儿习用左手，另一个习用右手；一个胎儿的头发螺纹顺右旋，另一个顺左旋。
如果分裂发生在第十三天以后，就成了连体。分裂越迟，双胞胎之间的生理联系程度也就越大。
同步一致，似乎是同卵双生子生活中熟悉的特征。从受孕卵子植入子宫壁那一刻起，一个时钟就开始滴答响。“生命之钟”的观念，是罗马孟德尔研究所的季达教授提出的。从一九五三年以来，季达博士研究过一万五千多对孪生。他在所著的“时间遗传学”详述英国皇家空军中一对六十六岁孪生兄弟生活同步一致的惊人实例。
约翰和亚瑟·毛福斯兄弟在一九七五年五月二十二日黄昏突然同时感到胸痛，分别急送布里斯托和温莎的医院，彼此毫不知情，家人也各不知道另一家发生的意外。两人到达医院后不久都死于心脏病。他们的姐姐说：“从童年起，他们做样样事情都在一起；通常一个遭到什么事情，另一个也会同样遭到。”
同感痛楚西北大学医学院的路易·基思博士是一流的孪生问题专家，他本人也是孪生的。他的孪生兄弟唐纳是退休的美国陆军中校，现任多胎妊娠研究中心主任。两兄弟都坚信孪生人之间可以有心灵感应。事实上，路易有时会突然心血来潮，觉得非打个电话给他兄弟不可。“打电话的时候，我几乎毫无例外地发现，唐纳正在想我打电话给他。”
基思博士认为，孪生人之间有不同强度等级的联系，最弱的就是他偶然从他孪生兄弟收到的那种突然信息。较高一级是同有的念头，也就是完整心智形象明显的隔地传递。孪生人之间最强烈的心灵感应就是最罕见也最令人惊奇的同感痛楚的现象。
他举了一个例：“一位律师讲出下述情况向我请教：有个女人身在洛杉矶，她的同卵双生姊妹在两架喷射客机于卡纳里群岛地面互撞时丧生。
“她说，在那时刻她突然觉得身体被热气包围，全身剧痛，眼前一团漆黑，心神恍惚，而且从此以后始终没有恢复平静的心境。因此这位律师问我，以我当医生和孪生问题专家的资格，有没有听到过同感痛楚的类似经验，我说：“
确实有的。我没有理由认为这女人讲的不是真话。”
在《如出一辙：孪生研究》一书中，泰德·伍尔纳也证实了这类共享的现象。有一个年轻孪生女子向他诉说她姐姐的盲肠出了麻烦。
“他们来告诉我这消息时，发现我正痛得在地板上打滚。医生送她入手术室，我可以说得出他们什么
时候开刀，什么时候替她缝线。当时我正陪母亲在候诊室里，母亲说：‘手术现在该完了吧。’但我说：‘不，妈，医生刚动手。’后来医生证实，手术确曾延迟。”
传递信息孪生人在学校的成绩几乎完全相同。“如出一辙”引述报纸上的一则消息就是典型的例子。报上通告颁发学业成绩优异奖给孪生兄弟彼得和保罗。两人都被选为全美大学优秀生协会会员。两人都得到英语成绩优异奖和研究院奖学金，而且两人预备进同一间大学读同一科系。
孪生学者的脑力固然极其相似，孪生运动员的体力也是如此。最显著的实例是前全美篮球协会职业球员范亚斯岱孪生兄弟。他们在十二年运动生涯中，有十一年隶属不同的球队，各队的作风、教练和球理迥然不同。但两人的全盘纪录却异常接近。例如，在这十二年中，狄克中篮五千四百十三次，汤姆中篮五千五百零五次；狄克参加过九百二十一场比赛，汤姆参加过九百二十九场；狄克的每场平均得分为十六点四分，汤姆平均十五点三分；狄克接到三千八百零七个篮板球，汤姆接到三千九百四十八个篮板球。
我们不妨看看同卵双生兄弟悌姆和葛莱格·希德布兰在艺术方面的卓越合作。这两兄弟就是影片《星球大战》的绘画者。他们在《如出一辙》中解释两人合作的方式是单独进行的。葛莱格说：“我们开始并肩作画。后来悌姆继续画下去，我就去睡觉，他去睡觉了，我就继续作画。醒来时从没觉得有什么不妥。那真是奇妙不可思议。悌姆作画时，就像我自己作画一样。”
维基尼亚州史坦顿的露丝·葛罗佛太太与她孪生姊妹南希之间也有同样的灵犀互通。露丝最近讲到她和南希少时就读纽约州涅克高中的情形：“当时我们正参加州教育会考试，可以选择六题。监考人鲁迪博士来回巡视，有时从我们肩头看看所写的试卷。
“缴卷时，鲁迪博士要我们稍留片刻，等她在每份试卷末尾注明几行字：‘南希和露丝坐在考场相对的角落。她们选择相同的题目，写下字句完全相同的文章。我想只能以她们是同卵双生姊妹的事实来解释了。’”
为什么这种信息会在孪生人之间不断地传递呢？艾多斯·赫胥黎在他的《知觉之门》书中提出，大脑是一种“减压活门”，主要功能在剔除大多数输入的信息，只准最重要的进门。有些孪生人似乎有一种“旁路”，可让仅对我们之中极少数人算是正常的信息通过。
同卵双生姊妹玛丽和瑟丽娜，大约在十年前有过这样的一次心灵沟通经验。瑟丽娜回忆说：“玛丽肺部有病，要动手术。下午两三点钟左右，我忽然觉得心寒胆战，一抬头竟看到玛丽的幻象，还听见她说：‘我现在走罗。’
“我吓了一跳。‘不，不，别走！我就来。’那天稍后，他们告诉我，玛丽很好。但是她的心脏在两点三十分曾经一时停止跳动——正是我确信她已去世的时刻。”
孪生人的传说对独生子女始终有极大的魅力。基思博士说：“一直使我惊奇的事是人们常常告诉我，他们内心深处的愿望就是有个孪生兄弟或姊妹。”
这种渴望也许跟巴黎大学施奈德博士最近描写的所谓“消失的孪生同胞”现象有关。在利用超声波检查，诊断正确的一部分孪生卵受孕情况中，只有一个胎儿发育诞生；另外一个则被母体重新吸收，因此许多独子或独女，事实上是双胞胎中的唯一生存者。
在一定限度内，孪生状态似乎是每个人生命中普遍特征。最近脑研究显示，脑右叶和脑左叶的各别特殊功能截然不同，足以支持同一脑袋内包藏两重人格的看法。正如法国心理学家萨索所说：“就心理学来说，我们都是孪生的，只是程度的不同而已。”
【中央社芝加哥二月十一日电】美国伊利诺大学的一名研究人员已经在风湿性关节炎患者的血液中发现一种因子，可能有助于解释这种神秘的病症，并导致较佳的治疗方法。一微生物学及免疫学教授说，“这个发现非常令人兴奋，因为对风湿性关节炎及其它自体免疫的疾病，它开启了发现一种合理治疗方法的可能途径。”
他说，这个因子称为“多阵孪性Ｂ细胞催化因子”，似乎是刺激某些白血球的活动来对抗身体，破坏关节。
许多医学研究者相信，另外一种称为“Ｔ细胞”的白血球，担任极重要的角色。
Ｔ细胞能制造两种因子，一种是刺激Ｂ细胞去制造抗体的催化因子，另外一种是压制Ｂ细胞活动的化学物。
【中央社罗马二月十二日电】世界卫生组织报告说，工业化国家感到长时期忧郁的人数一直在增加，并且愈来愈多的儿童受到感染。
但是主要的患者是在四十到五十岁间，所谓受到中年危机威胁的人。
世界卫生组织在数年前曾估计，工业化国家百分之五的人为忧郁所苦。这份报告说，罹病率从那个时候起已戏剧性的上升。
所谓「开放式」忧郁的症状是悲伤、漠不关心，缺少继续的活力与勇气。
身体因素造成的忧郁及由外界环境造成的忧郁，两者在医学上不同。前者并不被视为真正的疾病，后者则是临床上的一种病症。
来自柏林的德国心理学家说，忧郁症的原因及影响仍是争论的主题，理想的治疗方法还没有，举例说，药品也只能暂时减轻痛苦。
【塔斯社敖得萨二月八日电】一位波兰工程师三十五年前因乙炔爆炸眼睛被烧瞎，苏联医生使其恢复了视力。
苏联著名的眼科专家，敖得萨门诊所大夫说，眼科医生早就探讨治疗严重烧伤的眼睛的方法。经过多年试验，我们研究出一种治疗烧伤眼睛的办法。起初，我们使用一种防腐角膜，但是植入眼睛之后，不能够愈合，或者变得浑浊了。目前使用一种特殊材料，并用防腐办法制成一个人造角膜，即假角膜。现在能使失明几十年的人恢复视力。
【合众国际社瑞士维尔纳夫二月二十二日电】世界著名的奥地利表现主义美术家科柯施卡·奥斯卡因患心脏病于二十一日死于日内瓦湖他的家中，时年九十三岁。他的肖像画、风景画和城市景象画在世界各地的博物馆和美术陈列馆展出，他为维也纳国家歌剧院画的舞台布景举世闻名。
但牛固必败，人也并非必胜。斗牛士大胆地玩弄着自己的生命，离牛角那么近，他一步一步地向牛走近，牛向他冲来，他一个急转身避开。多少的惊险场面！纵令是一场预知结果的恶斗，却依然扣动心弦，令人心惊。斗牛士挥动红巾的时候，那么帅！那么漂亮！那么镇定！身手又那么敏捷！在满心的惊恐里，又感到无可言说的美。牛倒地了，观众又欢呼，欢呼声里似乎还夹杂着其他声音，我问女主人：“为什么？”
“为评判员，”她回答：“他只给斗牛士一只耳朵，观众觉得他斗得好，应该得两只。”
“评判员在那里？”我问。
“就在我们隔壁包厢里。”
“有几个评判员？”
“就只有一个。”她伸头一看：“评判员不理他们，不肯多给，仍旧只给一只耳朵。”
我看一个披黑披风的人飞似地走向死牛边、割下一个耳朵，交给斗牛士，斗牛士手执牛耳，向观众再三鞠躬。观众依然在鼓噪，对评判员还是有些不满意。
斗牛士杀得干净利落。观众大乐，把皮做的酒囊丢到场里，斗牛士把酒囊拾起，举起来大口地豪饮，然后把它掷回原主。更多的东西掷下来了：有手帕，有帽子，甚至有女人的钱包。斗牛士一一拾起来，又一一掷回去。观众高叫着他的名字，他绕场而行，双手高举着答礼，他的冒险得了报偿。当然更多的报偿还在等着他。一场六条牛，三个斗牛士，一人斗两条，他这次可以拿到十万西币——还算少的，最有名的一场斗下来就是一百万！斗牛士和足球员是西班牙人最崇拜的对象。斗得好，得两个耳朵。
“如果有人比他斗得更好呢？”我问。我想一条牛只有两个耳朵。
“那就再加上一条牛尾，这种情形不多。”
大家都高声鼓掌，而且都站了起来。
那斗牛士已经执着双耳，光荣地下场。有人把牛系在马拖车上——那只没有了双耳的死牛。
观众却还在鼓掌。英雄已走，他们为谁欢呼？
“我们现在为那条死去的牛鼓掌，”主人说：“这个斗牛士固然斗得好，但是也全靠合作，如果牛不合作，斗牛士枉有天大本领也不中用。你别看这条牛生得丑，斗起来倒是挺有劲的。”
我急忙站起来，和主人握别。人们如潮涌出，我伸着头在找车，忽然一阵风吹来，吹乱了我的头发。我说：“幸好现在才起风，听说斗牛时有风好麻烦，风一吹，斗牛士手里的红巾就动，牛就出其不意地来了。我们的成语‘风马牛不相及’，在西班牙不能用，不是吗？”（下）