【本刊讯】香港《七十年代》二月号刊载蒋彝教授的一篇访华观感，题目是《哑行者访华归来话今昔》，摘要如下：原编者按：蒋彝教授，原籍江西九江，现年七十二岁。曾在伦敦、牛津、哥伦比亚等著名大学讲学三十多年，是美籍华人教授中最享盛名者之一。并以“哑行者”之名，先后写了十二本包括伦敦、纽约、巴黎、旧金山、日本等地的画记。此外，还著有“中国绘画”、“中国书法”等十多本英文书籍。
一九七五年四月中旬，去国四十二年的蒋教授，如愿以偿地回到他魂牵梦萦的故乡，与阔别的亲友团聚，并游览中国大陆各地，旅程整整两个月。回到纽约之后，抚今追昔，蒋教授特围绕几个问题，将此行的观感口述，由殷志鹏博士记录整理。
我这次在国内住了六十整天，差不多每天都参加活动。除探亲访友之外，我着重要看的是整个新社会活动。看了不少大小工厂，也看了不少博物馆，特别是新出土的文物。总括来说，我的观感大概有以下几点：
第一，就是在世界历史上，每当一个国家政体改变之时，新政府成立之初的工作是异常复杂而往往不得不采取激烈的手段来实施新政。有许多事情是不会得到新政以外的人士同情的。我赞佩中共新政府的领袖。他们一方面推行千头万绪的新政，一方面积极充实国家防卫的力量，使中国一跃而成为一个拥有核子武力的国家。这使全世界各国都震惊不已！
第二，我觉得新政府具有团结的力量，同时又有详密的计划，一步一步的实行新政。他们认清中国最大的困难，是人口多、文盲多。我四十二年前出国时，据说四亿人中有百分之八十是文盲。现在祖国人口八万万，能识字读书的已达到百分之九十或九十五。这是最使我惊奇的一件事。普通要想教育一两百万人，就需要经过不少年代才能办到。中国新政府居然能在二十余年内，竟把八万万人中的这么多人教育得都能读书识字，这种成就真不简单！要想施行新政策和推动新思想必须要使群众能够了解新政策新思想，也就是说群众必须先要有识字和了解的能力。新政府认清了这点，才大力着手消除文盲。
在去国之前，我接触到的农民、工人，绝大多数目不识丁。而今，他们不仅大翻身、当家作主，而且人人都会读会写。这不只是奇迹，简直近乎“神迹”了。
第三，就是现在八万万人个个有饭吃、有衣穿，绝不象四十二年前我所见到的陈尸街头的饿殍和褴褛不堪的乞丐那种惨境！过去很多人每天吃不饱；吃了一餐，不知道第二顿饭在哪里。一般城里的和乡下的富户，每日饱食三餐，见了要饭的就骂。至于当政者的眼睛根本看不见那些饿殍和乞丐的存在，一心钻营贪贿。那时的当局，制造分裂，强调内战。我那时住在英伦，想到家人大小奔命的情形，泪流满面，不能入眠。这次回到祖国，看到没有贫富悬殊的现象；人人吃得面圆体壮。每日下午散工的时候，城市和乡间公社的百货商场，都是挤得满满的，好象人人都有余钱购买。我在六十天内，跑过几十个城镇和乡村，没有见到一个乞丐，没有一个人穿的衣服是破破烂烂的。最使我惊奇的，是看到农村公社的许多人，下雨时在田里穿着塑料雨衣。这是四十二年前做梦也想不到的事。
在上海，从前街头巷尾尽是私娼流氓，城隍庙有成千成万的乞丐追着游客要钱。现在一个乞丐也看不见。这怎不使我对新政府的施政成绩大为感动。等到我六月十五日从广州到香港时，马上看到“太子大厦”过街的路旁，倒地睡着三个乞丐，一个母亲带着一对小儿女，伏在地上向过路的人要钱。我那时心痛极了！走到“无名英雄墓碑”旁坐下，闭起眼睛，想到过去六十天在国内所见，真是天渊之别了！我的感触由是更深。我赞佩中国新政府的成就，更是有加无已。
照现在欧美人士的推计，中国人口约在八万万以上，占全世界人口四分之一。年来，欧美新闻界常讨论世界粮食危机问题，但是中国粮食并不缺乏。美国前国务卿艾奇逊曾经说：“中国人口太多了，中国历来政府不能使他们人人饱食暖衣，所以频年扰乱。”这是他十多年前说的话。要是他能现在到中国去看看，看到现在新中国新政府能做到人人有饭吃、有衣穿的成绩，他一定会感佩无限的。
第四，现在的新政府怎么能够使人人有饭吃、有衣穿呢？毛泽东主席说过：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这种着眼在“人民”，就是新政府施政的第一要件。中国人民就是创造新中国历史的动力。要靠人民去改造新中国，必先使人民个个有得吃有得穿，才能发生创造的动力。所以在生产上毛主席首先领导改善农业，增加生产，研究黄河、长江、淮河各处水利，并大倡“农业学大寨”等等。我记得从前在南京念大学时有一位江西老学长杨惟义兄专门研究蝗虫，每年都被派到西北各地捉杀蝗虫。这次我在山西大同及河南郑州问有无蝗患，他们都答好多年没见过蝗虫了。这又可说是奇迹了。
新政府在各地增建各种轻工业工厂，差不多县县都有增加。这种脚踏实地、实事求是的推行政策，使从前人民出外逃荒，忍饥挨骂的日子，早已是一去不复返了。他们现在有吃有穿，有说有笑，这怎不令我赞佩新政府的努力为国为民。我在祖国时，我的二女二婿常常告诉我国内一切日用品现在都是国货，自己制造，可以随便买到，只有米和布还得按名配给。但每人的每月米布配给票都够用。把那么大的八万万数目，每人都配给得公平不苟，这种有精密计算的系统和组织力量，真是令我五体投地！想起从前三、四十年前国内样样有黑市，贪污横行，又何能不令人发指呢！
第五，全国男女一律平等，各顶半边天，分工合作，同职同薪，这是世界上任何先进的工业国家还没有做得到的。我这次在祖国，每到一地，都要参观几个工厂，每个工厂里都有不少女工。北京首都钢铁厂里有五分之一是女工，至于轻工业如纺织、化工、陶瓷、食品等厂，则是女工占大多数。在乡村农业公社，女农民也差不多占半数。女子既是能同男子做同样工作，她们就不要倚靠男子供给生活。我上面说现在个个都有饭吃有衣穿，是说除孩子、老人外没有人靠另一人吃饭穿衣的。我每次看到女子在认真工作时，除内心非常敬佩之外，每每回想到我四十二年前在国内所看到的畸形社会，真有许多说之不尽的痛苦。那时女子因为没有社会地位。除了一般做老妈子或是娼妓外，女子是不能随便同男子交谈的。她们有时受着一肚子闷气，无法诉冤。一般丈夫有钱的妇人和女儿，整天整夜的打麻将；至于那些穷苦人家的妇女，丈夫常常毒打老婆；要是养不起的女儿就把她们出卖做婢女，或做童养媳，甚至卖去做娼妓。我记得在上海八仙桥，看到很多娼妓拉人。那时那种畸形社会，人人都知道，可是从没有人出来设法纠正，当局还习见不以为非。
第六，祖国现在医学发达，医护普遍，对人民身体健康，特别重视！我未回祖国之前的近七八年来，听到中国针灸医疗，成绩卓著，不但在报章上、广播中和电视上常看到听到，而且我见过好几位中国医师在美行医，也用针灸法，同时有几位美、法行医的朋友，特别到中国去专学针灸，回来行医，组织特别医疗室，使针灸医疗大为畅盛。这样使欧美民众认清中国医学在过去很早就有成就。我参观过不少工厂和人民公社，差不多每个较远的工厂或公社都有一、二位医师住在那里。我住在大寨公社时，特别去参观了大寨医院，住院的医师招待我说：房间虽然不多但各种设备都有，并且带我去看另一间房间，有两位助手，一男一女，在那里用机器自制药片。四十二年前，中国的乡间从没有过医院。有的乡村周围几十里地没有一个普通医生。从前乡下人得病，只有多喝浓茶，或用传统的迷信求神拜祖，否则只有等死，或让病恶化下去。现在却大不相同了，因为各村居民都属于公社，公社里有医师及一般药品，有病的人可立刻去附近就医。
国内更有一种新组织，就是训练一批“赤脚医生”。他（她）们学会普通医疗方法和医护常识。遇到病人不能来医院治病的，他们就立刻送医上门。我的二女健兰，除在地安门中学教书外，她特别抽出时间出去替人医治，她能施用针灸，用法简单而收效亦速。据她告诉我，她近四、五年医好了几百人。照这样全国医治方便而又普遍，怎不令我为祖国人民幸福而赞佩新政府的伟大成就。
第七，祖国在过去二十五年内，尽量利用通俗文学和实用艺术的形式来辅助普及教育之不足。另一方面，设法推广普通话，减少各地方言，使大家都能说一种“共同语言”，成绩卓著。
我在祖国两个整月，所听到的各地广播都是用国语，没有一处是用当地方言的。这样一来，中国各个地方的人都可懂得国语，克服了语言不通的困难。加上各地的学校多用国语讲授，所以年轻的一代，差不多都会讲国语。我在南昌的家中，有五个孙儿女，他们都是在南昌出生的，因此都会说南昌方言。但是他们知道我不会说南昌话，所以同我交谈时总是用国语。过去，江西分六个地区，八个市和八十个县，各区各市各县各有一种方言。当时我和各地人交往很不容易。这次我在江西跑了不少地方，没有感到语言上的困难。
第八，就是祖国近二十多年有系统地发掘地下的历代文物。我是一个喜欢文化史的人，对出土文物自然发生浓厚的兴趣。四十二年前，国内很少听见发掘文物之事。
一九三三年我在伦敦大英博物馆看到埃及和希腊的出土文物，我当时就想到，我国地下宝藏必定异常丰富，为何不设法发掘？那时我国大学对于考古学这门学问，尚无系统。国人在欧美大学研究考古学的，只有极少数人。
我记得四十二年前在国内只晓得北京有一间故宫博物馆，我们南方的学生不容易去看。这次我在祖国住了六十天，每到一处都有博物馆可看。花的时间最多的是参观北京故宫古物陈列、郑州博物馆、西安博物馆、上海博物馆和南京博物馆。我也参观了永泰公主墓室、陕西半坡遗址、以及郑州大河村遗址。后两处都代表新石器时代的龙山文化和仰韶文化。现在参加出土文物工作的人，愈来愈多。相信：将来全中国的地下宝藏，会一一的出现在我们的眼前。
总结上述，我这次重返祖国的八点观感，都是我亲眼所见和亲身经历而发出来的心声。我活了七十二岁，从来喜欢就事论事。听来的话，绝不轻信，非得亲自看见，才算真的。中国有一句俗话，就是“百闻不如一见”。我在海外流浪了四十二年，居然能回到祖国各处看看；虽然两个月的时间不算长，但祖国在各方面的成就，是人人皆知的。
四十二年前，我所看到的大部分中国人民，是世界上最苦、最穷的人。四十二年后，我回到祖国，看到人人有饭吃、有衣穿、有工作、有医护，和以前中国对比，形同两个世界，教我如何不感动、不兴奋呢！？
一般欧美人士常问我：“中国将来会怎么样？”我满怀信心告诉他们：“将来中国一定会更好！因为现在中国人民都有新知识、新思想。对内，他们会反对贪污、腐化和分裂；对外，他们会主张正义，反对霸权。大家一致团结、努力建设社会主义，中国怎能不日新月异地向前迈进呢？”
中国人在过去二十六年里的艰苦奋斗和丰硕成果，是世界人类历史上所没有的。如果我们说：“现在中国是为全世界、全人类创造新历史”，我认为这句话一点也不过分。